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Version  longue  (mais  alors  vraiment  très  longue)  de  l’article  publié  dans  le

magazine Tsugi de Décembre 2009.

Ignorées, méconnues ou parfois même méprisées, de nombreuses
femmes ont participé depuis le début du 20e siècle à la grande
aventure  de  la  musique  électronique.  A  l’heure  où  l’on
redécouvre  les  œuvres  des  Britanniques  Delia  Derbyshire  et
Daphne  Oram,  ainsi  qu’une  grande  partie  de  l’électronique
primitive des années 50 à 70, voici l’histoire de quelques artistes
injustement oubliées.

Daphne Oram, fondatrice du BBC Radiophonic Workshop, en 1962

L’électronique, c’est une histoire de mecs. Une histoire de « knob-twiddlers », des

« tripoteurs de boutons » comme disent avec ironie les anglais, afin de désigner à

l’aide d’une même expression, les bricoleurs et les branleurs, les machinistes et

les reclus, les inventeurs et les onanistes.

L’histoire de la musique électronique, telle qu’on la raconte encore aujourd’hui,

que l’on évoque les livres consacrés au sujet ou les témoignages des artistes eux-

mêmes, s’est en effet écrite sans les femmes. A croire qu’avant la fin des années

90 et la décennie 2000, aucune pionnière, aucune aventurière n’a précédé les

désormais  respectées  Björk,  Ellen  Allien,  AGF,  Andrea Parker,  Mira  Calix,  Miss
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Kittin, Chloé, Colleen et leurs consœurs qui font aujourd’hui l’actualité de la scène

électronique,  qu’elle  soit  d’inspiration  dancefloor,  pop  ou  plus  volontiers

expérimentale.

Pourtant, au sein de la scène anglaise, deux figures ont été récemment exhumées

du passé et de l’oubli. Daphne Oram et Delia Derbyshire, les personnalités les

plus créatives et les  plus inspirées du BBC Radiophonic Workshop, l’atelier  de

création radiophonique de la célèbre station britannique, ont chacune eu droit à

leurs compilations historiques et respectives, rendant hommage à leur formidable

travail  de  recherche  et  d’invention,  mené  au  cours  des  années  60  et  70.

Néanmoins, ces deux têtes chercheuses de l’électronique préhistorique n’ont pas

été les seules à expérimenter à l’aide de magnétos, de bandes magnétiques, de

machines  bricolées  et  de  synthétiseurs  rudimentaires.  Bien  d’autres  femmes,

toutes  aussi  visionnaires  que  leurs  confrères,  ont  participé  à  cette  grande

aventure musicale à partir des années 1930 mais plus encore après la seconde

guerre  mondiale,  au  sein  de  nombreux  laboratoires  et  studios  de  recherche.

Certes,  la  musique  produite  là-bas  peut  sembler  à  certains  bien  éloignée  de

l’électro-pop ou de la techno que l’on connaît aujourd’hui. Mais cette folle époque

témoigne indéniablement de cet esprit d’exploration qui a toujours régné sur la

scène électronique depuis ses origines.

C’est cette époque oubliée, pour ne pas dire ignorée, que nous vous invitons à

découvrir ici.

Daphne Oram, aux commandes de son système
Oramics

Deux éclaireuses : Ada Lovelace et Johanna Beyer

L’une  des  grandes  difficultés  dont  ont  souffert,  et  souffrent  encore,  certaines

femmes, c’est l’absence, ou plutôt l’ignorance, de modèles ou d’éclaireuses, qui

guideraient leurs premiers pas dans l’univers si souvent techniciste et masculin

des arts et des sciences. Alors s’il faut trouver deux marraines à ces aventurières

du son et des techniques, Ada Lovelace et Johanna Beyer semblent incarner des

figures idéales dont pourraient se revendiquer les artistes actuelles.

Augusta  ‘Ada’  King  (1815-1852),  comtesse  de  Lovelace,  passionnée  de

mathématique  et  fille  du  célèbre  poète  romantique  Lord  Byron,  est  en  effet

considérée comme l’auteure du premier programme informatique (le langage Ada

a d’ailleurs été baptisé en son honneur). Cette « analyste et métaphysicienne »,

comme elle aimait à se désigner, développa, au cours des années 1842 et 43, les

recherches du scientifique anglais disparu, Charles Babbage, consacrées à une
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future machine analytique (« The Analytical  Engine »),  première ébauche des

calculateurs qui verront le jour plus d’un siècle plus tard, au début de l’épopée de

l’informatique.  Saisissant  le  plein  potentiel  de  l’ordinateur,  Lady  Byron  avait

d’ailleurs imaginé dans son mémoire que sa machine soit « capable de composer

des pièces musicales d’une valeur et d’une complexité sans limite », annonçant

ainsi,  avec  plus  d’un  siècle  d’avance,  l’avènement  des  logiciels  de  musique

assistée par ordinateur.

Mais,  s’il  est  une  pionnière  de  musique  moderne  et  synthétique,  c’est

indéniablement Johanna Magdalena Beyer (1888-1944), qui peut se prévaloir d’un

tel  statut.  Sa  pièce  de  1938,  «  Music  Of  The  Spheres  »,  est  la  première

composition  connue,  signée  par  une  femme,  pour  instruments  acoustiques  et

électroniques. Cet artiste née allemande, émigrée au Etats-Unis, fût une disciple

de Charles Seeger et Henry Cowell, compositeurs avant-gardistes des années 20

désignés comme « ultramodernes ». Elle pris notamment une part active à leur

cercle du « Composer’s Forum », malgré la difficulté pour une femme de faire face

au sexisme de l’époque, celui des artistes comme du public, pour qui modernité et

féminité (synonymes de sensibilité rétrograde et romantique) étaient considérés

comme inconciliables. C’est la raison pour laquelle, elle choisit parfois de signer

ses  œuvres  de  ses  initiales  J.M.  Beyer,  afin  d’encourager  les  auditeurs  à  se

concentrer sur sa musique, et de faire oublier sa condition féminine. Malgré ces

difficultés, elle fût tout de même soutenue par John Cage, père spirituel d’une

grande  partie  des  avant-gardes  musicales  du  20e  siècle,  qui  interpréta  par

exemple certaines de ses pièces en concert. Cet autre pionnier de l’électronique et

du collage sonore avait vu juste. Johanna Beyer est en effet désormais considérée

par certains, grâce à sa science aigüe de la percussion, du contrepoint et de la

dissonance,  comme  une  marraine  du  mouvement  minimaliste  américain  qui

prendra son essor dans les années 60 puis 70.

C’est d’ailleurs en 1977, à une époque où le féminisme influence profondément

les arts et les avant-gardes, que l’on commence à découvrir son travail, largement

ignoré de son vivant. « Music Of The Spheres », jamais enregistré auparavant,

paraît  pour  la  première  fois  sur  une  compilation  historique,  «  New Music  for

Electronic  &  Recorded  Media  :  Women  in  Electronic  Music  ».  Interprétée  par

l’Electric  Weasel  Ensemble,  où  figurent  notamment  le  producteur  du  disque,

Charles Amirkhanian et Donald Buchla, pionnier du synthétiseur, la pièce de Beyer
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prend ici toute son ampleur, débutant par une forme de rugissement, suivi de

variations  électroniques  aux  timbres  éthérés,  dissonants  ou  planants,  dont  la

puissance évocatrice impose définitivement Beyer parmi les compositeurs les plus

inspirés de son époque. Cependant, notre aïeule électronique n’est pas la seule à

figurer sur cette compilation mythique et militante. A ses côtés, on retrouve trois

autres artistes, toutes aussi capitales dans l’histoire du genre : Pauline Oliveros,

Laurie Spiegel et la plus célèbre, Laurie Anderson (dont c’est ici la première sortie

sur  disque)  qui,  chacune  d’elles,  témoignent  de  l’invention  de  la  production

américaine de l’époque.

Bebe & Louis Barron dans leur studio

Faire corps avec ses machines

Si la France ou l’Allemagne ont joué un rôle capital dans la naissance et l’évolution

de la musique électronique, les femmes y ont rarement été associées. C’est en

effet plutôt sur le nouveau continent qu’elles ont pu parfois trouver une place, des

financements  pour  leurs  recherches,  ou  plus  simplement  un  public  pour  les

écouter. Dès les années 30, Clara Rockmore, interprète virtuose du Theremin,

contribue ainsi  largement à faire connaître les sons irréels et  rêveurs du tout

premier des instruments électroniques, au cours de nombreuses tournées passant

notamment par la Californie. Cependant, c’est une vingtaine d’année plus tard

que le grand public va réellement découvrir la richesse inouïe et l’étrange tonalité

des sons synthétique, grâce à la bande originale de Planète Interdite, classique

des classiques de la science-fiction, mis en musique par le couple Louis et Bebe

Barron (1920-1989 ; 1925-2008). Hollywood, depuis toujours friand d’innovations

technologiques,  offre  alors  en  1956  à  ce  couple  d’inventeurs  fous  venus  de

l’avant-garde, de mettre en musique ce film de Fred Wilcox, dans lequel l’équipe

d’un vaisseau spatial découvre une planète dont le peuple, les Krells, ont disparu

depuis des siècles,  laissant  derrière eux les traces d’une technologie des plus

sophistiquées. Les époux Barron conçoivent alors, à l’aide de bidouillages et de

circuits électroniques, une bande-son étrange et menaçante, à mi-chemin entre

musique, atmosphère et design sonore, qui incarne à merveille la mémoire et les

innovations de cette civilisation perdue.
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Si Louis et Bebe Barron sont capables de composer et créer une bande-son aussi

futuriste, c’est qu’ils disposent de leur propre studio, voire du tout premier studio

électronique indépendant américain, qu’ils ont monté dans leur appartement de

Greenwich Village dès 1948. Ayant réussi à mettre la main sur deux des premiers

magnétophones importés outre-Atlantique, ils conçoivent par ailleurs leur propres

hauts-parleurs, oscillateurs, filtres et réverb, qu’ils mettent ainsi au service de

leurs  confrères  musiciens  et  cinéastes  expérimentaux  (John  Cage,  Morton

Feldman, David Tudor, Maya Deren), mais aussi à destination du cinéma et de la

publicité. Auteurs en 1950 de Heavenly Menagerie, considérée comme la première

composition électronique américaine réalisée sur  bande magnétique,  le  couple

utilise  alors  un  système  complexe  de  circuits  afin  de  créer  et  générer  leurs

propres sons. Interviewée par Eric Chasalow en 1977, Bebe Barron se souvient

ainsi avec ferveur et émotion de cette époque de recherche et d’invention : « Afin

de produire et composer notre musique, nous avions conçu toute une série de

circuits  électroniques,  inspirés  par  les  recherches  du  mathématicien  Norbert

Wiener sur la cybernétique. Ces circuits produisaient une activité sonore infinie,

amplifiée  puis  enregistrée  sur  magnétophone,  que  l’on  travaillait  par  la  suite

grâce  à  un  patient  labeur  de  montage  et  de  manipulation  de  la  bande

magnétique.  Nous travaillions  alors  en symbiose avec nos machines,  nous ne

faisions qu’un avec ces circuits comme un quatuor à cordes faisant corps avec ses

instruments.  Mais  ce  qui  était  fascinant,  c’était  que les  sons générés  par  ces

circuits conçus à partir d’équations mathématiques, semblaient posséder une vie

propre. Nous n’avions aucun contrôle véritable sur leur genèse. Nous utilisions de

façon telle quelle, le déploiement, la floraison de timbres et de sons obtenus par

ce principe  technique.  Les théories  de l’information,  le  concept  d’entropie,  les

motifs du hasard et de la probabilité, étaient les seules règles avec lesquelles

nous  pouvions  jouer  pour  tenter  d’en  contrôler  la  forme.  Les  émotions  qui

semblaient émerger de ces circuits, possédaient un caractère à la fois charmeur

et monstrueux, qui n’était pas sans évoquer l’idée du voyage spatio-temporel.

C’était quelque chose de très fort et de totalement fascinant. Chaque circuit que

nous  avions  construit  possédaient  ainsi  sa  propre  vie,  son  propre  rendu,  son

propre caractère. Une fois que ces sons étaient morts, qu’ils avaient disparu, nous

étions incapables de les reproduire à l’identique. Nous ne pouvions et ne voulions

rien  contrôler  d’ailleurs.  Nous  expérimentions  avec  une  forme  d’innocence  et

d’émerveillement mêlés. Une fois les circuits construits, nous nous asseyions et

nous  assistions,  bouche  bée,  à  leur  naissance.  Nous  étions  dans  un  état
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particulièrement réceptif, éveillé, à l’image d’un enfant faisant ses premiers pas

dans le monde, les oreilles et les yeux grand ouverts. Par la suite, grâce à son

impact,  cette  bande  originale  a  posé  les  bases  de  nombreux  autres  films  de

science-fiction. Je me souviens qu’une journaliste de Vogue avait évoqué à quel

point cette musique semblait correspondre au son de ses propres rêves. Elle avait

sans doute  trouvé là,  dans ces sons électroniques,  comme beaucoup d’autres

spectateurs du film, une forme d’universalité ».

Alice Shields (et Rajko Macsimovic) vers
1966 aux Studios de Columbia-Princeton

Dans le secret des laboratoires de recherche

Révélés par Hollywood, Bebe Barron et son époux, Louis, incarnent cependant la

musique  d’inspiration  expérimentale,  typique  de  l’après-guerre.  Avant  que

l’électronique ne pénètre quelques décennies plus tard l’univers de la pop, cette

pratique restera en effet longtemps cantonnée dans le champs de la recherche et

de la musique contemporaine, dont les laboratoires financés par les universités et

les studios abrités par de grandes compagnies, restent alors réservés à une élite

d’ingénieurs et d’artistes issus des avant-gardes.

C’est au sein de petites unités de production, où l’entraide et le système D se

mêlent à la volonté de faire table rase de la tradition, que l’on expérimente la

musique de demain,  à  l’image du San Francisco Tape Music  Center,  dirigé un

temps par Pauline Oliveros (née en 1932). Femme à la fois douce et engagée,

artiste radicale et obstinée, militante homosexuelle enfin, elle est à l’image de

nombreuses autres musiciennes qui ont réussi  à s’imposer à la même époque

dans l’univers masculin de la technique et de la modernité. Elle mène en effet de

front,  une réflexion féministe (elle  est  l’auteur du manifeste « And Don’t  Call

Them  ‘Lady’  Composers  »,  littéralement  «  Ne  les  appelez  plus  femmes

compositeurs ») doublé d’un activisme en matière d’innovation technologique et

de production musicale. Le centre qu’elle fonde en 1963 aux côtés de Ramon

Sender et Morton Subotnick, consacré à ce que l’on nomme alors aux Etats-Unis,

la tape music  (la  « musique pour  bandes »,  autre  nom pour  les  expériences

menées  en  électronique),  accueille  ainsi  des  compositeurs  prestigieux  comme

Terry Riley ou Luciano Berio,  tout  en restant  ouvert  aux jeunes musiciens du

quartier ou à tous ceux qui souhaiteraient se confronter à l’usage des premiers
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magnétos et synthétiseurs.

En parallèle aux activités de son Tape Music Center, Oliveros débute à partir de

1961 un travail résolument personnel. En 1965, avec « Bye Bye Butterfly », elle

détourne un fragment de l’Aria de l’opéra « Mrs Butterfly », annonçant avec deux

décennies  d’avance,  l’esthétique  du  sampling  et  de  l’emprunt,  aujourd’hui  si

courante. En 66, son très radical « A Little Noise In The System», n’est pas sans

évoquer  tout  le  courant  «  noise  »  à  venir,  celui  des  New-yorkais  du  Velvet

Underground  ou  de  Sonic  Youth  (grands  fans  d’Oliveros),  comme  celui  des

bruitistes de la musique industrielle des années 80. Au cours des années 70, ses

concerts s’enrichissent d’une dimension visuelle encore assez rare pour l’époque,

tout en privilégiant un son dense et puissant, mettant parfois à rude épreuve les

sens du spectateur. Elle développe par la suite les concepts de « Deep Listening »

(une  «  écoute  profonde  et  attentive  »)  et  de  «  Sonic  Meditation  »,  dont

l’esthétique immersive plonge ses auditeurs dans un état mêlé de concentration

et d’abandon. Souvent armée de son accordéon électronique trafiqué, les concerts

qu’elle  donne  encore  aujourd’hui,  constituent  une  occasion  unique  de  se

confronter à une conception toujours aussi radicale de l’électronique.

Otto Luening et Vladimir Ussachevsky au
Columbia Princeton Electronic Music Center en

1961

Parallèlement au cercle réuni autour de Pauline Oliveros, c’est à New York, sur le

campus de l’université de Columbia-Princeton, au sein du Tape Music Center créé

en  1951,  rebaptisé  en  59  Electronic  studio,  que  toute  une  génération  de

musiciens va faire ses premières armes. Il s’agit alors, pour ses fondateurs, Otto

Luenning et Vladimir Ussachevsky, compositeurs et grands pionniers en matière
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d’innovation technologique, de créer un environnement propice à la recherche,

sans  nécessité  commerciale,  où  peuvent  collaborer  acousticiens,  ingénieurs  et

artistes.  De  nombreux  compositeurs,  venus  des  quatre  coins  du  monde,

participent  ainsi  à  l’aventure,  parmi  lesquels  Luciano  Berio,  Edgar  Varèse,  le

Japonais plus méconnu, Mishiko Toyama, ainsi que Pauline Oliveros. Mais c’est

véritablement à partir des années 60 qu’une petite poignée de musiciennes peut

enfin s’essayer aux techniques du collage sur bande magnétique, à l’usage des

oscillateurs ainsi qu’à la manipulation du RCA Music Synthesizer, qui leur permet

d’élaborer quelques premières ébauches (encore très primaires) de sampling.

Alice Shields, en 1973, au Studio 317 de luniversité
de Columbia-Princeton

Parmi elles, Alice Shields (née en 1943) s’illustre dès la fin des sixties grâce à sa

maîtrise technique, tout comme à son talent de Soprano. En 1968, sur « Study

For  Voice  And  Tape  »,  elle  mêle  à  sa  voix  les  sons  éthérés  du  synthétiseur

analogique Buchla, ainsi qu’une série de boucles, de feedbacks et de variations

stéréo, qui confèrent à ce titre pionnier, une tonalité unique et plutôt délirante,

quelque part entre « Carmen » et « Planète Interdite ». « Il y avait à l’époque peu

de compositrices électroniques, voire très peu de compositrices tout court »  se

souvient  ainsi  avec  émotion l’Américaine qui,  encore  aujourd’hui,  poursuit  ses

recherches au confluent de l’électronique et de l’opéra. « En fait, il n’y avait que

moi,  Pril  Smiley et  Daria  Semegen qui  travaillions  au  studio  de  Princeton.  Et

parfois  Kathleen  St.  John,  l’une  des  très  rares  étudiantes  à  avoir  tenté

l’expérience . Auparavant, j’avais vécu une expérience totalement déprimante au

département musique de l’université, situé alors sur la 116e rue.  Les rares filles

qui étudiaient la musique s’initiaient à la musicologie. J’étais alors la seule à avoir

intégré la section « composition ». Entourée d’hommes, j’avais l’impression d’être

une  anomalie,  une  ombre  même,  puisque  très  peu  de  mes  confrères

m’adressaient  la  parole.  J’étais  pourtant  une  compositrice  active,

intellectuellement armée. Mais au lieu de me considérer comme une collègue,

comme l’une des leurs, le « boy’s club » du département semblait me voir comme

une menace, refusant tout contact avec moi. En contraste avec cette atmosphère

moribonde, il régnait dans le studio situé sur la 125e rue, une chaleur accueillante

et une incroyable énergie, ceci grâce à la personnalité de Vladimir Ussachevsky,

son fondateur.  J’étais  rapidement devenu l’assistante de ce grand pionnier  de

l’électronique, pour finir par gravir peu à peu les échelons, et obtenir le poste de

directrice associée du studio, aux côtés de Pril Smiley, pendant plus de vingt ans.

Vladimir  n’avait  aucunement  peur  des  femmes.  Les  étudiants  comme  les

étudiantes  l’ont  toujours  adoré  pour  son  enthousiasme  et  les  nombreux
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encouragements qu’il leur prodiguait. C’est grâce à une personnalité aussi ouverte

que  lui,  que  les  femmes  ont  eu  enfin  accès,  à  la  fin  des  années  60,  à  ces

machines ».

Laurie Spiegel jouant sur son concerto generator en
1977

Redécouvrir Laurie Spiegel

Cependant, parmi toutes les femmes qui ont fréquenté les studios au cours des

années 60 et 70, c’est sans doute Laurie Spiegel qui gagne aujourd’hui le plus à

être redécouverte (on vous passe Suzanne Ciani, autre pionnière qui a elle choisi

la voix de la pub et d’un new age sirupeux). Spiegel donc, menant ses recherches

au sein du laboratoire de la compagnie de télécom, Bell, est l’auteure dès 73 d’un

titre magnifique, « Appalachian Grove », conjuguant sérénité et fluidité, que l’on

retrouve sur la mythique compilation « Electronic Music For Recorded Media ».

« C’est la première composition que j’ai réalisé à l’aide d’un ordinateur » rappelle-

t-elle ainsi  dans le livret de la compilation « Ohm », dédiée à ces recherches

pionnières. « J’étais alors très frustrée par les technologies un peu primaires que

nous utilisions dans les studios. D’un côté, l’écriture classique de la musique me

semblait totalement déconnectée de la réalité des sons de l’époque, et de l’autre,

les synthétiseurs analogiques me semblaient manquer de mémoire, de précision

et de contrôle. La musique savante, sérielle et atonale, d’inspiration européenne,

dominait  encore  la  musique  contemporaine,  mais  beaucoup  d’entre  nous,

musiciens new-yorkais, tentions de nous en extraire pour explorer ou redécouvrir

le rythme, la répétition, les harmonies ». Rien d’étonnant donc à ce que plus de
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trente  ans  plus  tard,  les  Allemands  de  Âme,  passionnés  par  l’histoire  de

l’électronique et du minimalisme, rendent hommage à cette pionnière méconnue,

en ouverture de leur CD mixé, « Âme…Mixing ». « Drums », autre composition de

1975 signée Spiegel, pourrait d’ailleurs tout aussi bien trouver sa place dans le

cœur des auditeurs actuels. Cette pièce pour percussions, toute en décalages et

en delay, possède en effet une grande puissance hypnotique, propre à séduire les

amateurs actuels de groove et d’électronique.

Fait marquant, la plupart de ces artistes sont, au cours de ces années de studio,

profondément impliquées dans le développement de leurs propres instruments,

encore au stade expérimental.  Laurie Spiegel est ainsi  à la fois musicienne et

programmatrice, et doit parfois passer de longues nuits dans son labo, pour ne

pouvoir  composer  et  enregistrer  qu’une  simple  pièce  de  quelques  minutes,  à

l’image de son « Concerto Generator » de 1977, qui lui est commandé pour les

cinquante ans du cinéma parlant. « Les ordinateurs de l’époque nous poussaient à

faire beaucoup de compromis avec nos exigences. En passant des synthés aux

ordis, j’avais ainsi dû abandonner toute la richesse et l’expressivité des timbres,

toute la subtilité offerte par les machines analogiques. Mais il  était  à l’époque

tellement neuf et excitant d’utiliser ces technologies, que l’on finissait par oublier

ce type de problèmes. Le fait de coder une composition, un processus logique en

langage informatique Fortran, et par la suite d’écouter et de contrôler la forme de

cette musique à l’aide de l’ordinateur possédait un aspect fascinant ». Mais ce qui

est plus passionnant encore, c’est de réaliser qu’une artiste comme Laurie Spiegel

soit parvenue à exprimer un réel talent de compositrice au-delà  de ce simple

exploit technologique (un fait assez rare pour l’électronique de cette époque). En

écoutant des pièces comme « Sediment », « Swells » ou « Immersion », une

forme de pureté et de radicalisme semble émerger de ces quelques minutes de

sons synthétiques qui ont demandé des heures et des heures de calculs à des

machines aujourd’hui totalement désuètes.
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La couverture du premier album de Laurie Anderson,
Big Science en 1981

O Supergirl

Toutefois, si  le travail  de ces artistes de laboratoire témoigne de l’atmosphère

utopique et visionnaire des années 60 et 70, la plupart d’entre eux peinent à faire

partager leurs innovations. Plutôt que de tenter de s’ouvrir à la pop de l’époque,

ils préfèrent plus souvent se tourner vers la forme de l’opéra, de l’étude ou du

concerto, lorsqu’ils ne lorgnent pas vers les arts plastiques, l’installation sonore, le

happening et la performance, loin des expériences du psychédélisme, du prog

rock ou du kraut rock, qui séduit alors une grande partie de la jeunesse.

Il est pourtant une femme, et une seule femme, Laurie Anderson, qui réussit à

faire le lien entre le secret des laboratoires et les playlists de la bande FM.

A  l’image  de  Spiegel,  Anderson  est  originaire  de  cette  école  new-yorkaise  et

avant-gardiste  qui  tente  de  reconquérir  le  rythme  et  la  tonalité,  après  des

décennies de dictature savante et sérielle. Et comme ses consœurs, sa première

apparition sur disque a lieu en 77 sur cette compile décidément historique, « New

Music For Recorded Media ». Mais contrairement à cette poignée d’innovatrices

qui l’ont précédé, Anderson va parvenir à toucher un plus large public, grâce à

des performances particulièrement émouvantes et des spectacles audiovisuels qui
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révèlent un sens très rare de la narration et de la mise en scène. Dotée d’une voix

douce et hypnotique, qui fait beaucoup pour son succès, elle s’accompagne sur

scène de synthés onduleux et d’effets électroniques, qui apportent une finesse et

une invention technologique plutôt inédite pour la pop de l’époque. Et c’est sur

son premier album Big Science, qui témoigne parfaitement de cette inspiration à

la  fois  pop et  avant-gardiste,  que la  new-yorkaise  va  connaître  au début  des

années  80  un  succès  inespéré,  grâce  à  son  célèbre,  «  O  Superman  »,  chef

d’œuvre inégalé d’électro-pop aliénée. En quelque sorte, Anderson peut être à ce

titre  considérée  comme  la  dernière  représentante  de  cette  longue  lignée  de

pionnières américaines avant l’invasion par l’électronique de la culture de masse

des 80’s. Elle est l’une des rares, sinon la seule artiste, à avoir réussi à donner

une forme intime, humaniste, parfois pop, parfois théâtrale, en tout cas sensible,

aux  recherches  des  ses  consœurs  qui  ont  œuvré  avant  elle  pendant  deux

décennies, dans le secret des studios et des laboratoires. Sa venue en mars 2010

pour un nouveau spectacle à la Cité de la Musique, devrait à ce titre à nouveau

démontrer le talent encore intact de la sexagénaire.

Delia Derbyshire

Electro-Beeb

Quelques  années  plus  tôt,  en  Angleterre,  les  douces  illuminées  du  BBC

Radiophonic  Workshop,  parviennent  elles  aussi  à  mixer  innovation  sonore  et

culture pop. Fondé en 1958 à l’image du Groupe de Recherche Musicale de Pierre

Schaeffer (GRM), cet atelier de création radiophonique va contrairement à son
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homologue français, plus volontiers expérimental, se concentrer sur l’illustration

sonore de dramatiques radio,  de reportages ou de séries  télévisées.  Jusqu’en

1998, date de la fermeture du labo, plusieurs générations d’auditeurs britanniques

sont initiés aux sons inouïs de l’électronique. Bercés par les folles inventions de

l’équipe du Workshop, le grand public découvre ainsi le génial générique de « Dr

Who  »,  signé  par  la  plus  célèbre  résidente  de  l’atelier,  Delia  Derbyshire,  de

nombreux jingles poétiques, pas mal de bruitages futuristes ainsi que quelques

émissions plus ambitieuses qui tentent alors d’explorer les territoires vierges de

l’art  radiophonique.  Sans  afficher  la  même  ambition,  la  même  volonté

d’innovation ni la même rigueur formelle que les studios américains, français ou

allemands qui ont fait la grande histoire de la musique expérimentale de l’après-

guerre, le labo de la BBC n’en signe pas moins quelques petits chef d’œuvres qui

sont  aujourd’hui  régulièrement  réédités  par  la  grande  maison  elle-même,  ou

certains  labels  indépendants  comme  Trunk  ou  Paradigm,  spécialisés  dans  les

sonorités vintage et ce que l’on nomme la library music (la musique d’illustration).

Cependant,  ce  qui  distingue  plus  encore  la  structure  britannique  des  studios

européens  de  la  même  époque,  où  officient  des  maîtres  comme  Karl-Heinz

Stockhausen,  Pierre  Henry  ou  Luciano  Berio,  ce  sont  ses  productrices  et  ses

personnalités  féminines.  Ce  sont  en  effet  une  poignée  de  jeunes  femmes

inspirées, qui apportent leur sensibilité et leur invention aux meilleures œuvres

conçues  à  l’atelier  de  la  Beeb  (le  petit  nom  de  la  BBC).  Daphne  Oram

(1925-2003) qui, depuis 1942, a largement milité pour la création de l’atelier, en

est  la  représentante  la  plus talentueuse,  et  paradoxalement la  moins connue,

sans doute parce qu’elle a rapidement quitté l’antenne de la BBC pour fonder son

propre  studio  de  recherche.  Là,  échappant  aux  règlements  parfois

bureaucratiques de la BBC et décidée à ne pas se borner à illustrer le travail des

autres, Oram travaille sans relâche à l’élaboration de sa propre machine, nommée

Oramics,  qui  lui  permet  d’écrire  ou de dessiner  le  son,  grâce à un ingénieux

système  photo-électrique.  Ce  sont  d’ailleurs  ses  compositions  que  l’on  dirait

hantées par les fantômes d’une technologie perdue, que l’on retrouve sur la très

belle compilation Oramics,  récemment rééditée suite à son petit succès auprès

des amateurs de préhistoire électro.
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Si,  jusqu’en  2007,  date  de  la  première  édition  de  Oramics,  son  travail  est

longtemps resté ignoré, sa comparse Delia Derbyshire (1937-2001)a connu une

plus riche carrière, grâce à ses centaines de jingles en forme de mini-tracks qui

font toujours le bonheur des collectionneurs, mais plus encore grâce à son album

cultissime et disons psychédélique, An Electric Storm, signé aux côtés de David

Vorhaus, sous le nom de White Noise. En 69, à l’heure du folk psychédélique et

des premiers voyages acides de Syd Barret,  Derbyshire fait  imploser le genre

grâce à ce disque unique, qui compresse la pop et les inventions de la musique

concrète, évoque les Beatles de Sergent Pepper, les comptines enfantines et la

science-fiction tendance Planète Interdite. C’est simple, à son écoute, des artistes

comme Stereolab ou Broadcast ne s’en sont jamais remis !

Enfin,  sur  la  lancée  d’Oram et  Derbyshire,  un dernier  trio  de  jeunes femmes

inspirées, apporteront elles aussi leur créativité à l’atelier. Maddalena Fagandini

est ainsi connue pour avoir co-signé en 62 avec le futur producteur des Beatles,

George  Martin,  «  Time  Beat/  Waltz  In  Space  »  un  single  électro-pop  plutôt

enchanteur,  malgré  sa  technologie  rudimentaire.  Quant  à  Elizabeth  Parker  et

Glynis Jones, qui s’illustrent à partir de la fin des années 70, leur sensibilité dans

l’approche des sons et des émotions surclassent souvent les techniques de leurs

confrères de la BBC comme Ron Grainer, Paddy Kingsland ou Richard Attree.

Beatriz Ferreyra au studio du GRM en 1969

French touch 60’s

Et en France, me direz-vous ? Le pays de Sheila et de Brigitte Fontaine ne semble

pas toujours avoir facilité les carrières des musiciennes qui ont parfois tenté leur

chance au sein des studios de recherche, notamment au GRM, plaque tournante

de l’innovation sonore au cours des années 50 et 60. « Il y a eu tout de même

quelques  personnalités  féminines  qui,  dès  l’après-guerre,  ont  côtoyé  Pierre
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Schaeffer » (le fondateur et gourou de ce laboratoire expérimental rattaché à la

Radio  Télédiffusion  française),  rappelle  ainsi  Christian  Zanési,  aujourd’hui

directeur adjoint de l’INA-GRM. « Je pense par exemple à Mireille Chamass-Kyrou,

qui  a  fait  un   passage  éclair  là-bas  et  à  Monique  Rollin,  une  musicologue.

Schaeffer était en effet à l’époque obsédé par la partition et la notation et restait

très attaché à valider ses méthodes auprès de professionnels. Mais celle qui a

développé une  véritable  carrière,  la  tout  première,  c’est  Beatriz  Ferreyra,  qui

débarque d’Argentine en 1961 à l’âge de 16 ans et entre au GRM deux ans plus

tard pour travailler aux côtés de Schaeffer autour de son « Solfège de l’objet

sonore » jusqu’en 70. Il s’agissait à l’époque de sortir des exemples, de valider,

par le son et la pratique, son solfège. Elle n’était alors âgé que de 23 ans, et il

fallait une sacré personnalité pour oser une telle démarche et se faire une place

dans cet univers ».

Eliane Radigue sur son système Modulaire ARP 2500.
Photo : Yves Arman.

A partir des années 60, ce sont en effet deux artistes qui vont réussir à imposer

leur marque au sein de la scène musicale française. Beatriz Ferreyra donc (née en

1937) et Eliane Radigue (née en 1932), qui possèdent toutes deux une force de

caractère et une œuvre qui par leur puissance et leur radicalité, forcent le respect

de leurs confrères. Hors de son travail pour Schaefer, Ferreyra prendra son envol

grâce à des pièces comme « Demeures Aquatiques » (1967), « Siesta Blanca »

(1972) ou plus tard « La rivières des oiseaux » (1998), aux atmosphères intenses

et à la beauté contemplative. Eliane Radigue, passera elle plus brièvement par le

GRM,  assistera  notamment  Pierre  Henry,  avant  de  rejoindre  Laurie  Spiegel  à

l’université de New York, où elles s’exerceront toutes deux sur le synthétiseur

Buchla. Comparé à Ferreyra, Radigue se veut plus radicale, privilégiant à l’aide de

son  système  modulaire  Arp  2005,  son  instrument  fétiche,  un  minimalisme

exacerbé, lorgnant vers le mysticisme et la métaphysique, notamment inspiré par

sa pratique du bouddhisme, et exigeant de la part de ses auditeurs une écoute et

une immersion totale. A 78 ans passés, elle est d’ailleurs toujours active et a

même  rejoint  les  Lappetites.  Ce  groupe  qui  rassemble  désormais  différentes

musiciennes  électroniques  et  artistes  sonores  comme  Kaffe  Matthews,  Ryoko

Kuwajima, Blanca Regina Perez-Bustamante et Antye Greie (AGF) est sans doute

l’une des rares formations actuelles qui  tente de prolonger cette héritage des
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pionnières,  à  l’ère  du  numérique  et  du  laptop.  AGF  témoigne  d’ailleurs  avec

ferveur de sa rencontre avec Radigue, pour laquelle elle a interprété avec The

Lappetites, « Elemental II », œuvre sonore, construite à partir de drones tour-

à-tour  aériens,  terriens  et  liquides.  «  J’admire  beaucoup  son  courage  d’avoir

travaillé à une époque où il était si difficile pour une jeune femme de s’imposer.

Mais j’admire plus encore son travail, son attention extrême aux choses et au

moindre  détail.  Elle  est  très  exigeante,  très  sensible  à  la  perception  et  à  la

diffusion de la musique. Elle nous a beaucoup encouragé et, pour ma part, j’ai

beaucoup milité pour qu’elle obtienne le Prix Ars Electronica (le prix majeur en

matière  de  musique  électronique,  NDR)en  2006  pour  sa  pièce  «  L’île  Ré-

sonante ». Cette rencontre représente beaucoup pour moi, car nous, les femmes

artistes, n’avons eu que très peu de modèles issus du passé, et il a pu parfois être

difficile de nous situer dans l’histoire des arts et de la musique ».

Malgré une forte personnalité, on imagine en effet qu’il n’a pas dû être toujours

facile  pour ces jeunes femmes des années 50 et  60 de s’intégrer au sein de

l’univers du GRM, décrit par certaines comme un « combat de coq », dominé par

un groupe d’artistes visionnaires (Schaeffer donc, mais aussi Pierre Henry, Luc

Ferrari  ou  Bernard  Parmegianni)  volontiers  dominants  ou  parfois  séducteurs.

« Plus simplement », rappelle Zanési, « le GRM de l’époque était à l’image de la

société française et du monde des arts, dans lequel peu de femmes avaient accès

aux moyens de production et peinaient à trouver leur place. Cela a toujours été le

cas dans la musique instrumentale et ce, depuis des siècles. Le GRM n’a donc pas

dérogé à la règle. Cela étant, c’est à partir de 1968, avec l’ouverture de la classe

de musique concrète au conservatoire de Paris, que des jeunes femmes ont pu

enfin bénéficier de ce type d’enseignement et de recherche. Allié à l’évolution des

mœurs,  des  compositrices  comme  Michèle  Bokanowski,  Elzbieta  Sikora  ou  la

Québécoise  Micheline  Coulombe  Saint-Marcoux,  ont  pu  bénéficier  de  cet

enseignement  et  de  cette  formation,  développer  enfin  leur  propre  univers  et

mener une carrière plutôt riche à partir des années 70 ».
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Else Marie Pade, musicienne danoise, autre pionnière
méconnue de lélectronique

Un héritage oublié

Pourtant, aussi héroïques que puissent avoir été ces recherches menées dans les

années 50 à 70, l’influence de ces pionnières sera quasi négligeable au cours des

deux décennies suivantes, à l’heure la musique électronique quitte le domaine de

l’expérimentation, de la musique concrète et des aventures de laboratoire, pour

se fondre au sein de la new wave, de la pop synthétique, voire de la house et de

la  techno.  Nombre  de  ces  musiques,  d’inspiration  expérimentale  ou  électro-

acoustique,  paraissent  alors  désuètes ou carrément ringardes,  pour de jeunes

artistes qui ont grandi dans l’imaginaire du rock ou du punk. A part quelques

rares figures comme Anne Dudley, membre de Art Of Noise, Cosey Fanni Tutti (et

le duo qu’elle forme avec son compagnon, Chris Carter après la dissolution de

Throbbing  Gristle),  peu  de  femmes  tentent  l’aventure  électronique.  Dans  le

domaine de la dance-music et du Djing, que l’on évoque l’aventure du disco, les

débuts du hip hop, puis de la house et de la techno, l’histoire de cette musique

s’écrira longtemps au masculin, avant que quelques jeunes DJ ne tente de se

lancer dans le bain vers le milieu des années 90, suivies par toute une génération

de productrices au tournant de la décennie 2000.

Mais  il  reste  sans  doute  une  dernière  grande  oubliée  dans  l’histoire  de
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l’électronique. Au sein de la dance-music, on a en effet coutume d’énumérer les

figures qui ont marqué l’émergence de la techno de Detroit, en citant les grands

pionniers (Juan Atkins, Derrick May, Kevin Saunderson) et ceux qui les ont suivi

quelques courtes années plus tard (Carl Craig, Mad Mike, Jeff Mills…), tout en

omettant  toujours  la  personnalité  frondeuse  et  charismatique  de  Kelli  Hand.

Respectée  par  ses  pairs  masculins,  elle  semble  tout  de  même  largement

méconnue  aujourd’hui,  malgré  deux  albums  pour  Studio  K7,  des  dizaines  de

maxis, et un label underground toujours très actif, Acacia Records. En 1991, elle

sortait ainsi « Ready For The Darkness », son premier maxi composé aux côtés de

Claude  Young,  sous  le  pseudo  de  Rhythm  Formation.  Une  pièce  de  techno

minimaliste et radicale, obsédante et rageuse, digne héritière des aventurières qui

l’avaient précédé depuis le début du 20e siècle.
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