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Ce travail doctoral consiste en une considération de la nature complexe et ambivalente des
relations qui sont tissées entre « culture dominante » (« mainstream ») et sous-cultures
contestataires « underground », a travers I’examen du cas de la sous-culture punk, et plus
specifiquement, du cas de la sous-culture punk féministe américaine (sous la forme du courant
«riot grrrl » notamment). En nous appuyant sur les discours des actrices et acteurs de ces
sphéres féministes et anticapitalistes d’une part, et d’autre part sur la production théorique a
laguelle ont pu donner lieu les phénomenes sous-culturels marginaux et/ou contestataires, en
particulier depuis la fin des années 1970, nous souhaitons mener une réflexion sur le réle
social que peut revétir ce genre de regroupements sociaux. De quel(s) sens leurs protagonistes
investissent-t-ils leurs pratiques ? Quel peut étre 1’objectif d’une telle démarche, si tant est
qu’il y en ait un? Par ailleurs, il s’agit également de s’interroger sur le concept de
subversion : ou peut-encore se situer un eventuel potentiel disruptif, dans une société qui,
comme 1’ont déja souligné beaucoup de penseurs, ainsi que beaucoup des détracteurs de cette
« idéologie dominante », semble en derniére analyse assez bien s’alimenter, paradoxalement,
de sa critique. Ce sont ces questionnements qui sous-tendent, dans le cadre d’une derniére
partie, la mise en perspective diachronique du punk que nous proposons, en comparant cette
tendance avec les réjouissances carnavalesques mediévales telles que les a décrites Mikhail
Bakhtine, et avec 1’esprit dionysiaque que Nietzsche s’est employé a cerner.

Mots clefs : sous-culture, punk, féminisme troisieme vague, riot grrrl, underground, DIY,
subversion, carnaval, Dionysos



Rethinking the 'Mainstream/Underground' Dialectic: A Case Study of American

Feminist Punk Subculture

This dissertation seeks to analyze the complex and ambivalent relationships that exist between
mainstream ‘dominant’ culture and oppositional underground subcultures, through the study
of American feminist punk subculture (notably under the form initiated by the riot grrrl
networks). By confronting the views and discourses expressed by insiders of this feminist and
anticapitalist subculture on the one hand, and drawing from the theoretical background of
subcultural studies on the other hand, we want to examine the social function of these types of
networks. How do insiders conceive their own involvement and their subcultural practices?
What is the purpose of an anti-establishment underground subculture, if ever there is one? We
seek also to question the concept of subversion: is it possible for a subcultural group to exert a
disruptive potential in a society that apparently largely feeds on criticism of itself. We will
sketch out some answers to these issues in the last part of this work by drawing some parallels
between punk and feminist punk subcultures, medieval carnivalesque practices as they are
described by Mikhail Bakhtin, and the Dionysian spirit depicted by Nietzsche.

Keywords: Subculture, punk, third wave feminism, riot grrrl, underground, DIY, subversion,
carnival, Dionysus
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Introduction

Assez souvent comme [Socrate] le raconte en prison a ses
amis, il eut une vision qui lui disait chaque fois « Socrate,
cultive la musique ! » Jusqu’a ses derniers jours, il se
tranquillise en se persuadant que sa philosophie est [’art
des muses porté & sa plus haute expression et ne croit pas
qu 'une divinité lui parle de la « musique vulgaire et bonne
pour le peuple ». Enfin, en prison, pour rassurer pleinement
sa conscience, il se résout & cultiver cette musique
dédaignée. Dans cet état d’esprit, il compose un hymne en
["honneur d’Apollon et met en vers quelques fables d’Esope.
Ce qui lui fit un devoir de ces exercices, ce fut un
avertissement semblable & la voix de son démon ; sa lucidité
apollinienne lui disait que, tel un roi barbare, il ne
comprenait pas une haute divinité et qu’il était en danger de
se rendre coupable a son égard par incompréhension. Cette
parole entendue en réve est le seul indice d’une pensée qui
dépasse les frontieres de la logique. Peut-étre — ainsi dat-il
s’interroger — Cce que je ne comprends pas n’est-il pas
forcément absurde ... Peut-étre existe-t-il une région de la
sagesse d’ou le logicien est banni ?... Peut-étre méme [’art
est-il le complément nécessaire de la science ?...*

Appréhender, dans le cadre d’un travail doctoral, un courant tel que le punk, d’une
maniere générale ou, plus spécifiquement, le punk féministe, en tentant de ne pas en dénaturer
la signification et le propos, s’avere €tre un exercice périlleux, presque contradictoire en lui-
méme. Elire, pour ce faire, le prisme dichotomique d’une relation supposément dialectique
entre culture «mainstream » et sous-cultures «underground » contestataires reléve
véritablement de la gageure. A lui seul, d’ailleurs, le choix du terme (et du cadre de lecture et
d’analyse) de « sous-culture » s’avére, a certains égards, problématique pour envisager les
phénomeénes qui nous occupent. Cette question ressurgira dans le présent travail. Précisons
simplement d’ores et déja qu’en optant pour cette appellation, nous avons souhaité nous
adosser, en partie, a une démarche scientifique et un contexte théorique, issus d’une sous-

catégorie des études culturelles (notamment anglo-saxonnes). Le terme de « sous-culture »

! Friedrich Nietzsche (traduit de ’allemand par Cornélius Heim), La Naissance de la tragédie (Paris : Editions
Gonthier, 1964) 95.
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sera donc a considérer comme une traduction imparfaite du vocable « subculture », un
vocable parfaitement dépourvu de la connotation négative que revét le préfixe frangais
« SOUS- ».

Le punk et le punk féministe ont déja fréquemment été envisagés en tant que
phénomenes sous-culturels, dans les spheres académiques comme dans les spheéres
médiatiques et culturelles. Néanmoins, ces courants, bien que 1’on puisse dégager quelques
caractéristiques relativement invariables, sont tout sauf homogénes et clairement
circonscriptibles. Il apparait en derniére analyse, compte tenu du fait qu’il s’agit de réseaux
informels, de tendances fuyantes, évasives, bigarrées, évolutives, et désirant le rester, que
I’'une des maniéres les plus envisageables d’aborder ceux-ci soit de les décrire partiellement
« en creux », comme nous pourrons le voir. Mentionnons seulement ici qu’a notre sens, ils ne
sont, en tout cas, en aucune facon réductibles a un courant musical : la diversité de la nature
des productions musicales pouvant étre associées aux sphéres punk concourt d’ailleurs a
invalider I’idonéité d’une approche de ce type.

La scéne punk, ou plutét la scéne qui sera a posteriori considérée comme ayant jeté les
bases et donné son orientation initiale au punk, émerge aux Etats-Unis, dés la fin des années
1960, notamment, mais pas uniquement, a New-York. Il faudra toutefois attendre la seconde
moitié des années 1970 pour que le terme « punk » se répande réellement, et soit finalement
associ¢, d’abord, a cette tendance, puis, bien plus largement, a la traduction anglaise de cette
culture, a partir de 1976. Durant la premiere décennie américaine du punk, davantage que
d’une sous-culture relativement structurée, comme cela sera plutét le cas en Angleterre, il
s’agit en quelque sorte de 1’agrégat de personnalités hautes en couleurs, « marginales »,
cultivant pour beaucoup un certain nombre d’affinités avec les cercles artistiques, et qui
convergent et gravitent régulierement autour de salles de concert qui laissent le champ libre a
une génération émergente de formations musicales d’un genre résolument nouveau.

Cette scene se constitue en effet, en grande partie, en réaction a la culture et a
I’idéologie hippie. D’un point de vue musical, du Velvet Underground a Blondie, en passant
par les Stooges, les Ramones, les New York Dolls ou le Patti Smith Group, il s’agit
fondamentalement de fouler aux pieds ce qui est devenu prérequis dans le domaine du rock au
fil des années précédentes, nommément I’expertise technique et I’aspect « grand-spectacle »
des concerts. Pour tous ces artistes, c’est a I’« énergie » qu’est accordée la primauté, a 1’¢lan
créatif et passionné. C’est cet état d’esprit, sous-tendant, a 1’origine, essenticllement le
processus créatif, qui donnera par la suite lieu a un certain nombre de développements dans

des domaines plus variés, développements davantage assortis d’une démarche politique, et qui
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initiera 1’idéologie Do-It-Yourself (DIY) (pour donner quelques exemples, le DIY concernera
par exemple la diffusion de productions musicales ou littéraires, ou sera a I’origine d’une
forme de mutualisation des savoirs et savoir-faire, ou encore sous-tendra des modes de vie
alternatifs en autogestion).

Cette contrevenance aux canons et a la tradition rock va, par ailleurs, de pair avec une
certaine mise a mal de bon nombre d’autres codes et convenances. Au cceur du courant
polymorphe et hétéroclite que 1I’on a coutume de qualifier de « punk », se trouve, en effet, au
moins un invariant : la répudiation de I’idéologie dominante capitaliste et de la société du
spectacle, le refus d’obtempérer et d’avancer conformément a leurs régles. La philosophie de
I’action que constitue le Do-It-Yourself participe d’ailleurs de cette dénonciation, plus ou
moins frontale : elle est fréquemment envisagée comme le contre-pied de ce que les
protagonistes de ce courant identifient comme une typicité de la société consumeériste, a savoir
une omniprésente incitation a la passivité. Si, au départ, cette opposition a 1’idéologie
dominante se manifeste davantage dans les pratiques que dans les discours, et si le punk
américain de la premiere heure releve plutét d’un geste de déni vaguement méprisant et
aboulique, celle-ci se fait de plus en plus frontale au fil des années : le punk s’assortit petit a
petit de messages politiques plus radicalement contestataires.

Le courant punk féministe américain compte parmi ces développements subséquents
plus politisés, du moins dans 1’acception plus traditionnelle de ce dernier terme. Dans le cadre
de ce travail, nous avons choisi de porter notamment notre attention sur 1’une des
manifestations les plus visibles de ce courant punk féministe, en nous penchant sur le cas du
phénoméne riot grrrl,? ainsi que sur certaines de ses formes dérivées. Il faut ici préciser qu’a
I’origine, le punk avait, d’une certaine facon, permis aux femmes d’accéder a ’espace
scénique dans une mesure plus grande que ce n’était le cas par le passé dans le monde du
rock. En bousculant les normes et les conventions les plus acceptées, le punk, au départ, avait
aussi transgresseé les normes de genre, et facilité I’expression des femmes dans ces spheres. Le
courant riot grrrl nait cependant au début des années 1990, au terme d’une décennie de
« backlash »* pour les femmes dans le monde du punk (et sans doute dans la société de

maniere plus générale). Pendant les années 1980, en effet, les cercles punk deviennent a leur

% Précisons ici que nous avons choisi de ne pas mettre de majuscules lorsque nous faisons mention de
I’appellation « riot grrrl ». Il n’existe a notre connaissance pas de doxa en la matiére, mais il nous a semblé que
le fait de ne pas mettre de majuscules reflétait davantage la démarche de ces jeunes femmes, qui ont toujours
tenté de ne pas se constituer en mouvement clairement défini, comme nous allons le voir.

® Titre de I’ouvrage de Susan Faludi, Backlash : The Undeclared War Against American Women (New York :
Crown Publishing, 1991) dans lequel celle-ci décrit le contrecoup, aprés la décennie d’avancées qu’avaient
constituée les années 1970, que subissent les femmes dans les années 1980 aux Etats-Unis.
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tour trés codifiés et se masculinisent, notamment avec le développement de la scéne
« hardcore ».*

En réaction a ce retour de baton, mais aussi parce qu’elles souhaitent développer une
forme de féminisme qui leur ressemblerait, de jeunes femmes commencent ainsi a s’associer,
notamment a Olympia, dans I’Etat du Washington, et a Washington, DC, pour développer leur
propre culture punk, féministe et anticapitaliste. Au départ tres locaux, ces réseaux s’étendent
peu a peu grace a la diffusion, a I’écart des média de masse, des productions musicales et
littéraires de ces jeunes femmes. La sous-culture se cimente progressivement autour d’une
base de références musicales commune (parmi les premiers groupes associés a cette tendance,
I’on peut par exemple citer Bikini Kill, Bratmobile, Heavens to Betsy ou encore le groupe
britannique Huggy Bear), mais également par le biais de fanzines,® qui donnent lieu & de
nombreux échanges et permettent la diffusion d’informations. Par ailleurs, certains de ces
collectifs informels nouvellement créés se rassemblent régulierement lors de réunions non-
mixtes du type des groupes de conscience féministes des années 1970, ou encore lors de
festivals ponctuels lors desquels sont organisés concerts, expositions, ateliers et discussions de
natures diverses.

A la différence des réseaux punks américains de la premiére heure, les riot grrrls
construisent leur sous-culture de maniére « autoréflexive », en quelque sorte : nourries des
exemples antérieurs des phénomenes de récupération qui ont pu toucher certaines sous-
cultures, mais aussi des réflexions théoriques ayant trait a ces sujets, elles modelent en effet
leurs réseaux, construisent et actualisent leurs discours et leurs pratiques en menant une
réflexion sur la nature et le potentiel éventuel d’une telle entreprise sous-culturelle, qui plus
est contestataire. Les riot grrrls désirent en effet majoritairement se tenir a 1’écart des réseaux
traditionnels de communication, considérés comme 1’un des murs porteurs d’une société
capitaliste et patriarcale qu’elles honnissent. Mais, néanmoins, elles souhaitent également
diffuser a large échelle leur idéologie Do-It-Yourself, anticapitaliste et féministe (dit de la
« troisieme vague »), resumee dans leur slogan « Revolution Grrrl Style Now ! », et
encourager le plus grand nombre de jeunes filles a engager leurs propres actions, créer leurs
propres collectifs et mener leurs propres « révolutions ».

Le réseau riot grrrl « premiére mouture » est principalement resté en activité durant la

premiére moitié des années 1990. Comme nous le verrons, en effet, celui-ci s’est vu

* Pour une bréve définition de ce terme, voir le glossaire en annexe. Nous reparlerons également de cette
tendance dans le cadre de notre premiére partie.

> Petits magazines autoproduits, photocopiés et troqués ou donnés. Le contenu de ces fanzines est variable : ils
s’apparentent tantot a des sortes de journaux intimes, de « blogs papier », mais peuvent également étre le support
d’échanges de savoirs et de savoir-faire dans des domaines trés divers.
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progressivement sap€, d’une part, par des dissensions internes liées a I’immixtion des media
de masse et a la représentation de leurs actions dans certains magazines a grand tirage, et,
d’autre part, parce que les réflexions d’ordre « théorique » liées a ces questions ont fini par
entamer les énergies que ces jeunes femmes consacraient auparavant a 1’action ou a la
production culturelle. L’initiative des riot grrrls a cependant fait un certain nombre d’émules
au cours des années suivantes et jusqu’a aujourd’hui, que nous évoquerons dans le cadre de ce
travail.

C’est précisément cette tension entre les fins et les moyens, pour ainsi dire, et la série
de contradictions et de difficultés qui en découlent qui a suscité notre intérét. Nous sommes
partie d’'un constat simple et de contradictions et difficultés déja fréquemment mises en
¢vidence par nombre d’observateurs et observatrices des phénoménes sous-culturels, voire
parfois (comme c’est le cas en ’occurrence) par les protagonistes de certains phénomeénes
sociaux de ce type eux et elles-mémes. Il s’agissait pour nous de tenter de comprendre les
rapports de tension internes a un courant sous-culturel qui se positionne lui-méme
dialectiqguement vis-a-vis de la culture dominante. Plus précisément, ¢’est 1’écueil suivant qui
nous a, le premier, interpellée et a, a son tour, fait germer une série de questionnements
subséquents : comment concilier le désir de disséminer une idéologie anticapitaliste aux
visées séditieuses, de subvertir le systéme dominant, tout en refusant d’utiliser les ressources
que ce dernier met a disposition pour le faire ? En d’autres termes, « les outils du maitre ne
permettant pas de détruire la maison du maitre », comme le dit Audre Lorde,® comment
changer d’outils et comment, d’une certaine facon, diffuser leur mode d’emploi a grande
échelle ?

Comment, surtout, éviter que le maitre ne se réapproprie les nouveaux outils, art dans
lequel il est, la aussi, passé maitre ? Car c’est sans doute avant tout de cela qu’il s’agit dans
toute réflexion ayant trait a ces domaines : de la question des processus de récupération par
I’idéologie dominante — & des fins commerciales mais probablement surtout idéologiques —
des phénomenes sous-culturels potentiellement subversifs. C’est a cela que se retrouve
immanquablement acculé I’observateur de phénomeénes sous-culturels : a la contemplation du
fascinant spectacle (le mot n’est pas choisi au hasard) d’un centre phagocytaire qui raméne
constamment a lui ses marges, sans doute pour faire oublier que si marges il y a, c’est qu’il y
a limites.

En un mot, il s’agit, en définitive, de s’interroger sur ce que veut, mais aussi sur ce que

peut, une sous-culture contestataire. Quel est le role social de cette derniére ? Que suggeére-t-

® Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », in Audre Lorde, Sister
Outsider : Essays and Speeches by Audre Lorde (Berkeley : The Crossing Press, 1984) 110.
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elle ? Mais aussi, et surtout, peut-étre, d’ailleurs, quel est son objectif ? Vers quoi tend-t-elle
réellement, si tant est qu’elle tende vers quelque chose, et de quels moyens dispose-t-elle pour
atteindre a cet objectif ? De quel(s) sens les protagonistes de ces associations humaines
investissent-ils et investissent-elles leurs pratiques ? Et si volonté de subversion il y a
réellement, ou se situe 1’éventuel potentiel disruptif, et comment le développer sans retomber
dans les rouages de la « logique dominante » ?

La considération de la relation, toute en tensions, entre marge et norme, entre
« underground » et « mainstream », structure une grande partie des études consacrées aux
phénomenes sous-culturels, plus spécifiquement lorsque ces derniers se doublent de velléités
contestataires ou révolutionnaires. De maniére trés grossiére, et comme on pourra le déduire
de ce qui vient d’étre énoncé, le bataillon de questions qui surgissent aprés le constat de ces
rapports ambigus nous semble s’organiser peu ou prou autour de deux schemes, interrogatifs
eux-mémes : celui du « pourquoi ? » et celui du « comment ? ».

C’est le premier schéme qui regroupe la série de réflexions autour du réle social de ce
genre de phénomeénes sous-culturels, en lien étroit avec une problématisation des concepts de
« mainstream » et « underground ». Dans cette perspective, nous allons le voir, I’on remet en
particulier en question le caractere foncierement tranché de ces deux blocs supposément
antithétiques, en soulignant au contraire le caractere poreux et perméable de leurs frontiéres
respectives, et leur étroite dépendance mutuelle, un peu dans une perspective hégélienne de la
dialectique du maitre et de I’esclave: pas de «sous-culture » sans «culture », et
réciproquement, pas non plus d’autorité ni de suprématie de la culture sans sous-cultures
marginales.

Dans ces conditions, la sous-culture est-elle en définitive vouée a demeurer sous-
culturelle ? A constituer le pendant/étai d’une culture dominante « hégémonique », dont le
propre serait, dans cette perspective, d’autoriser un peu a chacun pour Iénifier la violence de
la réalité de la servitude, et conserver un monopole relativement consenti par la majorité ? Ne
constituerait-t-elle, cette « possibilité sous-culturelle », que 1’une des nombreuses soupapes de
sécurité qui garantissent la perpétuation de 1’ordre en place? Question plus ardue encore, les
protagonistes de ce genre d’associations continuent-ils d’adhérer & ces phénomeénes sous-
culturels contestataires en pleine connaissance de cause ? S’agit-il réellement, en définitive,
de permuter les termes de normalité et marginalite ?

Le second sous-groupe, que résume la question « comment ? », collige quant a lui une
série de questionnements touchant notamment aux phénomeénes de récupération et de

commodification dont nous parlions plus haut. Il intéresse, plus spécifiquement, le rdle que
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peuvent par exemple jouer les media dans ces processus. Il revét une importance d’autant plus
cruciale que le courant que nous avons choisi d’étudier, joue, en quelque sorte, en grande
partie sur le terrain de ces derniers. Les punks féministes ont, en effet, fait le choix d’un
activisme culturel, un modus operandi qui induit infailliblement le recours a un certain
nombre de media de natures diverses, que ceux-ci soient, par ailleurs, de masse ou
indépendants.

C’est en cela que ce sous-groupe ressortit davantage du domaine du « comment ? » :
compte tenu de la vélocité avec laquelle sont opérés ces phénomeénes de « digestion », quelle
ligne tenir et quelles solutions, s’il y a réellement de leur part volonté de subversion, s’offrent
aux intéressé-e-s, par exemple en ce qui concerne le probleme de la visibilité et de
I’accessibilité de leurs pratiques, de leurs actions et de leurs productions ? Mais encore, pour
prétendre a une éventuelle quelconque efficience, vaut-il mieux développer une approche
assimilationniste ou séparatiste ? Vaut-il mieux s’engager dans la dénégation ou dans la
négociation ?

On I’aura sans nul doute compris, ces deux séries de questions peuvent tout autant étre
posées d’un point de vue externe que d’un point de vue interne. On le verra, la ligne est
d’ailleurs souvent ténue entre les deux focalisations possibles : cette ambiguité rejaillit dans
les travaux consacrés aux études sous-culturelles, et en fait un champ disciplinaire encore en
construction, hésitant, peinant a déterminer son propre role. En ce qui concerne la sous-
culture punk féministe, c’est en tout cas bel et bien le cas: comme nous le disions, les
protagonistes de ce courant s’interrogent abondamment sur leurs propres activités, tant sur la
forme que sur le fond.

Dans la plupart des productions littéraires issues de ces sphéres, le métadiscours fait
ainsi quasiment jeu égal avec le discours, et témoigne, d’une part, des réflexions de ces
féministes anticapitalistes relativement a la signification et a 1’éventuelle portée de leur
entreprise et, d’autre part, du soin que ces dernier-e-s ont porté a contourner les mécanismes
d’incorporation idéologique et de récupération mercantile. Tout en tentant de ne pas tomber
dans les rets de I’archétypal « Nous contre Eux », nous verrons que ces féministes, en
s’inspirant notamment des théories postmodernes, se sont employé-e-s a cultiver
I’ambivalence et, pour esquiver les procédures d’étiquetage de la part d’un systéme dominant
jugé essentialisant, se sont inlassablement efforcé-e-s de ne pas se constituer en bloc
homogeéne.

Néanmoins, d’abord, malgré leur circonspection et leurs tactiques, la tendance initiée

par ces punks féministes n’a pas complétement échappé a 1’engrenage d’une réinscription
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dans la logique dominante. En outre, le dynamisme et la vigueur de leurs réseaux ont parfois
souffert d’un exceés d’attention portée a ces questions conceptuelles et spéculatives.
Troisiemement, nous semble-t-il, ces dernieres ont fini par donner lieu a une forme
d’engluement des discours, autour de problemes insolubles, discours généralement empreints
de pessimisme ou de nostalgie.

L’on peut observer des tendances sensiblement similaires du coté de la production
théorique relevant des études sous-culturelles. Celle-ci, quasiment dés ses origines, a
majoritairement navigué entre deux conceptualisations antithétiques, une alternance qui a,
peut-étre, contribué a ce que cette théorie débouche, elle aussi, sur une paralysie discursive de
nature semblable, une paralysie démultipliée par les difficultés qu’éprouve cette discipline a
s’assigner une fonction. Souvent partisane a mots couverts, elle hésite du coup a I’étre de bout
en bout, et ne se pose pas dans son entier la question du « comment ? ». Elle semble ainsi
mortifiée d’entrée par cette occultation et, de plus, part toujours tacitement du principe que le
systeme est immuable : en ce sens, elle s’assigne une tiche inatteignable et se rend par ailleurs
inutile.

La nous semble se trouver le principal biais : dans chacun des deux cas, et comme
nous allons tenter de le montrer dans ce travail, I’on situe la sous-culture (ou bien 1’on se
situe) sur le terrain de la négociation, et non plus jamais de la contestation. En un certain sens,
on peut peut-étre aller jusqu’a affirmer que le terme méme de « contestation » a été vidé de
son acception, et qu’il ne signifie jamais plus, de maniere plus ou moins discrétement sous-
entendue, que « négociation », et ce tant lorsqu’on se place d’un point de vue conservatiste
que d’un point de vue « contestataire ». Or, pour rester dans cette derniére perspective, si 1’on
négocie, cela signale déja que 1’on est entré dans la logique adverse, qu’il ne s’agira jamais
que de I’administration d’un équilibre, plus ou moins a ’avantage de cette logique-ci, entre
licence et proscription, que I’on est d’emblée dans une perspective assimilationniste, et que
rien ne sert dés lors, et entre autres, de regretter les processus de récupération — qui deés qu’ils
deviennent possibles, signalent simplement qu’il était déja trop tard. Plus question d’une
quelcongue subversion, dans ces conditions. « Tout élément de contestation ou de subversion
d’un systéme doit étre d’un type de logique supérieur ».” Dés I’instant ou I’on compose avec
la logique en cours, flt-ce de maniére infime, c’en est a coup sir fini d’un quelconque
potentiel disruptif.

Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il s’agisse de n’entretenir aucun commerce avec le

« mainstream » : cela va bien au-dela. Le « mainstream » n’est, en dernier ressort, rien d’autre

" Anthony Wilden, cité dans Jean Baudrillard, L Echange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976) 11.
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que la représentation, immédiatement ultérieure, de la négociation. Il est, en quelque sorte,
simplement I’image récapitulative des pertes et gains de chacune des deux parties. En un sens,
il n’y a pas de dialectique « mainstream » - « underground », il n’y a qu’une échelle de
« mainstream », dans la mesure ou ce dernier n’est pas un terme de la tension dialectique,
mais bien plutdt son dépassement, la synthése intervenant apres la confrontation de la thése et
de I’antithése. C’est sans aucun doute que la thése, celle qui sous-tend réellement 1’idéologie
dominante, ne se laisse pas si facilement saisir. Rien ne sert a 1’antithése de s’armer, tandis
que sa défaite est déja proclamée, contre la synthése qui 1’a déja dépassée. D’une certaine
facon, et comme nous le verrons, le « mainstream » est un mythe, au sens ou 1’entend
Barthes : dans ces conditions, assurément, la joute « mainstream » - « underground » ne
saurait étre gueére plus qu'un mythe dans le mythe. Pour que dialectique il puisse y avoir, il
faudrait étre en mesure de pouvoir identifier la thése, et d’ailleurs, comme nous le verrons, il
semblerait que la nature de la thése annihile intégralement la validité d’un recours a la
dialectique.

De la nous semble provenir cette sorte de tournoiement théorique, discursif et
pratique : on se place toujours, pour ainsi dire, a posteriori. Il est vain d’espérer parvenir a
une quelconque ouverture, a un quelconque changement de perspective, si 1’on ne cherche
qu’a s’inscrire en faux contre le « mainstream », ou bien a réfléchir, par exemple, aux
phénomeénes de récupération. C’est sans doute 1'un des plus grands des tours de force
« hégémoniques » que d’avoir fait et de faire accroire que ce qui n’était, en fait, guére plus
qu’une conséquence, €tait la cause, et que d’avoir fagonné un épouvantail plus vrai que
nature. Et précisément, d’avoir naturalisé les soubassements « hégémoniques » les plus
historiques.

En dépit de ces constats, il nous semble que le courant punk contient ou a contenu en
lui le germe d’un potentiel réellement disruptif, en réussissant a se placer, quoique sans doute
de maniére trés fugace, sur un autre terrain que celui de la négociation. C’est en tout cas en
partie ce que nous allons tenter de mettre en lumiere au cours de cette étude. Il s’agit a présent
de dire un mot de la méthodologie que nous avons choisi de suivre dans le cadre de ce travail.
Afin d’étre au plus prés de I’histoire hétérodoxe, nous souhaitions initialement nous orienter
vers une démarche ethnographique, et tenter de recueillir les points de vue des protagonistes
de ce genre de réseaux punks féministes. Nous souhaitions de la sorte éviter, d’une part, de
trop injecter notre subjectivité dans cette étude et, d’autre part, sortir des lieux-communs

auxquels les études consacrées au sujet ont pu trop souvent donner lieu.
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Mais, en définitive, nous ne ferons qu’un usage trés limité des quelques entretiens que
nous avons menés. D’abord précisément parce que le nombre de ceux-ci s’est limité a une
dizaine. Pour dire un mot de notre corpus, il s’est agi d’entretiens menés en personne, dans les
villes de San Francisco, New York, Portland, Seattle, ainsi qu’a Bordeaux et Toulouse lors de
concerts de musiciennes américaines. Plus précisément, six de nos répondants étaient
musiciennes (dans les groupes Harum Scarum/Red Herring, Bratmobile, Scream Club, et Box
Squad), trois étaient les fondatrices du label indépendant Queer Control Records, basé a San
Francisco, un avait été a 1’origine du festival Homo A Gogo, et une avait participé a
I’organisation du premier Ladyfest a Olympia.

Les raisons pour lesquelles ce corpus est resté tres modique sont multiples.
L’¢loignement géographique de ces réseaux n’a tout d’abord pas facilité¢ la tache. D’autre
part, une partie conséquente des protagonistes de ce courant punk féministe se montre
prudente, voire réticente, a 1’égard de ce genre d’entretiens, pour des raisons que nous
comprendrons au cours de cette étude ; ainsi, un certain nombre des punks féministes que
nous avons contacté-e-s n’ont pas donné suite a nos requétes. Par ailleurs, c’est
volontairement que nous avons relativement rapidement choisi d’abandonner cette méthode
car, comme nous le disions, il nous a semblé que la teneur des entretiens que nous avons
conduits ne se révélait pas si instructive que nous avions d’abord cru qu’elle pourrait sans
doute 1’étre. A une ou deux exceptions pres, il nous a semblé que nous faisions globalement
les frais de la fixation discursive que nous évoquions plus haut, et perdions plus de temps que
nous n’apprenions de choses nouvelles, par rapport aux interviews que nous avions pu lire par
ailleurs, et dont nous nous sommes par conséquent en majeure partie servie. Nous n’aurons
donc, finalement, que trés peu recours a ces entretiens dans le cadre de ce travail.

En ce qui concerne les sources primaires, nous avons consulté un certain nombre de
fanzines (soit des originaux, soit des extraits reproduits intégralement ou en partie sur
Internet), blogs, ou sites internet issus ou associes aux milieux riot grrrl et « post riot grrrl »,
ainsi que, bien évidemment, les enregistrements de nombreux groupes. Dans quelques cas, les
jaquettes des albums des formations musicales nous ont également fourni un matériau
précieux. Comme nous le disions, nous avons également utilisé des interviews qu’ont pu
accorder certain-e-s protagonistes de ces réseaux punk féministes a des journalistes ou des
chercheurs et chercheuses. Enfin, nous avons également pu avoir acces a certains articles de
journaux « mainstream », parus a 1’époque du phénomeéne riot grrrl, la plupart du temps par le

biais d’Internet 1a encore.
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Quant aux sources secondaires, il s’est agi de publications (académiques pour
beaucoup, un peu plus «grand public » pour d’autres) consacrées a I’étude du courant riot
grrrl (plus rarement des formes dérivées de cette tendance), publications dont le nombre s’est
relativement accru depuis ces trois ou quatre derni€res années, ainsi que d’ouvrages traitant
des formes d’activisme féministe dit de la « troisieme vague » de maniére plus générale. Par
ailleurs, nous avons également largement eu recours a un nombre conséquent de recherches
émanant des sphéres des études culturelles et sous-culturelles, en particulier depuis les années
1970 et les travaux des chercheurs associés au Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham
(CCCS). Les analyses de Dick Hebdige, qui s’appuie lui-méme sur les théories développées
par Roland Barthes, nous ont notamment été d’un grand secours. Nous avons bien
évidemment aussi tiré des lecons des derniéres avancées en matiére de théories sous-
culturelles, et des interprétations post-modernes de ces associations humaines, auxquelles ces
quinze dernieres années ont donné lieu. Enfin, dans le cadre de la derniere partie de notre
travail, nous avons souhaité effectuer un pas de coté et mettre notre cas d’étude en perspective
diachronique, pour ainsi dire, avec deux phénomenes sociaux dont nous avons jugé qu’ils
présentaient avec celui-ci un certain nombre de similitudes, a savoir les réjouissances
carnavalesques et les célébrations dionysiaques. Nous avons choisi pour ce faire de nous
appuyer majoritairement sur deux ouvrages, L’'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, de Mikhail Bakhtine, et La Naissance de la
tragédie de Friedrich Nietzsche.

Dans la premiére partie de ce travail, nous commencerons par envisager le courant
punk de maniére globale et tenterons de cerner un certain nombre de lignes directrices, malgré
les difficultés que nous évoquions. Nous avons choisi de commencer par revenir sur les faits,
dans I’ensemble de maniére chronologique, avant de tenter de cerner les caractéristiques
idéologiques principales de ces scénes punks. Il nous a semblé que nous rendrions ainsi plus
fidélement compte du fait que c’est ultérieurement que le terme « punk » a été accolé a la
tendance naissante, mais aussi qu’il était sans doute préférable de procéder ainsi pour
appréhender un courant qui ne s’est jamais réellement constitué en tant que tel.

Dans un second temps, nous nous attacherons a considérer 1’évolution de la place des
femmes dans les sphéres rock et punk, jusqu’au tournant que nous semblent avoir constitué
les années 1990. A ce stade, nous nous arréterons longuement sur le phénomene riot grrrl, qui
a, selon nous, jeté les bases de I’activisme culturel punk féministe, et initi€¢ une tradition qui
perdure encore. Nous adopterons le méme genre de démarche que pour le chapitre précédent,

en établissant d’abord une présentation chronologique avant de dégager les tendances de fond
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de leur idéologie, manceuvre aussi périlleuse que ce ne 1’était pour le punk, dans la mesure ou
les protagonistes de ces réseaux punk féministes se sont toujours arcbouté-e-s contre toute
forme d’essentialisme, contre toute délimitation précise de leurs pratiques et de leurs idées,
dans une perspective postmoderne.

Notre troisieme partie sera, dans un premier temps, consacrée a une considération
« panoramique » de I’émergence et de la constitution du champ disciplinaire des études sous-
culturelles en tant que tel, ainsi que du cheminement de la production théorique qui en a
émané. Puis nous envisagerons notre cas d’étude a travers le prisme des enseignements que
nous aurons tirés de I’examen de ces contextes théoriques. Plus précisément, nous verrons que
les punks féministes américaines se sont employé-e-s et s’emploient a réfléchir a ces deux
ensembles de questions, qui ont respectivement trait au « pourquoi ? » et au « comment ? ».

Enfin, dans une derniere partie, nous avons fait le choix de nous départir quelque peu
des cadres théoriques qui fournissent traditionnellement une charpente aux études sous-
culturelles, afin d’envisager ces phénomenes sous un autre angle. C’est, en effet, en partie le
tournoiement discursif que nous décrivions plus haut qui nous a incitée a prendre ce contre-
pied. Nous nous attacherons ainsi a montrer que c’est, d’aprés nous, le méme élan qui sous-
tend les célébrations dionysiaques antiques, les réjouissances carnavalesques mediévales et le
courant sous-culturel que nous nous sommes proposée d’étudier, le punk, sous la forme que
prend cette culture dans les réseaux féministes, mais, peut-étre surtout, dans sa manifestation
originelle, lorsqu’il est apparu aux Etats-Unis, dans le courant des années 1970. Nous verrons
ainsi que c’est peut-&tre précisément 1’¢élan irréfléchi qui recéle le potentiel le plus disruptif.
Car lorsque le discours et la logique s’effacent, dans la mise en ceuvre d’une appréhension du
monde fondamentalement différente, irréfléchiste, illogique, tout entiere gouvernée par un
ancrage instinctif et solide dans la contingence du présent, la véritable nature de la « these »,

telle que nous la désignions plus haut, se laisse peu a peu mieux saisir.
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I. Définitions et remises en contextes :
constitution et caractéristiques de la sous-

culture punk

Cette premicre partie consiste en un nécessaire préalable dont I’objectif est de
circonscrire au mieux 1’objet de cette étude, en dégageant notamment les dénominateurs
communs d’un mouvement hétéroclite, diffus, fuyant. S’engager dans une tentative de
définition du punk, puis de ses ramifications féministes, constitue de fait une entreprise sinon
vouée a 1’échec, tout au moins sujette a d’innombrables piéges, contresens, et autres
généralisations abusives.

L’idée d’appliquer une définition a cette tendance (car le mot « mouvement » n’est pas
non plus le terme idoine) est déja en elle-méme erronée, car le punk (terme d’ailleurs associé
par les media a un courant qui n’avait pas vraiment de nom) a toujours répugné a se voir
accoler telle ou telle étiquette, tel ou tel attribut, pour des raisons que nous tenterons
d’évoquer sans tomber dans le cliché. Car la réside la seconde difficulté majeure qu’il s’agira
de garder précautionneusement en mémoire tout au long de ce travail, et celle qu’il nous tient
le plus a cceur de contourner.

Au terme de trés nombreuses lectures et d’immenses espérances dégues, s’est dégagée
I’impression suivante. Dans beaucoup de publications (de quelque nature qu’elles soient) dans
lesquelles il est fait mention du punk, on se heurte a de trop nombreuses généralisations, a
d’innombrables galvaudages, a d’agacantes nostalgies mythifiées et, pire encore, a de trop
récurrents lieux communs. Les travaux sur ce sujet (notamment lorsqu’ils évoquent les riot
grrrls) décrivent inlassablement ces courants quasiment mot pour mot, en adoptant tous le
méme point de vue. Ce travail n’a évidemment pas la prétention de donner les clés pour
comprendre le punk de fagon définitive et irrévocable (d’ailleurs s’il a une prétention, elle est
plutot I’exact inverse de la précédente), ni méme de porter un regard juste sur les faits. Il

s’agit uniquement et modestement d’envisager le punk et le punk féministe sous un angle de
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vue autre, en effectuant un pas de coté et en employant des mots autres que ceux qui, pour

avoir été usités sans cesse, semblent étre devenus des coquilles vides in-signifiantes.

1. Les racines du punk. Tour d’horizon de ses premicres

manifestations.

En guise de préambule, et pour faire poindre d’ores et déja le caractére si périlleux
d’une tentative de description de la tendance punk, une premiére remarque doit tout d’abord
étre établie. On associe généralement volontiers au mot « punk » les noms des Sex Pistols et
du Clash, et la tendance britannique qui a monopolisé les unes de la presse a scandale entre
1976 et 1978. Néanmoins, c’est aux Etats-Unis qu’a germé, bien plus discrétement, ce courant
qui, dans ses premieres manifestations, ne concordait que peu avec I’image du punk que I’on
se fait aujourd’hui. Peu nombreux sont ceux qui, de nos jours, décriraient des formations aux
accents et aux influences musicaux si divers que le Velvet Underground, Patti Smith, Blondie,
les Stooges ou les Ramones comme « punks ».

Pourtant, c’est initialement en référence a ces groupes que cet adjectif fut employé,
notamment par la critique musicale (Lester Bangs par exemple), relayée par les créateurs du
fanzine Punk Magazine, fanzine qui a finalement contribué (entre autres) a ce que le terme se
répande.® Ainsi donc, la signification originelle du mot «punk » a, de maniére quasi
immédiate, été détournée de ses origines premiéres pour désigner le principal avatar du
mouvement américain qui, bien que manifestant une parenté certaine avec son ainé, n’en était
pas moins significativement éloigné de par la forme et le fond. Pour essayer d’appréhender le
punk d’une fagon relativement exhaustive, nous évoquerons malgré tout fréquemment, dans
cette partie descriptive, le pble britannique, ne serait-ce que pour mieux faire ressortir la
typicité du mouvement americain.

Avant d’essayer de caractériser plus précisément le mouvement punk et de tenter de
dégager une spécificité qui rendrait éventuellement compte de la singularité d’un mouvement

si composite, il est d’abord nécessaire a nos yeux d’en établir un récapitulatif chronologique.

& Nous reviendrons bien évidemment plus longuement sur ce point dans les pages suivantes.
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Nous avons choisi de proceder de la sorte car il nous a semblé que nous serions ainsi plus
fidele a la démarche qui a sous-tendu a 1’origine ce courant punk, et que d’autre part, un état
des lieux des faits permettrait sans doute mieux de saisir I’état d’esprit général de cette culture
hétéroclite et singuliere.

En effet, les protagonistes de ces premiers réseaux, comme nous le verrons dans le
cadre de ce travail, ne se sont pas associé€s clairement, sous 1’égide d’un nom ou avec la
volonté de se fédérer en mouvement social ou en sous-culture plus ou moins strictement
délimitable. Il s’est davantage agi d’une convergence, informelle, et d’un climat d’émulation
qui ont donné lieu a une forme de foisonnement créatif. Ce n’est qu’ensuite que le terme de
punk a été élu par certains des protagonistes de ces scénes pour décrire la culture qu’ils
avaient finalement créée. C’est pourquoi nous avons préféré d’abord décrire les circonstances
et les faits, avant de dégager les quelques ¢éléments de cohésion qui ont fini par s’établir
d’eux-mémes, au fil des années, pour former ce que I’on a a posteriori qualifié de « culture

punk ».

a. Premiers développements américains et constitution des réseaux initiaux

Comme nous 1’avons dit, c’est donc d’abord vers les Etats-Unis qu’il convient de se
tourner, et plus précisément, bien que pas uniquement, vers la ville de New York, aux
alentours du milieu des années 1960. En 1963, sur la 47°™ rue Est & Manhattan, s’ouvre la
Factory, le célebre atelier d’Andy Warhol, qui déménagera en 1968 pour s’établir & Union
Square, tout pres d’un bar dont nous reparlerons plus loin, le Max’s Kansas City. Plus qu’un
atelier d’artiste, le grand loft de la Factory constituait aussi et surtout un repere ou gravitait
tout une élite underground triée sur le volet par Warhol. QOutre la petite cohorte d’habitués
(aux mceurs considérées comme peu recommandables, drogués, prostitués, aux pratiques
sexuelles « informelles »), constituée de photographes, écrivains, mannequins et acteurs pour
les films de Warhol, musiciens, ou simplement d’« élus », la Factory accueillait aussi certains
visiteurs plus occasionnels de 1’acabit d’Allen Ginsberg, Salvador Dali ou bien encore Marcel
Duchamp.

Bon nombre de témoignages de 1’époque s’accordent a dire que, notamment lors des

soirées, la population bigarrée qui fréquentait la Factory était en elle-méme un spectacle
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fascinant.” Exemple parmi de nombreux autres, Jim Fourrat (propriétaire de clubs et écrivain

qui fréquentait le lieu) affirme :

On aurait dit qu’Andy [Warhol] attirait toutes sortes de gens étranges, un assortiment qu’on
n’aurait pu trouver nulle part ailleurs, et ¢’est pourquoi beaucoup allaient 1a-bas. Les gens des
quartiers chic venaient voir les drag-queens si méchantes et scandaleuses du centre et celles-ci
allaient voir a leur tour les gens riches. Pendant ce temps, Andy restait assis et observait le

cirque. °

Nous pouvons encore citer le témoignage d’Al Aronowitz (journaliste, ancien
chroniqueur du New York Post et premier « manager » du Velvet Underground), car il met en

lumiere un autre point :

C’est tout ce qu’avait a offrir Andy Warhol — une parade de phénoménes de foire — et c’est ¢a
qui attirait tout le monde. Il avait ce local, la Factory, on aurait dit un vrai cirque - ‘Venez
admirer les phénomeénes !” Et tous les jet-setters des quartiers chics venaient pour se rincer
I’ceil. Mais je n’ai jamais aimé aller a la Factory car tous ces monstres arrogants me

dégotitaient, avec leur morgue et leurs attitudes étudiées, jusqu’a leur fagon de marcher en se

pavanant en permanence. Tout ¢a n’était que de la pose.*

Le noyau dur de la Factory, en effet, est souvent décrit par des observateurs moins
réguliers comme un conglomérat de fortes personnalités, ayant en général trés bonne opinion
d’elles-mémes, arrogantes et élitistes. Avant d’entrer davantage dans le cceur du sujet, il nous
semble intéressant de noter que déja, et de fagon prégnante, I’homosexualité, la transsexualité
et le travestissement sont au cceur de cette scéne qui n’est autre, comme nous allons le voir,

que la scéne proto-punk américaine.

% Cette partie descriptive s’appuiera largement sur deux sources : 1’ouvrage de Stephen Colegrave et Chris
Sullivan, PUNK. (Londres : Cassel Illustrated, 2001), et surtout celui de Legs McNeil et Gillian McCain (traduit
de I’anglais par Héloise Esquié), Please Kill Me. L Histoire non censurée du punk racontée par ses acteurs
(Paris : Editions Allia, 2006) publié initialement par Grove Press (New York, 1996). En effet, ces deux ouvrages
rassemblent de trés nombreux témoignages des protagonistes des premiéres scénes punks. Il nous a semblé que
ces témoignages représentaient la source la plus siire pour établir une chronologie et rendre compte d’un état
d’esprit souvent déformé par trop de lieux communs et de subjectivité. Nous avons opté pour les éditions
francaises de ces ouvrages, afin de fluidifier quelque peu la lecture du présent travail.

19 Cité dans Colegrave et Sullivan, 23.

1 Cité dans McNeil et McCain, 23. La récurrence du terme « cirque » dans chacun des deux témoignages est par
ailleurs intéressante.
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En décembre 1965, le Velvet Underground (Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker,
Sterling Morrison), qui n’a pour ’instant donné qu’une poignée de « concerts-bande-son »
dans une cinémathéque New-Yorkaise, se produit au Café Bizarre, un club de Greenwich
Village.13 C’est a cette occasion que le groupe est remarqué par Paul Morrissey et Andy
Warhol, et que ce dernier en devient le manager et I’invite a la Factory. Lou Reed affirme :
« Andy Warhol m’a dit qu’on faisait la méme chose avec la musique que lui faisait avec la
peinture, les films et I’écriture — ¢’est-a-dire quelque chose de sérieux. Selon moi, personne en
musique n’arrivait ne serait-ce qu’a s’approcher de 1’authenticité, a part nous. Nous faisions
un truc spécifique trés, trés ancré dans le réel. »* D’ou ’on constate, d’une part que Lou
Reed et ses condisciples ne dérogent pas a la régle de I’estime d’eux-mémes, et d’autre part
que dés le début, comme nous aurons souvent I’occasion d’en reparler, la question de
’authenticité est au centre des préoccupations.

Le groupe se produit a plusieurs reprises dans différentes villes américaines
(notamment sur la c6te Ouest, ou ils enregistrent également une partie de leur premier album,
The Velvet Underground and Nico)® avec un ensemble appelé Exploding Plastic Inevitable,
sorte de happening combinant musique, vidéos de Warhol, danse et effets de lumiéres. Leur

2 1 °¢quipe de la Factory en 1968 (par le photographe et habitué Gerard Malanga), site officiel de Gerard
Malanga : http://www.gerardmalanga.com/hires/0002.jpg (acces 16 mars 2009).

3 Vincent Laufer et Bruno Blum, « Velvet Underground » in Michka Assayas (sous la direction de) Dictionnaire
du Rock (Paris : Editions Robert Laffon, 2001) 2066.

14 McNeil et McCain, 21.

1> The Velvet Underground et Nico, The Velvet Underground et Nico, 1967, Verve Records.
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album, qui sort en 1967, ne rencontre pas de succés commercial, ni ne suscite I’engouement
de la critique. Dés lors, Andy Warhol se désintéresse du projet, et le Velvet Underground finit
par quitter la Factory. Le but n’étant pas de nous attarder sur ce groupe précurseur,
mentionnons simplement que tous ceux qui furent enthousiasmés par le Velvet Underground
seraient présents durant la décennie 1970, dans les bars ou le punk fit ses premiers pas, et que
bon nombre des «élus» du phalanstere Factory auraient aussi un role a jouer dans
I’émergence de ce courant.

A la méme époque a Detroit et Ann Arbor, dans le Michigan, deux autres groupes
contribuent a jeter les bases du futur punk. Le MCS5 (Motor City Five) tout d’abord, formation
rock’n’roll fondée a Detroit en 1965 ayant ensuite migré & Ann Arbor en 1967 a la suite
d’émeutes raciales, fait notamment sensation en 1968 lors d’un festival organisé en marge de
la convention du parti démocrate a Chicago. Pendant leur prestation, des émeutes éclatent
entre participants hippies et police, les contraignant a arréter leur prestation rapidement et a
s’enfuir en camion, mais contribuant aussi a asseoir leur réputation dans le Midwest. Le MC5
est un peu plus politisé (bien que peu théorique) que ne le seront par la suite les premiers
punks ameéricains. Influencés par leurs accointances avec les Black Panthers de leur ville, ils
forment les White Panthers, qui d’apres le peu que nous avons pu en lire, relévent davantage
d’une parodie iconoclaste de parti que d’un projet politique viable. Wayne Kramer (guitariste
du MC5) affirme :

Le discours moralisateur coulait a flot dans cette baraque [la maison ou ils vivaient]. En fait
« morale » était un terme qu’on n’arrétait pas d’employer : ‘C’est pas moral, mec... Non, ¢a va
étre vraiment moral, mec...” On savait que le monde en général craignait et on ne voulait pas
en faire partie. On voulait autre chose, ce qui revient a dire qu’on ne voulait pas se lever le
matin et avoir un vrai boulot [...] Tout cela était juste instinctif — notre degré de conscience

politique — on voulait inventer d’autres fagons d’étre. *°

Ces fagons d’étre différentes se limitérent toutefois quasiment a « sexe, drogues et
rock’n’roll » par la suite.

Dans le sillage du MCS5, originaires d’Ann Arbor également, les Stooges (Iggy Pop,
Ron et Scott Asheton, Dave Alexander) se forment en 1967, et donnent leur premier grand
concert a la fin de I’année. Iggy Pop a étudié a I'université du Michigan la poésie Beat et I’art

d’avant-garde, et voue une passion au rock’n’roll, au blues, et au jazz. La musique des

18 McNeil et McCain, 76.
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Stooges reflete les influences variées et expertes d’Iggy Pop. Leur premier album®’ contient
des titres remarquables de nouveauté et de puissance, soutenus par des riffs a la fois tres
simples et bruts, déployant néanmoins une intensité hors du commun, tels « No Fun » ou « |
Wanna Be your Dog ». Quant a leurs prestations scéniques, elles sont toujours décrites
comme trés marquantes, avec au premier plan un Iggy Pop en transe perpétuelle, repoussant
toujours les limites de 1’envisageable. Son charisme et ses qualités de composition et
d’interprétation suscitent en 1968 I’intérét de Danny Fields, New-Yorkais habitué de la
Factory, qui travaille comme conseiller pour la maison de disques Elektra. De cette derniére,
il obtient finalement un contrat pour les Stooges mais aussi pour le MC5. En 1969, Iggy and
the Stooges partent enregistrer leur premier aloum & New York, leur producteur n’est autre
que John Cale, du Velvet Underground.

A D’instar du Velvet Underground, les disques du MC5 et des Stooges ne rencontrent
pas non plus, a I’époque, un grand succeés commercial, mais ils apposent indéniablement leur
sceau dans les sphéres underground, et influencent un grand nombre des témoins de 1’époque.
Le batteur Scott Asheton explique : « Aprés le premier album, on n’a pas obtenu tellement de
reconnaissance immediate, et les ventes n’étaient pas terribles... ».*® Décrivant le deuxiéme
album,” il continue (et il est intéressant d’ores et déja de relever la parenté de ses dires avec

le discours que tenait précédemment Lou Reed sur 1’authenticité) :

Sur Fun House, notre deuxieme album, on a essayé de se rapprocher davantage du son original
du groupe d’avant le premier album — plut6t apparenté a une jam-session a la forme libre — et
on a ajouté Steve McKay au saxophone. C’était pratiquement un disque live en studio. Le
peace and love n’y avait pas grande part. Au fond c’était pas tellement notre truc de donner du
plaisir aux gens. Ce qui nous intéressait, c’était plus ce qui se passait réellement, comment la

déche est assommante et comment on nous traite vraiment. [...] Tu vois : ‘Laisse tomber toutes

ces conneries, on est de la vermine et on s’en fout.’

Preuve que les systemes de diffusion traditionnels n’étaient pas préts pour tant
d’innovation provocante, le MC5 se fait limoger par Elektra dés 1969, de méme que Danny
Fields, suivis de pres par les Stooges, qui ne restent sur ce label que jusqu’en 1970. Pour
chacune de ces deux formations, la période de créativité et de composition vraiment prolifique
est de relativement courte durée : dés 1971, le MC5 commence a péricliter en partie a cause

de problemes liés aux drogues ; quant aux Stooges, c’est en 1974 (bien que de nombreux

7 The Stooges, The Stooges, 1969, Elektra.
'8 McNeil et McCain, 116.

¥ The Stooges, Fun House, 1970, Elektra.
20 McNeil et McCain, 116.
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épisodes de cures de désintoxication jalonnent ¢galement leurs sept années d’existence) que le
groupe cesse officiellement ses activités.

Revenons a présent a New York, pour nous pencher davantage sur le Max’s Kansas
City. Vers la fin des années 1960, la Factory est désormais située a Union Square, et a
quelques encablures seulement de ce bar, ouvert en 1965 par Mickey Ruskin. Danny Fields

relate :

[Les amis artistes de Mickey Ruskin] ont été les premiers clients, et puis avec les artistes sont
venus les poctes. Et puis les peintres et les sculpteurs ont commencé a s’y rendre, ainsi que
quelques stylistes de mode underground. Moi, j’ai fait venir les gens de la musique. Les gens
de Warhol sont venus parce que la Factory venait de s’installer de I’autre c6té d’Union Square,

a un bloc de chez Max. Avec Warhol ¢’est immediatement devenu bisexuel.?

Max’s accueille également régulicrement les protagonistes du Theater of the
Ridiculous (avec a leur téte John Vaccaro), une troupe de théatre peu conventionnelle,
furieux mélange d’artistes underground, de transsexuels et travestis et de drogués, qui
reprennent et détournent des classiques de la culture populaire. Au nombre des acteurs qui se
produisent avec cette compagnie, figurent notamment Wayne (devenue Jayne) County, mais
aussi Patti Smith.

Dans les premiers temps, Max’s est un simple bar dont 1’ambiance musicale est

assurée par Jayne County. Cette derniere raconte :

Quand j’étais DJ chez Max, ma politique était que si ca déménageait, je le passais. Je passais le
Velvet Underground, les Seeds, Strawberry Alarm Clock, les Nuggets, les Castaways. Je
passais beaucoup de garage psychédélique des années 60, Count Five, Psychotic Reaction et
plus tard, quand le glam est arrivé j’ai été la seule a passer la démo des [New York] Dolls. [...]
Plus tard, j’ai été la premiere en Amérique a passer « Anarchy in the UK » et les disques des

Damned.?

Les golts pointus de Jayne County féderent ainsi une génération underground autour
d’une scene musicale innovante, brute, et minimaliste. Les groupes qu’elle nomme dans la
précédente citation constituent les racines de ce qui deviendra 1’ « arbre généalogique » du
punk.

Par la suite, Max’s devient une salle de concert (évolution qui n’est pas tout a fait du

godt des tout premiers adeptes, qui deplorent le changement de population et d’ambiance) qui

21 Colegrave et Sullivan, 47.
22 Colegrave et Sullivan, 50.
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donnera I’occasion aux premiers groupes punks de se produire en public. C’est aussi Max’s
qui fournit I’occasion a Johnny Thunders, Syl Sylvain, Billy Murcia et Arthur « Killer » Kane
de rencontrer David Johansen et de constituer un groupe nommé les New York Dolls en
1971.% Johansen fréquente alors lui aussi la cohorte Warholienne, et est au fait des avant-
gardes new-yorkaises. Il s’inspire, entre autres, du Theater of the Ridiculous de Vaccaro pour
instituer ce qui va devenir la marque de fabrique des New York Dolls, le travestissement lors
de leurs prestations. Apres plusieurs représentations au Mercer Art Center, le groupe devient
la nouvelle coqueluche de la scene underground de New York et leurs concerts musclés de
rock’n’roll attirent notamment la population de Max’s.

Fin 1972, le groupe part en tournée en Angleterre et assied définitivement sa notoriété
en jouant en premiere partie des Faces et en décrochant un contrat avec Mercury Records. Le
voyage est écourté par la mort de Billy Murcia, qui sera remplacé a la batterie par Jerry
Nolan. Notons encore ici que lors de leur séjour, les New York Dolls qui sont passés par la
boutique Sex, sont repérés par son propriétaire Malcom McLaren, dont nous reparlerons
largement dans les pages qui suivent. A leur retour, leurs concerts deviennent des événements
a ne pas manquer, et déchainent toutes les passions. Le groupe sort un second album en
1974%* mais, leur succés se concrétisant davantage lors de leurs performances live qu’en
termes de ventes d’album, les « Dolls » sont remerciés par Mercury.

A la fin de cette méme année, alors que les membres du groupe sont a proie a de gros
problémes de drogues, Malcom Mc Laren vient s’installer temporairement a New York, et
devient le manager du groupe. Il convainc les Dolls de s’habiller en cuir verni rouge et de

jouer devant un grand drapeau communiste. 1l explique :

J’ai essayé d’insuffler de la politique dans la machine. Il y avait tout le concept de la ‘politique
de I’ennui’ et toute cette idée d’habiller les Dolls en vinyle rouge et de leur balancer le Petit
Livre Rouge de Mao — j’adorais tout bonnement subvertir cette espéce de culture pop-trash de
Warhol, qui était si foutrement catholique et si emmerdante, et si prétentieusement américaine,
ou tout se devait d’étre un produit, tout devait étre jetable. [la suite des événements donnera a
ces propos un caractére cynique au-dela du supportable] Je me suis dit, au diable tout ca. Je
vais essayer de faire des Dolls ’opposé complet. [...] Je vais leur donner un point de vue

politique sérieux.”

28 Jean-William Thoury et Michka Assayas « New York Dolls » in Assayas (sous la direction de), 1270.
# New York Dolls, Too Much Too Soon, 1974, Mercury Records.
% McNeil et McCain, 276.
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Le résultat n’est autre qu'un échec cuisant. Le groupe a perdu son assurance et son
énergie, et le public n’est pas dupe. Deux témoins de 1’époque Terry Ork et Gail Higgins se
souviennent (respectivement) : « IIs n’avaient tout bonnement aucune énergie. Ils étaient mal
a I’aise dans leurs vétements étriqués. Ils étaient conscients qu’ils essayaient juste de lancer
une mode éphémere. J’ai donc dit a Malcom : ‘Ca marcherait peut-étre a Londres, sur King’s
Road, mais pas ici’. » « On détestait Malcom. Il accoutrait les Dolls avec ces costumes
inspirés de I’esthétique coco et faisait tout son délire politique, alors que les Dolls n’avaient
rien a voir avec la politique. Aucun d’entre eux n’y connaissait quoi que ce soit a la politique.
On trouvait ¢a simplement ridicule. »*® Peu de temps aprés, le groupe se sépare. Dés 1975,
Johnny Thunders fonde avec Jerry Nolan et Richard Hell (qui vient de quitter le groupe
Television) les Heartbreakers, dont nous aurons 1’occasion de reparler plus loin. Les
Heartbreakers marqueront en effet significativement la scene new-yorkaise gravitant autour
du CBGB.

Revenons a présent un peu en arriére, pour évoquer le parcours d’une figure capitale
pour la suite de notre travail, Patti Smith. Au tout début des années 1970, Patti Smith
fraichement arrivée du New Jersey, tente de se faire une place dans le milieu underground de
la Factory et de Max’s. Aprés de nombreuses soirées passées sur le trottoir du Max’s en
compagnie de son ex-amant devenu homosexuel, Robert Mapplethorpe, le « couple » se fait
finalement inviter & la table de Danny Fields.?” Patti Smith, passionnée de longue date par la
littérature et la poésie francaise du XIXeme siecle, en particulier Rimbaud, Camus et Genet
mais aussi par Burroughs, Bob Dylan, Keith Richards, Brian Jones et Jeanne Moreau,
commence a cette époque a écrire des poémes. C’est a Max’s qu’elle rencontre Lenny Kaye,
alors journaliste rock, qui ’accompagnera a la guitare. Le 12 février 1971, Patti Smith donne
sa premicre lecture, accompagnée par Lenny Kaye, au Poetry Project a St. Mark’s Church, en
« premiere partie » de Gerard Malanga (un des piliers de la Factory). La lecture est un succes,
et grace & Malanga, Patti Smith obtient une publication chez Telegraph Books, pour un
premier recueil de poémes intitulé Seventh Heaven.?®

Apres plusieurs autres lectures, a chaque fois plus acclamées et attendues, Patti Smith
décide d’approfondir I’aspect musical de ses prestations, et en 1974, accompagnée de Lenny
Kaye et de Richard Sohl au piano, elle donne une série de concerts-lectures a Max’s, en
premiére partie du groupe Television. Au tout début de I’année 1975, Ivan Kral rejoint la

formation a la guitare avant de passer a la basse, et le Patti Smith Group prend sa forme quasi

% McNeil et McCain, 276-277.
" McNeil et McCain, 148.
% patti Smith, Seventh Heaven (Boston : Telegraph Books, 1972).
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définitive (il sera complété par Jay Dee Daugherty a la batterie quelques mois plus tard). En
mars 1975, le groupe joue les jeudis, vendredis, samedis et dimanches pendant six semaines
au CBGB, ouvert depuis peu et qui devient dés lors le nouveau p6le bouillonnant de la scéne
punk américaine. A chaque représentation le public est plus enthousiaste, et la rumeur fait
boule de neige.?®

Pendant 1’été de cette méme année, le groupe enregistre un premier album en studio,
apres avoir signé un contrat avec la maison de disques Arista, & qui Lou Reed avait
recommandé le groupe. C’est John Cale (du Velvet Underground) qui est choisi pour la
production du disque, et qui effectue un travail remarquable méme si certaines tensions se
font sentir avec le groupe, a cause de son extréme minutie, confinant a 1’obsession (Patti
Smith ira jusqu’a le qualifier de « tyran maniaque »). ** Le résultat est Horses,*! véritable
bijou phonique aux huit chansons novatrices, dont la photo de couverture est signée Robert
Mapplethorpe.

De méme que le contenu sonore de 1’album marque une évolution indéniable du rock,
de méme, I’attitude et 1’allure de Patti Smith (telle qu’on peut la voir sur la pochette de
I’album)® ouvriront aux femmes de nouveaux horizons, de nouvelles maniéres de se
positionner dans ce milieu trés masculin, et inspireront des générations a venir de femmes
musiciennes rock. Pour autant, Patti Smith n’est absolument pas féministe, et son androgynie
ne reflete aucune revendication quant au statut des femmes dans le rock ou ailleurs. Sa
position est méme plutdt traditionnaliste et réactionnaire, mais cet aspect de son caractére se
double d’une certaine ambiguité lorsqu’elle endosse sa persona d’artiste, de sorte que les
barrieres de sexes cessent quasiment d’exister lorsqu’elle €crit, et lors de ses représentations.

Elle indique sur ce point :

La plupart de mes poémes sont adressés a des femmes parce que les femmes sont une meilleure
source d’inspiration. Que sont les artistes pour la plupart ? Des hommes. Par qui sont-ils
inspirés ? Des femmes. Mon élément masculin est inspiré par la femme. Les hommes, je tombe
amoureuse d’eux et ils me dominent. Je ne suis pas une suffragette. Aussi je ne peux pas écrire
sur un homme, parce que je suis sous sa coupe, mais avec une femme, je peux étre male. Je

peux me servir d’elle comme d’une muse. Je me sers des femmes. *

2 Colegrave et Sullivan, 74.

% Bruno Blum, « Patti Smith » in Assayas, 1766
31 patti Smith, Horses, 1975, Arista.

¥ Voir plus bas.

¥ McNeil et McCain, 169.
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Il est d’ailleurs fort intéressant de noter que, dans sa jeunesse, les moments ou elle
était en représentation dépassaient largement le cadre de la scene. Nombre de ses amis la
décrivent souvent comme une personne qui étudie perpétuellement son attitude, pour
ressembler a telle ou telle de ses idoles. Penny Arcade, I'une de ses amies de 1’époque
raconte : « Patti était quelqu’un de trés exigeant avec les autres, parce qu’elle était elle-méme
extrémement motivée. Patti voulait ressembler a Keith Richards, fumer comme Jeanne
Moreau, marcher comme Bob Dylan et écrire comme Arthur Rimbaud. Elle se calquait sur cet
incroyable panthéon d’icones. Elle se faisait vraiment une idée trés romantique d’elle

méme. »>*

Patti Smith

35

Apres la sortie de son album, elle s’engage dans une tournée américaine, puis
européenne, lors de laquelle elle rencontrera un succes plus franc encore qu’aux Etats-Unis.
Le deuxiéme album du Patti Smith Group, qui a pour I’occasion changé de producteur, est

enregistré dans la foulée durant I’été¢ 1976, et sort en décembre de la méme année. L’opus,

* McNeil et McCain, 152.
% Photo de Robert Mapplethorpe, jaquette de I’album Horses.
http://www.postmodern.com/%7Efi/pattipics/htm/_horses.htm (acces 20 mars 2009).
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Radio Ethiopia,®® est toutefois moins révolutionnaire que Horses, et le public et la critique
sont nettement moins euphoriques. Lors d’un concert en 1977, Smith, en quasi transe alors
qu’elle interpréte 1’'une de ses chansons, tombe de la scéne haute de cinq métres, et se brise
deux vertebres. Elle reste alitée pendant de nombreuses semaines, et ce n’est qu’a Paques
1978 que le groupe se remet a se produire, a I’occasion de la sortie du troisiéme album, 1’a-
point nommé Easter.®” Le succés est toujours au rendez-vous, mais Patti Smith commence a
envisager d’autres perspectives. Un dernier album du Patti Smith Group sort en 1979, Wave,*®
qui se vend mieux encore que les précédents, et aprés une tournée mondiale d’adieux, Patti
Smith se retire de la scene pour se marier avec Fred « Sonic » Smith (ancien guitariste du
MCS5). Elle élaborera toutefois d’autres albums en solo par la suite, notamment apres le déces
de son mari, dont I’excellent Twelve, constitué de douze reprises, sorti relativement
récemment.*

Aprés ce long mais nécessaire descriptif de la biographie de Patti Smith dans ses
grandes lignes (car répétons-le, elle a non seulement été une artiste punk de la premiére heure,
mais elle a aussi joué un réle capital pour le futur du rock et du punk féminin), il nous faut a
présent continuer notre tour d’horizon des précurseurs punks, et nous tourner vers les
Ramones. Le groupe nait en 1974, a Forest Hills, dans le Queens, de ’association de Joey,
Dee Dee, Johnny et Tommy qui adoptent le méme nom de famille. Aucun d’entre eux ne sait
réellement jouer d’un instrument, seul Joey, un jeune homme trés grand et trés gauche dont le
charisme sera pour beaucoup dans leur réputation, a déja chanté dans un groupe. Leurs
chansons sont donc caractérisées par un minimalisme inéluctable, comprenant en général trois
accords de guitare et une mélodie accrocheuse, mais leur marque de fabrique est surtout la
rapidité d’exécution des morceaux. Courant 1975, les Ramones commencent a se produire au
CBGB, ou ils s’acquittent de pas moins de vingt morceaux en seulement dix-sept minutes.*
Cette facon de jouer influencera beaucoup les musiciens punks par la suite, notamment le

courant hardcore,**

une tendance dans laquelle les rythmes de batterie sont accélérés de
maniére significative.
Les Ramones sont souvent décrits par les témoins et amis de 1’époque comme

ressemblant a des personnages de bande-dessinées (dont ils sont d’ailleurs trés friands), tous

% patti Smith Group, Radio Ethiopia, 1976, Arista.

" Blum, « Patti Smith » in Assayas, 1767. Patti Smith Group, Easter, 1978, Arista.

% patti Smith Group, Wave, 1979, Arista.

% patti Smith, Twelve, Columbia Records, 2007.

“% Colegrave et Sullivan, 67.

*I Pour une description succincte de ce terme, ainsi que pour les tendances musicales diverses mentionnées dans
la suite de ce travail, voir le glossaire en annexe. Sur le hardcore plus spécifiquement, voir aussi les pages 39 et
40.
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VEétus de jeans troues, tee-shirts basiques et blousons de cuir noir, portant des cheveux longs,
maladroits (leur inhabileté est d’ailleurs trés souvent alimentée par leurs exces d’alcool et de
drogues), hauts en couleurs, sarcastiques, et se retrouvant souvent sur scene dans des
situations cocasses, chacun jouant, par exemple, un morceau différent simultanément, se
disputant en public, ou bien encore tombant et se relevant les uns les autres.

Danny Fields, aprés I'une de leurs représentations, leur propose de devenir leur
manager, et peu de temps apres, leur obtient un contrat avec Sire. Leur premier aloum, The
Ramones,* enregistré en trois jours, sort en 1976 et il est suivi d’une tournée en Angleterre,
qui aura un impact considérable dans la formation de la scéne punk britannique.
L’amateurisme des Ramones suscite de nombreuses vocations, et propage en Angleterre

f.43

I’esprit Do-1t-Yourself.” Danny Fields raconte :

Paul et Mick [futurs Clash] ont dit aux Ramones ‘Maintenant qu’on vous a vus on va faire un
groupe.” Les Ramones ont répondu : ‘Tout ce que vous avez a faire c’est jouer, les gars. Vous
savez, sortir de vos caves et jouer. C’est ce qu’on a fait.” En gros les Ramones leur ont dit, ce
qu’ils ont dit a d’innombrables autres groupes : “Vous n’avez pas besoin de vous améliorer,
lancez-vous simplement, vous valez ce que vous valez. N’attendez pas d’étre les meilleurs,

comment vous le saurez ?° [...] C’est ce que les Ramones avaient appris des New York Dolls,
?744

vous savez, ‘Qu’est-ce qu’on attend
Il est intéressant de remarquer rapidement que, selon les dires des Ramones et de leur
manager, ceux qui allaient devenir les futurs membres de la premiére scene punk anglaise
croyaient que ceux-ci étaient de vrais « durs », un gang ou une association de voyous cruels,
et que pour I’occasion, les Clash et les Pistols se donnaient des airs de loubards agressifs. Cet
¢lément mérite d’étre mentionné, car la scene punk anglaise sera largement plus violente que
son ainée américaine, une violence résultant souvent (comme ici d’ailleurs) d’une
interprétation erronée des intentions initiales des groupes. En 1977, les Ramones sortent deux
albums successivement, The Ramones Leave Home* et Rocket To Russia,*® qui reste leur
album le plus acclamé par la critique. Les Ramones continuent leurs activités jusqu’en 1995,
une longévité assez remarquable pour un groupe de punk.
Dans un registre fort différent, mais relevant pourtant de la méme scene underground,

il est a présent nécessaire de mentionner Blondie, un groupe atypique qui se forme en 1974,

2 The Ramones, The Ramones, 1976, Sire Records.

** Nous reviendrons par la suite sur I’idéologie et les caractéristiques du « Do-It-Yourself ». Voir notamment
pages 59 a 66 la sous-partie 2) d) intitulée « L’obédience a 1’idéologie DIY ».

** McNeil et McCain, 333.

“** The Ramones, The Ramones Leave Home, 1977, Sire Records.

“6 The Ramones, Rocket to Russia, 1977, Sire Records.
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Deborah Harry, la chanteuse au physique avantageux, a travaillé comme serveuse chez Max
au début des années 1970, et débuté sa carriére d’interpréte avec les Stilettoes, une formation
musicale s’inspirant largement des « girls groups » des années 1960, composée de deux autres
chanteuses, de Chris Stein, qui deviendra par la suite un pilier de Blondie, ainsi que de Fred
Smith.*” Aprés la séparation des Stilettoes, Stein, Smith et Harry continuent de collaborer,
accompagnés d’Ivan Kral, sous le nom de Blondie, mais le groupe prend sa forme définitive
en 1976, apres le départ de Smith qui rejoint Television, de Kral qui integre le Patti Smith
Group, et avec I’arrivée de Clem Burke a la batterie, Gary Valentine a la basse et Jimmy
Destri au clavier. Ainsi constitué, le groupe se produit chaque semaine au CBGB pendant sept
mois durant lesquels ils ne seront pas vraiment plébiscités par le public.

Mais tout change lorsque leur premier album éponyme sort, & la toute fin 1976.%
Durant la tournée qui suit la sortie de I’album, Blondie joue en premicre partie d’Iggy Pop, et
rencontre un succes inattendu. La maison Chrysalis rachéte alors le contrat a Private Stock,
label avec lequel Blondie avait initialement signé, et leur deuxieme album, Plastic Letters,
sort en 1977.%° Trés vite, le groupe acquiert une renommée incroyable jusqu’en Europe et au
Japon, et le troisiéme album Parallel Lines,>® sorti en 1978, confirme cette ascension
fulgurante, contenant son lot de « tubes », notamment le trés célébre « Heart of Glass » qui
reste numéro un en Angleterre et aux Etats-Unis pendant plusieurs semaines.”® La suite est
moins glorieuse, les trois albums ultérieurs sont de moindre qualité, des dissensions séveéres
transparaissent entre les membres du groupe, et surtout, en 1982, Chris Stein tombe
gravement malade. Déborah Harry continue de faire quelques projets en solo, ainsi que
quelques contributions peu marquantes, avant que le groupe ne se reforme en 1999 pour sortir
un album et faire une tournée.

Musicalement, Blondie a peu a voir avec tout le reste de la scéne underground New
Yorkaise de I’époque (qui est d’ailleurs bien hétérogéne, mais Blondie reste vraiment a part).
En effet, il est presque méme difficile de qualifier Blondie de groupe de rock, tant leurs
chansons reflétent des influences variées, allant de la pop des girls bands des années soixante,
a la salsa, en passant par le reggae, le rock et méme le rap, qui en est encore a ses
balbutiements. Par ailleurs, Iattitude adoptée par Deborah Harry ne ressemble en rien a

I’image que I’on peut se faire de I’icone punk. Aux antipodes de Patti Smith, elle met en avant

47 Jean-William Thoury et Michka Assayas, « Blondie » in Assayas (sous la direction de), 168.
“® Blondie, Blondie, 1976, Private Stock Records.

*° Blondie, Plastic Letters, 1977, Chrysalis.

*% Blondie, Parallel Lines, 1978, Chrysalis.

*! Thoury et Assayas, « Blondie » in Assayas, 168-169.
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sa féminité et sa plastique de mannequin, et chante d’une voix sucrée, non dénuée par ailleurs
d’une ironie implacable et d’un humour second degré ravageur.

Aprés ce tour d’horizon de la genése américaine du punk, il nous faut a présent
traverser 1’Atlantique et nous pencher sur les premiéres manifestations britanniques de ce
nouveau courant. En effet, ce détour vers I’ Angleterre nous semble nécessaire, dans la mesure
ou, de maniére assez répandue dans I’imaginaire collectif, la manifestation anglaise du punk a
globalement éclipsé les origines et la nature réelles du mouvement punk, dont nous venons de
voir qu’il avait émergé aux Etats-Unis. D’autre part, I’'impact des groupes et de la scéne
britanniques est indéniable : ceux-ci ont largement influencé toute une génération punk

subséquente, y compris aux Etats-Unis.

b. L’avatar britannique

Depuis 1971, Malcom McLaren tient avec sa femme Vivienne Westwood « Let It
Rock », une boutique de vétements sur King’s Road a Londres, fréquentée par les Teddy
Boys> et les fans de rock’n’roll. Rapidement, le magasin est rebaptisé « Too Fast to Live,
Too Young to Die » puis « Sex », et le style des vétements évolue vers des tendances bondage
a grand renfort de cuir et de caoutchouc. Le lieu devient ’endroit a la mode de Londres, et
attire une clientéle plus ou moins fréquentable. Fred Kelly rapporte : « Il y avait un joli lot
d’excentriques qui trainaient autour de Sex — travestis, accros au caoutchouc, une dominatrice,
des pseudos artistes, snobs, voleurs, va-nu-pieds, entrepreneurs, un crogue-mort, de jeunes
gosses. C’était le petit zoo de Malcom. »*° « Sex » est souvent décrit comme un endroit trés
intimidant, tenu par un personnel hautain et froid, au physique étrange (au nombre de ces
employés on compte Glen Matlock, qui deviendra plus tard le bassiste des Sex Pistols). Boy

George raconte :

Le samedi, imbus de notre supériorité, nous paradions sur King’s Road dans les mémes

vétements que nous portions en bofte. Nous marchions sans nous presser depuis Sloane Square

2 pour une bréve définition de ce terme, voir le glossaire en annexe.
%% Colegrave et Sullivan, 156.
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jusqu’a World’s End ou nous trainions devant Sex, la boutique de Malcom McLaren et
Vivienne Westwood, nous défiant les uns les autres d’entrer. Entrer, ¢’était comme tater 1’eau
d’un bassin glacé. Jordan, la gérante psycho-chignonnée était tout aussi intimidante que les
lieux, petite boutique sombre au plancher en pente et aux fenétres obscurcies. Elle s habillait

comme une sadique de Tiller, était armée d’un fouet et sifflait les clients. **

Tout ceci, on I’aura remarqué, n’est évidemment pas sans rappeler la Factory de
Warhol, comme bon nombre de protagonistes de 1’époque en conviennent d’ailleurs. Et ce
n’est pas non plus un hasard si la boutique de McLaren prend une nouvelle forme a son retour
de New York, aux alentours de 1975. Chris Stein, guitariste de Blondie affirme ainsi : « Avec
Sex et les gens qui gravitaient autour, Malcom a voulu recréer I’ambiance de la Factory. Dans
une certaine mesure, il y est parvenu. »* L’on peut également citer les propos de Steve
Severin, bassiste de Siouxsie and the Banshees (groupe que nous évoquerons plus loin), qui

affirme :

Je trouve qu’il y avait beaucoup de similitudes entre la Factory et Sex, et personne ne
I’ignorait. Malcom essayait de manipuler tout le monde pour lancer un mouvement. Je crois
qu’il se disait : ‘Bon il y a ce genre de créativité a Londres. Mettons tous ces gens ensemble et
voyons ce qui se passe.’ Je ne crois pas qu’il ait eu un grand projet ni qu’il ait été altruiste. Son

but, ¢’était de perpétuer le mythe des Pistols et tout ce qu’il accomplissait personnellement. *®

I1 est par ailleurs intéressant de remarquer qu’une fois de plus, les pratiques sexuelles
dites « déviantes » sont au cceur de la scéne punk anglaise émergente. Les clubs homosexuels,
notamment « Chez Louise », fournissent aux punks anglais de la premiére heure des lieux
underground ou se réunir. Marco Pirroni (de Siouxsie) affirme également que « Sex a ouvert
un tas de portes pour les gays, les hétéros, et les lesbiennes. C’était trés libéré. C’était
probablement les gens les plus ouverts de 1’époque. Ils n’en avaient rien a faire parce qu’ils
avaient compris que rien ne méritait qu’on s’en fasse. »°' Plus tard, les vétements crées par
Vivienne Westwood pour la boutique Seditionaries (derniere métamorphose de la boutique de
King’s Road) auront d’ailleurs pour logo un A anarchiste entouré suivi de la mention « Pour

soldats, prostituées, gouines et punks ».%®

>* Colegrave et Sullivan, 95.

> Colegrave et Sullivan, 156.
*® Colegrave et Sullivan, 156.
> Colegrave et Sullivan, 130.
%8 Colegrave et Sullivan, 136.
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En 1975, donc, McLaren vient de rentrer des Etats-Unis et commence son travail
d’importation et de britannisation des idées et pratiques new-yorkaises. Il ne s’en cache
d’ailleurs pas, et affirme par exemple, en parlant de Richard Hell, dont le style 1’a

profondément inspiré :

J’avais la un type complétement déconstruit, déchiré, qui avait I’air de sortir a ’instant d’un
égout [...]. Un mec crado, couvert de cicatrices, lessivé, dégotité, magnifique avec son tee-shirt

déchiré [...] Et ce look, I'image de ce mec, ces cheveux hérissés, tout — il n’y avait aucun doute

% Le « Bromley Contingent », premiers et fidéles adeptes de la boutique Sex, photographiés par Ray Stevenson
sur la demande de McLaren. La deuxiéme femme de gauche a droite est Siouxsie Sioux, chanteuse de Siouxsie
and the Banshees. www.geocities.com/dfmsp/menubromely.html (acces 25 mars 2009).
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que j’allais importer ¢a @ Londres. En m’en inspirant, j’allais imiter ce style et le transformer

en quelque chose de plus anglais. *

Piqueé par son échec en tant que manager des New York Dolls, McLaren reste obnubilé
par I’envie de chaperonner le prochain groupe a sensation. C’est dans sa boutique que Steve
Jones (guitare) et Paul Cook (batterie), qui ont I’habitude de fréquenter King’s Road le samedi
et qui jouent ensemble depuis quelques temps deja, rencontrent Glen Matlock, alors vendeur a
Sex, et le recrutent comme bassiste. McLaren, que le look et le charme de Jones fascinent,
flaire une bonne occasion de réitérer une expérience de management. Reste a trouver un
chanteur capable de rameuter les foules. C’est sur les conseils avisés de Bernie Rhodes (qui
deviendra par la suite le manager du Clash) qui a repéré sur King’s Road ce jeune homme
excentrique aux cheveux verts, aux habits déchirés et raccommodés au moyen d’épingles a
nourrice, que McLaren propose a John Lydon (futur Johnny Rotten) d’auditionner. Bien que,
bien évidemment, ce dernier ne sache pas chanter, et que l’alchimie entre les membres
initiaux du groupe et le nouveau chanteur n’aille pas de soi, ce dernier est pourtant retenu
pour son extravagance, son charisme, et sa nonchalance agressive.

Ainsi constitués, les Sex Pistols (premiére mouture) donnent leur premier concert a
I’école d’art St Martin’s College en novembre 1975, en premiére partie du groupe Bazooka
Joe. L’accueil est plus que frileux, et au bout de cing chansons, le groupe est débranché.®
Leur aspect physique, leur singularité, et la violence qui émane de leurs interprétations ne
siéent guere a un public post-hippie habitué a plus de ménagement. La dizaine de concerts qui
suit suscite le méme genre de réactions, allant de 1’apathie a la franche hostilité, notamment
manifestée lors de I’exécution de 1I’'un de leurs futurs hits « God Save the Queen » (titre qui
contient la future épitaphe du punk, « no future »).

Les rares témoins de cette époque racontent d’ailleurs que les prestations du groupe
sont alors musicalement médiocres, tendant a 1’inaudibilité ; en revanche, leurs qualités
scéniques sont & chaque fois soulignées. Vers la fin de I’année néanmoins, aprés un concert
dans la faculté de Bromley, le groupe attise I’intérét d’une bande de jeunes que 1’on avait déja
pu voir a la boutique Sex, qui leur seront des lors trés fideles, et parmi lesquels figurent
certains des membres de Siouxsie and the Banshees.®? Ce sont eux qui, vétus des vétements

bondage de Sex, coiffés de maniére excentrique, et arborant régulierement des croix

% McCain et McNeil, 287.
%1 Blum, « Sex Pistols » in Assayas, 1697.
62 Blum, « Sex Pistols » in Assayas, 1697.
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gammées,®® constituent le Bromley Contingent, qui ne passe jamais inapercu et qui contribue
a la vague de panique suscitée par les Sex Pistols.* A partir de I’année 1976, le groupe prend
véritablement de I’ampleur, draine un public toujours plus nombreux, et commence a attirer
I’attention de la presse musicale. Aprés une série de concerts au 100 Club a Londres,
McLaren décide d’organiser dans ce bar un festival de deux jours en septembre, lors duquel se
produisent les premiers groupes « punks » anglais, qui ont pour la plupart suivi les traces des
Pistols : le Clash, les Buzzcocks, Siouxsie and the Banshees et les Damned.®

Pour dire un mot du Clash, car cette formation est souvent considérée comme le
deuxiéme groupe punk anglais le plus important de cette époque, mentionnons que cette
formation musicale est constituée de Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon et Topper
Heado. Le Clash est un peu considéré comme le pendant plus sage et politisé des Pistols et
joue sans doute un role énorme dans la réputation qu’aura par la suite le punk d’étre la
manifestation culturelle de la lutte des classes en Angleterre. Musicalement, le groupe
combine 1’énergie passionnée du punk avec des rythmes reggae et ska, le tout avec un
remarquable sens de la mélodie. Le Clash, contrairement a un grand nombre de groupes punk
d’alors, rencontre d’ailleurs trés vite un grand succeés commercial : en 1977, leur premier
album The Clash (sorti chez CBS), entre dés sa sortie directement a la douzieme place des
meilleures ventes.®® Leur troisiéme album, London Calling (1979),*" qui reste le plus
emblématique de leur style, ainsi que Combat Rock (1982),%® confirmeront ce succés
commercial qui devient alors planétaire. Le groupe se sépare en 1985, a la suite de tensions
internes, et Joe Strummer commence une longue carriere en solo.

Un mot encore sur Siouxsie and the Banshees qui se produit pour la premiére fois lors
du festival du 100 Club sous sa forme initiale, comprenant Siouxsie Sioux, Steve Severin, Sid
Vicious, et Marco Pironni. Les témoins se souviennent de vingt minutes d’un bruit
assourdissant, continu, soutenu par un rythme primitif, et ponctué de récitations par
Siouxsie. Néanmoins en 1977, le groupe désormais constitué de Sioux, Severin, Kenny
Morris et John McKay évolue a grande vitesse musicalement et compte de nombreux fans que

le charisme de Siouxsie ferre instantanément. Aprés avoir signé avec Polydor, ils sortent un

% 11 est & noter que le port des croix gammées par les premiers punks n’est absolument pas en lien avec une
idéologie nazie : il s’agit simplement alors de pousser la provocation a son comble (certains groupes américains
ont d’ailleurs déja eu ce genre de pratiques avant le Bromley Contingent). Néanmoins, cela donnera lieu & de
tristes dérives par la suite, le port de swastika étant repris, mais au tout premier degré cette fois, faute de pouvoir
en entrevoir, de toutes facons, un second, par une frange skinhead d’extréme droite et certains groupes de
« O ! » (voir page 43).

% Cf photo plus haut.

% Blum, « Sex Pistols » in Assayas, 1698. The Clash, The Clash, 1977, CBS Records.

® Francois Caron, « Clash » in Assayas, 341.

% The Clash, London Calling, 1979, CBS Records.

% The Clash, Combat Rock, 1982, Epic.
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brillant premier album en 1978, The Scream,® qui conjugue le punk avec une noirceur des
plus angoissantes, avec des chansons tout en tensions glagantes, rythmes lancinants et sons
inquiétants.”” Le groupe rencontre vite un vif succés et il influence surtout toute une
géneration de musiciens qui constitueront la vague new-wave dans les années 80 (parfois
également appelée post-punk) dont les Cure seront les chefs de file (Robert Smith
accompagne d’ailleurs les Banshees a la guitare sur deux tournées). En outre, la personnalité
et le style vestimentaire de Siouxsie, avec son cOté provocateur et intimidant de dominatrice
hypersexuée, ouvre a de nombreuses femmes et musiciennes de nouvelles perspectives, a
mille lieues de 1’androgynie d’une Patti Smith, ou du c6té poupée acidulée second degré de
Deborah Harry de Blondie.

Revenons aux Sex Pistols qui, lors du festival au 100 Club sont approchés par un
représentant d’EMI : fin octobre, ils concluent un contrat avec la plus grosse maison de
disques d’Angleterre et sortent le single « Anarchy in the UK ». Mais I’incident qui met
indéniablement le feu aux poudres a lieu quelques semaines plus tard, le 1*" décembre 1976.
Ce jour Ia, a I’initiative d’EMI, le groupe donne une interview pour I’émission de Bill
Grundy, «Today », diffusée sur Thames TV a I’heure du thé.”* Les Sex Pistols sont
accompagnés par le Bromley Contingent, et assez visiblement éméchés par I’alcool gratuit
dispensé dans les coulisses. Apres une ou deux allusions du présentateur a leur mauvaise
réputation, mais surtout parce que ce dernier invite grossiérement Siouxsie a passer le voir
apres 1’émission, Johny Rotten et Steve Jones se mettent a I’insulter rudement, en direct, a une
heure de grande écoute, suscitant un véritable tollé.

Le lendemain matin, le groupe fait la une de tous les journaux a scandale, ainsi par
exemple, le Daily Mirror du 2 décembre titre: « The Filth and the Fury! A pop group shocked
millions of viewers last night with the filthiest language heard on British television. The Sex
Pistols, leaders of the new ‘punk rock’ cult, hurled a string of four letter obscenities at
interviewer Bill Grundy on Thame’s TV’s family teatime programme ‘Today’. »"% Plus loin,
en page neuf, un article intitulé « Who Are These Punks? » résume a peu pres tout les clichés

accolés depuis au mouvement :

They wear torn and ragged clothes held together with safety pins. They are boorish, ill-
manered, foul mouthed, dirty, obnoxious and arrogant. They like to be disliked. They use

names like Johnny Rotten, Steve Havoc, Sid Vicious, Rat Scabies and Dee Generate. They are

% Siouxsie and the Banshees, The Scream, 1978, Polydor.

" Vincent Laufer, « Siouxsie and the Banshees » in Assayas, 1742.

™ Blum, « Sex Pistols », in Assayas, 1698.

"2 La une et la page neuf sont reproduites dans I’ouvrage de Collegrave et Sullivan, 166-167.
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the teenage punks of the punk rock bands [...] Punk rock is the aggressive, fast and loud music
of kids with cheap guitars and more enthusiasm than talent. It grew, they say out of frustration

of being on the dole.

Ce méme 2 décembre, les Sex Pistols partent pour la tournée nationale « Anarchy in
the UK » avec les Clash, les Damned, et les Heartbreakers (dont deux des membres sont des
ex-New York Dolls), venus pour I’occasion des Etats-Unis. Suite a la panique morale
déclenchée, bon nombre d’édiles refusent de laisser se produire ces groupes de dépravés
violents : sur les vingt concerts prévus, seuls quatre ont lieu, et non sans mal. Leee Childers,
manager des Heartbreakers témoigne : « En tant qu’américains, nous ne réalisions pas le
pouvoir de la presse a scandale en Angleterre et avec quelle intensité ils pouvaient provoquer
la fureur de la populace. Sur la tournée Anarchy in the UK, on se faisait accueillir a I’entrée
des villes par le maire et la gendarmerie au grand complet qui refusaient ne serait-ce que de
laisser entrer le bus dans la cité ! »” Les journées et les nuits passées dans le bus ou la
chambre d’hotel sans pouvoir sortir a cause de la presse finissent par peser sur les musiciens
et exacerbent les tensions. Peu aprés, Glen Matlock quitte le groupe et est remplacé par Sid

Vicious.

" Cité dans McNeil et McCain, 371.
" pochette du 45 tours God Save the Queen des Sex Pistols, réalisée par Jamie Reid.
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Le 8 janvier, EMI rompt son contrat avec les Pistols, et ceux-ci signent avec A&M le 9
mars, devant Buckingham Palace, en plein jubilé de la reine, en annongant la sortie imminente
de leur premier 45 tours : God Save the Queen. Face au scandale toujours grandissant, A&M
se rétracte sept jours plus tard. Il faut attendre le 13 mai pour qu’une petite maison de disques,
fraichement créée, Virgin, accepte un contrat.”” God Save the Queen est censuré par la radio
et la télévision, et les grands magasins refusent de le distribuer, mais grace aux disquaires
indépendants, il atteint directement la deuxieme place des meilleures ventes. Les musiciens
font 1’objet de trés violentes agressions le mois suivant, échappant plusieurs fois de pres a la
mort. Plusieurs 45 tours des Sex Pistols sortent pendant 1’été 76, qui se placent a chaque fois
en haut des « charts ». Leur 33 tours, Never Minds the Bollocks, Here Come the Sex Pistols ne
sort qu’en 1977, et malgré le boycott des grands magasins et I'interdiction de 1’affiche
promotionnelle, il reste cing semaines en téte des ventes de disques.’’

Finalement, les enregistrements des Sex Pistols sont mis sur le marché au moment ou
la formation musicale est sur une pente sérieusement déclinante, et ce succes commercial et ce
battage médiatique finissent par achever le groupe. lls font une derniére tournée américaine,
lors de laquelle ils sont, la aussi, littéralement assaillis par la presse, sous les regards ahuris

des premiers punks new-yorkais. Danny Fields raconte :

Les Sex Pistols passaient chez Walter Cronkite tous les soirs ! Sérieusement, tu imagines le
marketing, la hype ! Il disait: ‘Ils arrivent maintenant en Amérique.” Sérieusement, a qui
s’adressait cette info ? C’était une info donnée pour les mauvaises raisons. C’était genre : VOicCi
les Pistols qui font la une des quotidiens anglais. [...] Donc c¢’est rapporté en Amérique, et ¢ca
ne pouvait que définir le punk-rock, parce qu’aussitot que quelque chose est décrit d’une
maniére ou d’une autre dans le journal de sept heures et en une des quotidiens, alors c’est ¢a le
punk-rock. [...] La musique n’avait rien a voir avec la couverture médiatique des Sex Pistols.
[...] Je veux dire, ils n’ont pas vraiment fait quoi que ce soit de radical qui justifie leur passage
aux infos de sept heures sur CBS. Ce qu’ils ont fait de radical, c¢’était dans la musique, et ¢a

personne ne 1’a réalisé. 1ls étaient célébres pour de mauvaises raisons.

Le groupe se sépare apres un dernier concert a San Francisco. Peu de temps aprés, Sid
Vicious décéde d’une overdose, aprés avoir été incarcéré quelques temps pour le meurtre

présumé de Nancy Spungen, sa compagne. John Lydon forme trés rapidement PiL (Public

> Blum, « Sex Pistols » in Assayas, 1699.

"® Sex Pistols, Never Minds the Bollocks, Here Come the Sex Pistols, 1977, Virgin.
" Blum, « Sex Pistols » in Assayas, 1700.

® McNeil et McCain, 467-468.
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image Limited), qui constitue le seul groupe réellement digne d’étre mentionné dans lequel ait
joué un ex-Pistols.

La fin de I’année 1976 marque a notre sens la fin d’une premiére époque punk (méme
si la carriere des Sex Pistols s’est prolongée tumultueusement un peu plus d’une année
encore). Bon nombre des groupes qui se forment désormais, d’ailleurs, se décrivent plus
volontiers comme « new wave »"® ou « post-punk » que strictement « punk », un terme qui,
déja, commence a étre séverement galvaudé. Nous nous attacherons un temps encore a
considérer la scéne anglaise avant de revenir aux Etats-Unis, en nous attardant notamment sur
deux groupes qui auront un impact capital sur la production punk féminine et féministe
future : les Slits et X-ray Spex.

En 1976, durant 1’été, Ari Up, qui n’a alors que quatorze ans, commence a chanter
accompagnée de Palmolive a la batterie et Kate Korus a la guitare. Le groupe prend cependant
sa forme quasi définitive a 1’automne, lorsque Viv Albertine remplace Kate Korus et que
Tessa Pollitt les rejoint a la basse. Ainsi constituées, les Slits sont 1’une des premicres
formations de rock entierement composées de femmes (certes, les Runaways, Joan Jett en
téte, les précedent, mais celles-ci ont davantage été concues comme un produit marketing
qu’elles ne se sont associées par affinité). Les Slits se produisent pour la premiere fois le 11
mars 1977 a Londres, puis font 1’ouverture pour les Sex Pistols le 3 avril, avant de partir en
tournée avec le Clash la méme année.®® Musicalement, le groupe est novateur et singulier. Les
premiers concerts sont pourtant décrits par les témoins de I’époque comme des moments
musicaux sinon chaotiques, tout au moins extrémement amateurs, mais en peu de temps les
Slits progressent de maniere fulgurante.

La personnalité et le charisme d’Ari Up, qualifiée parfois de psychotique par certains
observateurs, jouent également un réle crucial dans la qualité des prestations du groupe. Les
témoignages divers s’accordent tous a dire que le quatuor constitue un assemblage
fonciérement imprévisible, hors normes, transgressant toutes les regles. Leurs compositions
musicales sont a la hauteur de leur atypicite : elles font le lien entre punk et reggae de maniére
unique et expérimentale, avec des rythmes syncopés a 1’extréme, et des lignes de chant trés
variées, alternant phrases saccadées, cris, murmures, le tout toujours empreint d’une tension
gutturale presque palpable. Quant aux paroles, elles sont marquées par un grand cynisme, et

souvent d’une drolerie infernale.

™ Pour une bréve définition de ces termes, voir le glossaire en annexe.
8 Bruno Blum, « Slits » in Assayas, 1755.
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Ce n’est qu’a la fin de I’année 1978 qu’elles parviennent a signer avec Island Records
pour enregistrer Cut.®! Palmolive a alors quitté le groupe pour rejoindre les Raincoats, une
autre formation entierement féminine elle aussi tres expérimentale dont nous reparlerons par
la suite, et a été remplacée a la batterie par Budgie (celui-ci rejoindra Siouxsie and the
Banshees un an plus tard et laissera sa place a Bruce Smith).®? La pochette de ’album fait
scandale, car les trois femmes posent torse nu, couvertes de boue et maquillées en guerriéres.
Le disque est un échec commercial cuisant, ce qui n’est guére étonnant, compte tenu de
’originalité de leurs compositions.

Par la suite, les Slits multiplient leurs collaborations avec des musiciens de reggae et
de jazz d’avant-garde, tels que Prince Hammer et Don Cherry. Elles constituent réellement
I’un des traits d’union entre le punk et la culture reggae et dub® (leur premier manager est
d’ailleurs Don Letts, le DJ qui marquera le plus la période punk anglaise, en passant,
bizarrement, des disques de musique reggae et dub. En effet, peu de disques punks existaient
au tout début, et lorsqu’il est engagé au Roxy, I’un des clubs londoniens les plus importants a
la fin des années 70 pour le développement de la culture punk, il initie un grand nombre de
jeunes gens a la musique Jamaicaine). Ces influences se font largement sentir sur le deuxiéme
album des Slits sorti en 1981 sur CBS, Return of the Giant Slits,® qui ne rencontre pas plus de
succes que le premier. Les Slits se séparent en 1982, lorsqu’Ari Up quitte Londres pour
s’installer a New York. Bien qu’elles n’aient eu qu’une carriére de relativement courte durée,
les Slits ont énormément compté et marqué la scéne punk anglaise de la fin des année 70, et
ont cristallisé une sorte « d’esprit » punk, caractérisé par un évident sens de 1’humour, une
imprévisibilité patente confinant a la folie, une inventivité remarquable et un sens de la
composition indéniable.

Ce descriptif conviendrait tout aussi bien a X-Ray Spex, un groupe qui émerge a la
méme époque, constitué par Poly Styrene au chant, Lora Logic au saxophone, Jak Airport a la
guitare, Paul Dean a la basse, et Chris Chrysler a la batterie : ces quatre derniers ont répondu a
une petite annonce publiée dans le Melody Maker par Poly Styrene : « Young punx who want
to stick together. »*> Aprés quelques concerts seulement, le groupe enregistre un premier 45
tours en 1977, sur lequel apparait ce qui deviendra un véritable hymne punk, « Oh Bondage,

Up Yours! ».% Musicalement, X-Ray Spex combine un rock’n’roll solidement rythmé avec

8 The Slits, Cut, 1978, Island Records.

8 Blum, « Slits » in Assayas, 1755.

8 Voir glossaire.

® The Slits, Return of the Giant Slits, 1981, CBS Records.

8 Jon Savage, England’s Dreaming: Anarchy, Sex Pistols, Punk Rock and Beyond (New York : St Martin’s
Griffin, 2001) 326.

8 X-Ray Spex, « Oh Bondage, Up Yours ! »/« I’m a Cliché », 1977, Virgin Records.

45



des melodies trés accrocheuses soutenues par des lignes de saxophone percutantes, et par la
Voix suraigué de la jeune Poly Styrene (qui n’a que dix-sept ans), dont la fagcon de chanter
inspirera par la suite de nombreuses punks (notamment, de maniere indiscutable, Kathleen
Hanna de Bikini Kill).

Les paroles tiennent également une place importante, dréles et engagées, entre anti-
consumérisme et féminisme (« Oh Bondage, Up Yours! » s’ouvre sur une phrase devenue
aujourd’hui célébre : « (parlé) Some people think little girls should be seen and not heard, but

| say : (hurlé) Oh bondage up yours! »). A propos de ses textes, Poly Styrene explique :

| was writing new songs every week, about what | saw around me so it would be historical. |
was trying to do a diary of 1977: | wanted to write about every day experiences. My thing was
more like consumerism, plastic artificial living. [...] Screaming about it, saying: ‘Look, this is
what you have done to me, turned me into a piece of styrofoam, | am your product. And this is
what you have created: do you like her ?° One of the first song we did was ‘Oh Bondage, Up
Yours!”. It was about being in bondage to material life. In other words, it was a call for
liberation. It was saying: ‘Bondage - forget it! 1 am not going to be bound by the laws of

. 87
consumerism or bound by my own senses.’

Le seul album de X-Ray Spex, Germ Free Adolescents,® sort en 1978 sur EMI, alors
que Lora Logic a quitté le groupe et a été remplacée par Rudi Thompson. Mais des problemes
de santé et de drogue contraignent Poly Styrene a mettre un terme a ce mode de vie, et le
groupe cesse ses activités en 1979 aprés une unique tournée anglaise.®

Pour clore ce premier chapitre qui visait a établir un panel non exhaustif des groupes
qui ont constitué ce qui pourrait étre considéré comme les origines du punk, nous évoguerons
brievement les diverses évolutions qui ont suivi cette période de genése. Le mouvement punk
ne s’est en effet pas perpétué en tant que tel, mais a donné lieu a de nombreuses ramifications,
plus faciles a décrire car ayant chacune ses spécificités musicales, ce qui, comme nous I’avons
vu, faisait défaut précédemment. La encore, les mutations que subit le punk sont trés

différentes d’une rive a I’autre de I’océan Atlantique.

8 Savage, 326-327.
8 X-ray Spex, Germ Free Adolescents, 1978, EMI.
% Bruno Blum, « X-Ray Spex » in Assayas, 2181.

46



c. Les épigones du punk

Aux Etats-Unis, 1’un des principaux avatars du punk est le hardcore, qui se développe
a la toute fin des années 1970. Une des premiéres formations a effectuer le virage du punk au
hardcore est X, basée a Los Angeles et menée par la chanteuse Exene Cervenka. Mais c’est
avec Black Flag, a partir de 1977 que le hardcore revét réellement ses caractéristiques. Un son
lourd, un tempo ultra rapide avec des lignes de batterie trés prégnantes et des textes scandés
trés rapidement en hurlant. Le hardcore est également le style musical qui met au goQt du jour
les labels indépendants.

En effet, un grand nombre de musiciens hardcore, relativement politisés, appliquent a
la diffusion de leur musique le credo DIY du punk, jusqu’alors essentiellement limité a la
production musicale. Black Flag crée ainsi SST Records, Bad Religion, a Los Angeles, fonde
Epitaph, les Dead Kennedys de San Francisco, Alternative Tentacles, et Teen Idles devenu
par la suite Minor Threat (menés par lan McKaye) s’autoproduisent eux aussi avec Dischord,
pour citer les principaux. Il est ici a noter que Minor Threat fait partic d’une frange hardcore
qui promeut le mode de vie straight edge (c’est le titre d’une de leurs chansons de leur
premier E.P. éponyme),” c’est a dire rejetant toutes les sortes de drogues, considérées comme
un outil du pouvoir en place pour maintenir sa suprématie. La scene hardcore est globalement
plus active sur la cdte Ouest que sur la cbte Est, Washington, DC constituant néanmoins
I’exception qui confirme la régle. Un peu plus tard, vers le milieu des années 80, le hardcore
de la cote Ouest évolue en «skatecore », ou harcore mélodique, qui comme son nom
I’indique, réintroduit des éléments plus harmonieux dans les compositions musicales, mais
vide aussi cette sceéne de son contenu politique contestataire initial.

La seconde évolution notable américaine du punk, qui a surtout cours a New York a la
fin des années 1970 également, est le no-wave, nom qui fait allusion au terme de new wave
alors en train de devenir trés a la mode. Bien que tres confidentielle, cette (non-)tendance
musicale a pourtant influencé un grand nombre de musiciens underground et indépendants par
la suite. Ce terme apparait vers 1978 pour décrire une musique « bruitiste » qui rejette a la fois
la conception traditionnelle de la mélodie, mais aussi les contraintes formelles de la chanson

dans sa structure couplet-refrain. C’est Brian Eno qui décide de constituer une compilation de

% Minor Threat, Minor Threat, 1981, Dischord. Site du label Dischord, page dédiée a Minor Threat
http://www.dischord.com/band/minor-threat (accés 5 avril 2009).
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ces artistes, intitulée No New York,”* qui comprend des titres de DNA, de Teenage Jesus and
the Jerks, Mars et James Chance and the Contortions.*

En 1981, un autre événement d’importance scelle un peu mieux la cohésion de cette
tendance. Un festival de neuf jours, intitulé « Noise Fest » a lieu @ New York, a I’initiative
notamment de membres de Sonic Youth, qui donne son premier concert & cette occasion.”
Sonic Youth jouera un réle considérable par la suite, notamment parce que ces derniers

utiliseront leur notoriété pour soutenir d’autres groupes, en produisant leurs albums par

exemple.
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Mentionnons enfin un dernier style musical, plus tardif celui-ci, mais néanmoins
directement héritier du punk notamment en ce qui concerne 1’idéologie Do-It-Yourself, et qui

subit le méme genre de meésaventures que son genre ainé : le grunge, une scene qui cultive

LA, No New York, 1978, Antilles Records.

% yves Bigot, « Eno, Brian » in Assayas, 558.

% Vincent Laufer, « Sonic Youth » in Assayas, 1781.

% Flyer des concerts ayant eu lieu au Noise Fest http://en.wikipedia.org/wiki/Noise_Fest (accés 5 avril 2009).
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d’ailleurs un certain nombre d’affinités avec les réseaux riot grrrl et punk féminins/féministes
comme nous le verrons un peu plus loin. Le grunge apparait a la fin des années 1980/début
des années 1990, principalement sur la cdte Nord-Ouest des Etats-Unis, & Seattle et plus
largement dans I’Etat du Washington. Des groupes comme Mudhoney, Soundgarden ou
encore les Melvins produisent une musique nouvelle, sorte d’hybridation entre punk et heavy
metal, caractérisée par un son d’une extréme lourdeur (lourdeur accentuée par 1’accordage en
ré #, au lieu du traditionnel mi, c¢’est-a-dire un demi-ton plus bas), au rythme parfois un peu
trainant, rajoutant encore a cette pesanteur, ou parfois trés rapide au contraire. Le grunge
dispose en outre d’une autre spécificité constitutive, a savoir une sorte d’attitude dépressive,
reflétée dans des textes noirs, qui expriment une forme d’existentialisme post-adolescent,
désillusionné et sans objectif, et dans laquelle se retrouveront un grand nombre de jeunes de
cette génération.

Mais le groupe qui fait exploser mondialement la vague grunge est sans conteste
Nirvana, (1987-1994) avec 1’album Smells Like Teen Spirit,” sorti en 1991 sur DGC (Geffen)
sur les conseils de Sonic Youth, amis de Kurt Cobain, qui ont eux-méme récemment signé un
contrat avec ce label, et magnifiquement produit par Butch Vig, dont ce ne sera pas le seul
chef-d’ceuvre. Ce deuxiéme album propulse le groupe sur les devants d’une scéne sur-
médiatisée a laquelle les membres, et notamment Kurt Cobain, n’étaient pas préparés, issus
qu’ils étaient d’un mouvement underground fédéré autour de petites salles de concerts et de
labels indépendants a I’instar de K Records. Ce triomphe subit et démesuré précipite le
chanteur dans une sévere dépression et accentue sa forte dépendance a I’héroine. Il dit se
sentir en outre coupable d’avoir trahi ses idéaux Do-It-Yourself, et ses premiéres amours

« underground » :

THE SUCCESS! THE GUILT ! THE GUILT ! OH, | FEEL SO INCREDIBLY GUILTY!

GUILTY for abandonning our true comrades. the ones who are devoted. the ones who have
been into us since the beginning. the ones who (in ten years when were as memorable as
KAGA GOO GOO) will still come to see NIRVANA at reunion gigs at amusement parks.

sponsored by depends diapers, bald fat and still trying to rawk [sic]. *°

La carriére du groupe prend fin en 1994, aprés deux autres albums, lorsque Cobain se

suicide apres s’€étre échappé d’un centre de désintoxication.

% Nirvana, Smells Like Teen Spirit, 1991, Geffen Records.
% Kurt Cobain, Le journal de Kurt Cobain (traduit de 1’anglais par Laurence Romance) (Paris : Oh ! Editions,
2002) 195 (illustration).
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Terminons cet état des lieux en évoquant brievement les formes également tres
composites que prennent les dérivés du punk en Angleterre. L’évolution la plus intéressante a
notre sens reste le post-punk, un courant musical avant-gardiste qui se caractérise par une
inventivité certaine, mélée a un minimalisme exigeant et a un sens de I’humour souvent
indéniable. Nous I’avons dit, on peut ranger les Slits dans cette catégorie, mais également les
Raincoats, un groupe entierement féminin, résolument féministe, et qui influencera beaucoup
de jeunes femmes par la suite, mais encore Gang of Four, ou les Au-Pairs, une autre formation
féministe et politisée.

Sur un plan davantage idéel que musical, il faut aussi mentionner Crass, qui
fonctionne davantage comme un collectif que comme une formation musicale traditionnelle.
Crass pose en effet les bases de ce qui va devenir 1’anarcho-punk, avec sa culture des squatts,
et diffuse des idées anarchistes et pacifistes qui inspireront un grand nombre de groupes par la
suite. Crass dénonce le fait que les punks premiere vague se soient compromis et vendus au
systéme dominant et aux media de masse,” et mettent en pratique I’idéologie DIY, en étant
parmi les premiers groupes anglais a étre distribués par un label indépendant et en refusant
d’étre payés pour leurs concerts.”®

Dans un tout autre registre, le two-tone, sorte de mélange entre ska, reggae et punk fait
aussi de nombreux adeptes en Angleterre, et beaucoup de groupes se forment, stimulés par
I’esprit DIY qu’a initi¢ le punk. Parmi les plus marquants, on compte les Specials, Madness,
The Beat ou encore les Selecters. Terry Hall, chanteur du groupe phare de cette nouvelle
tendance, les Specials, témoigne dans le New Musical Express (10 mai 1979) : « On essaie
pas seulement de faire revivre le ska. On utilise des éléments anciens pour essayer de
faconner quelque chose de neuf. D’une certaine maniere, ¢a fait encore partie du punk. On
essaie seulement d’indiquer une autre direction. »*

Enfin, dans un registre moins subtil et joyeux, le mouvement O7 ! connait également
son succes. Ce sous-genre nait d’une envie de fédérer punks et skinheads, et de produire une
forme de punk destinée a parler a la classe ouvriere, qui ne se reconnait pas dans les autres
groupes punk, jugés trop élitistes. Les adeptes du Oi ! affichent parfois un goG(t pour le

hooliganisme. Bien que le mouvement ne se revendique a I’origine absolument pas d’extréme

% L une des chansons figurant sur leur premier album, The Feeding of the 5000 (1978, Crass Records) s’intitule
«Punk is Dead »: «Yes that's right, punk is dead/It's just another cheap product for the consumers
head/Bubblegum rock on plastic transistors/Schoolboy sedition backed by big time promoters/CBS promote the
Clash/But it ain't for revolution, it's just for cash/Punk became a fashion just like hippy used to be/And it ain't got
a thing to do with you or me/Movements are systems and systems kill/Movements are expressions of the public
will/Punk became a movement cos we all felt lost/But the leaders sold out and now we all pay the cost. »

% Michka Assayas, « Crass » in Assayas (sous la direction de), 404.

% Cité dans Colegrave et Sullivan, 355.
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droite, il attire tres vite une majorité de skinheads de la frange raciste, et autres membres du
National Front. C’est pendant la premiére moiti¢é des années 80 que cette tendance
dommageable du punk connait le plus de succeés. D’un point de vue musical, aucun groupe

n’est assez marquant ou original pour étre mentionné.

2. Jigsaw Youth. Comment dégager des élements de cohésion

pour cette tendance disparate ?

Aprés cet état des lieux non exhaustif, et le rappel de ce qui est généralement
considéré comme la genése, et quasiment concomitamment la mort du mouvement punk (dés
lors que les media de masse commencent a s’emparer des Sex Pistols, que les « tabloids »
multiplient leurs articles sur le phénomeéne punk et que le cliché du punk, coiffé d’une créte,
vétu de pantalons a carreaux et de tee-shirts déchirés sertis d’épingles a nourrice, se répand
comme une trainée de poudre), il est & présent temps de nous livrer & I’exercice périlleux
visant & établir, non pas une définition, mais au moins des éléments de cohésion au sein de
cette scéne si bigarrée.

Pas de définition en effet, car d’une part, il s’agit d’un phénoméne des plus volatiles,
qui a émergé de maniére informelle, sans se présenter de maniére fédérée sous une banniére
« punk ». Le punk n’est pas un mouvement musical homogeéne, ce n’est d’ailleurs pas un
mouvement, mais bien plutét, comme nous allons essayer de le justifier, un conglomérat de
personnalités truculentes et marginales. Le terme « punk » est une invention de la critique
musicale, d’abord indépendante, puis récupérée par les media de masse, qui ont fini par
réduire ce que signifiait originellement ce mot a une serie de clichés, a un style vestimentaire,
et a des frasques assez largement montées en épingle.

Dés les premiers emplois abusifs de cette étiquette, les protagonistes de cette tendance
n’ont cess¢ de s’en défendre, soit en affirmant la mort du punk, soit en cherchant a se faire
appeler d’une autre maniére, soit en se coupant des systémes dominants de production et de
diffusion de la musique, soit purement et simplement en mettant un terme a leurs activités

musicales. En outre, s’il est un point commun indéniable a tous les acteurs de cette premiére
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vague punk, que ce soit aux Etats-Unis ou en Angleterre, c’est assurément leur anti-
conformisme, le rejet profond d’une société qu’ils méprisent, et la remise en cause a laquelle
ils s’adonnent, aussi bien théoriquement qu’a travers leurs pratiques rarement
conventionnelles, de tous les systémes de valeur en cours dans la société des années 1970. De
la critique de la société capitaliste, a la remise en question des roles hommes/femmes et de
I’hétéronormalité, en passant par la dénonciation du racisme, et la condamnation de la société
du spectacle, de la marchandisation de I’art, et de la sacralisation des artistes, en particulier
des musiciens, ils ont defié les normes les mieux acceptées de la société. Ne réduire ce
courant qu’a une étiquette, symbole par excellence d’une société des apparences, et une
définition stricte, serait, sinon un contresens, tout au moins un sérieux fourvoiement.

Cette volonté d’échapper a toute sorte d’étiquetage est encore plus patente a partir des
années 1990. Il est méme délicat, et c’est la une des questions qui se trouve au centre de cette
recherche, de considérer qu’il existe un mouvement punk aujourd’hui, car les acteurs de cette
tendance multiplient les techniques de «volatilisation» du phénoméne. Cela pose
évidemment une question de visibilité, mais constitue aussi un véritable défi : est-il possible
de mobiliser un nombre croissant de personnes, sans passer par les media de masse qui
signent 1’arrét de mort de tout courant contestataire en le vidant de son contenu politique ? Il
s’agit 12 d’'un mode de diffusion dont les outils sont a redéfinir et réinventer de maniére
constante.

O aux courants dadaistes et

Le punk est de plus en plus fréguemment comparé®
situationnistes (souvent d’ailleurs de maniere assez peu documentée). Assuréement, le courant
punk partage des similitudes tant sur un plan théorique et esthétique que pratique avec ces
deux tendances avant-gardistes que nous nous garderons bien de qualifier de mouvements, la
encore. Néanmoins, les premiers protagonistes du punk ne se sont jamais réclamés légataires
de cet héritage, a I’exception de Malcom McLaren (donnée qui a certainement son importance
dans la généralisation de cet amalgame dans la presse et la littérature sur le punk quand on sait
I’appétit médiatique de cet homme). La référence majeure des premiers punks new-yorkais
était davantage la Beat Generation pour une frange, et les comics et le « bubblegum » pour
I’autre. Mais avant de reconsidérer ces questions plus pointues, nous nous attacherons en

premier lieu a examiner I’émergence de ce terme « punk », et I’évolution de son utilisation, de

la fin des années 1960 a aujourd’hui.

% Lors de nos précédents travaux sur le punk, en M1 et M2, nous n’avons d’ailleurs pas dérogé a la régle, mais
devant la multiplication de comparaisons abusives ces derniéres années, nous souhaitions nuancer notre propos
dans le cadre de ce travail.
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a) Généalogie du nom punk

Les premieres occurrences du mot punk appliqué a une scéne musicale remontent a
1970, aux Etats-Unis. Elles apparaissent dans la presse musicale, en référence a une évolution
du rock’n’roll dans les années 1960 dénommée « garage ». Par une sorte de métonymie, le
garage est le « terme générique [qui] a servi a désigner les petits groupes qui ont pullulé aux
Etats-Unis au milieu des années 60, formés par des adolescents surexcités et incompétents
cherchant a imiter les Rolling Stones et les Kinks, groupes phares de la ‘British Invasion »
dans le garage de leurs parents ».° Bien qu’en partie réaliste, cette description est néanmoins
un peu sévere, car on compte parmi les groupes garage des formations véritablement
innovantes et de qualité. Déja, ce sont les prémisses du développement de 1’idéologie DIY. Le
fait que ces groupes répetent et méme souvent enregistrent dans des lieux peu appropriés,
confére une couleur trés « amateur » a leur son, qui frise parfois I’inaudibilité. Parmi les
héritiers les plus direct du rock garage, on peut compter les Stooges, le MC5, ou méme les
Ramones.

C’est donc en référence a ces petits groupes méconnus, et pour la plupart dissous
depuis longtemps, que la critique musicale commence a parler de punk. Ellen Willis
explique : «the word punk was not used generically until the early seventies when critics
began applying it to unregenerate rock-and-rollers with an aggressively lower-class style. »*%2
L’on peut aussi citer les propos de Greg Shaw, créateur du fanzine Who Put the Bomp ?
(souvent appelé Bomp) : « Punk rock in those days was a quaint fanzine term for a transient
form of mid-60’s music considered so bad (by the standards of the time) that it was a joke for
the critics who made their living analyzing the neuroses of Joni Mitchell. »*°* Commentant le
propos de Shaw, Laing affirme : « The arrival of the punk concept, then, occured in about
1972-73, well after the disappearance of most of the bands to whom the term was then
applied. In part, the role of the punk genre was to rehabilitate some of the lost legions of past

popular music. »**

191 Francois Caron, « Garage (rock) » in Assayas (sous la direction de), 668.

192 Citée dans Dave Laing, One Chord Wonders: Power and Meaning in Punk Rock (Milton Keynes : Open
University Press, 1985) 12.

193 aing, 13.

104 aing, 13.
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Bien que les avis divergent, la paternité du mot « punk » est attribuée a Ed Sanders,
qui décrit ainsi son groupe les Fugs. Puis Lester Bangs,'® qui d’une certaine maniére incarne
le pendant littéraire du punk a lui tout seul, intitule 1’une de ses nouvelles « Drug Punk », en
référence a un passage de Junkie de William Burroughs. En décembre de la méme année, il
qualifie Iggy Pop de « stooge punk », dans un article enflammé consacré au groupe pour le
magazine musical Creem.'® 1l nous semble important ici de nous appesantir un peu sur la
description du groupe par Bangs car c’est ce dernier qui, selon nous, synthétise (bien que le
mot soit peu approprié pour qualifier son style) le mieux les caractéristiques de cette nouvelle
scéne émergente. Les extraits qui suivent sont donc tirés de cet article, intitulé Of Pop and

Pies and Fun.*"’

The Stooges [...] carry a strong element of sickness in their music, a crazed quaking
uncertainty and errant foolishness that effectively mirrors the absurdity and desperation of the
times, but | believe that they also carry a strong element of cure, of post-derangement sanity.
[...] The first thing to remember about Stooge music is that it is monotonous and simplistic on
purpose, and that within the seemingly circumscribed confines of this fuzz-feedback territory
the Stooges work deftly with musical ideas that may not be highly sophisticated (God forbid)
but are certainly advanced. The stunningly simple two-chord guitar line mechanically reiterated
all through ‘1969’ on their first album, for instance, is nothing by itself, but within the context
of the song it takes on a muted but very compelling power as an ominous, [...] "mindless"
rhythmic pulsation repeating itself into infinity and providing effective hypnotic counterpoint
to the sullen plaint of Iggy’s words [...] A trained monkey could probably learn to play that
two-chord line underneath, but no monkey and very few indeed of their cousins half a dozen
rungs up on the evolutionary ladder, the ‘heavy’ white rock bands, could think of utilizing it in

the vivid way it is here, with a simplicity so basic it’s almost pristine.

Enfin pour clore cette série de citations un peu longue, mais qui nous semble

nécessaire :

The Stooges’ music is like that. It comes out of a primal illiterate chaos gradually taking shape
as a uniquely personal style, emerges from a tradition of American music that runs from the
primordial wooly rags of backwoods bands up to the magic promise eternally made and

occasionally fulfilled by rock: that a band can start out bone-primitive, untutored and uncertain,

105 | ester Bangs (1948-1982) a longtemps travaillé pour le magazine rock Rolling Stone, puis pour Creem. Il est
célébre pour ses critiques provocantes et passionnées, et on lui reconnait un talent littéraire certain, qui dépasse
les spheres du journalisme.

106 | ester Bangs, Psychotic Reactions et autres carburateurs flingués (traduit de I’anglais par Jean Paul
Mourlon) (Auch : Tristram, 1996) 60.

197 Archives internet de Creem Magazine,
http://www.creemmagazine.com/_site/BeatGoesOn/IggyPop/OfPopAndPiesPt001.html (accés 6 mai 2009).
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and evolve into a powerful and eloguent ensemble. [...] This is possibly the ultimate rock ‘n’
roll story, because rock is mainly about beginnings, about youth and uncertainty and growing
through and out of them. And asserting yourself way before you know what the fuck you’re

doing. 1%

Notons ici que par la suite, Bangs emploie relativement indifféremment les termes de
« punk », « punk rock » ou « rock’n’roll » ou tout simplement « rock » pour décrire le genre
de musique qu’il affectionne tout particuliérement, des groupes de Detroit a ceux de New
York. Avant de tirer de ces extraits des conclusions qui risqueraient d’étre trop hatives,
poursuivons la généalogie du mot « punk ».

Selon Jim De Rogatis, critique rock et biographe de Lester Bangs, Dave Marsh se
targue d’utiliser le premier le mot « punk » en référence a un genre musical spécifique (ce qui
nous semble étre absurde, soit dit en passant, étant donné I’extréme diversité de la musique
dite « punk ») et ce pour évoquer le groupe Question Mark and the Mysterians en 1971 dans
le méme Creem. De Rogatis, citant les propos de Marsh raconte : « Marsh était las d’entendre
utiliser punk comme une simple épithéte : ‘Etant culturellement pervers de naissance, j’ai
pensé qu’il vaudrait mieux considérer cette insulte comme un compliment, surtout étant donné
I’alternative a un tel comportement punkiste, a savoir le connard pédant.’ »%9 Belle
éloquence. En 1972, une compilation intitulée Nuggets sort sur le label Elektra, élaborée par
Lenny Kaye, guitariste du Patti Smith Group, et qui regroupe les tubes oubliés de vieux
groupes garages. La encore, dans les notes de la jaquette, Kaye qualifie ces groupes de

« punks », 110

b) Punk, I’individu de la « Blank Generation »

Mais c’est a partir de 1975 que le terme se propage de manicre significative, lorsque
nait le fanzine Punk, créé par John Holmstrom et Legs McNeil. Holmstrom raconte : « It was
pretty obvious that the word was getting very popular [...] Creem used it to describe this early

seventies music ; Bomp would use it to describe the garage bands of the sixties ; a magazine

198 Archives internet de Creem Magazine,
http://www.creemmagazine.com/_site/BeatGoesOn/lIggyPop/OfPopAndPiesPt001.html (accés 6 mai 2009).
199 Jim De Rogatis, Lester Bangs, Mégatonnique Rock Critic (Auch : Tristram, 2006) 159.

110 Caron, « Garage (rock) » in Assayas, 669.
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like the Aquarian would use it to describe what was going on at CBGB’s ».**! Le fanzine est
constitué d’interviews, de récits de concerts, mais aussi de dessins et bandes dessinées de
John Holmstrom, et constitue 1’¢1ément qui fédere les groupes du CBGB et de Max’s sous une
méme appellation. Lauraine Leblanc, dans son ouvrage consacré aux filles dans le punk

raconte :

Until then, the label punk designated either a young male hustler, a gangster, a hoodlum, or a
ruffian. McNeil later explained that he chose the label precisely for its negative connotations:
‘On TV, if you watched cop shows Kojak, Beretta, when the cops finally catch the mass
murderer, they’d say, ‘you dirty Punk’. It was what the teachers would call you. It meant that
you were the lowest. All of us drop-outs and fuck-ups got together and started a movement’.
[...] His co-editor, John Holmstrom, elaborated on this in an editorial in the ’zine: ‘The key
word — to me anyway — in the punk definition was ‘a beginner and unexperienced [sic] hand.’
Punk rock — any kid can pick a guitar and become a rock’n’roll star, despite or because of his
lack of ability, talent, intelligence, limitations and/or potential, and usually does so out of

frustration, hostility and a lot of nerve and need for ego fulfilment’.**?

D’aprés leurs témoignages, Holmstrom et McNeil souhaitaient que leur fanzine soit
une sorte de compilation de leurs godts et de leurs influences, ceux-ci ne se limitant pas au
domaine musical. Ainsi, la bande dessinée tient une large place dans leur production, pas
seulement dans la mesure ou Holmstrom illustre le fanzine, mais également parce que
I’'univers créé est largement empreint de tout une esthétique « comics », adolescente, un peu

naive et décalée. McNeil raconte :

Holmstrom voulait que le magazine soit un mélange de tout ce qui nous branchait — les redifs
télé, boire de la bicre, baiser, les cheeseburgers, les BD, les séries B, et ce rock’n’roll bizarre
que personne n’avait I’air d’apprécier a part nous : le Velvet, les Stooges, les New York Dolls,
et maintenant les Dictators [...] Le mot « punk » semblait incarner le trait d’union qui reliait

tout ce que nous aimions — ivrogne, odieux, malin mais pas prétentieux, absurde, marrant,

. . . . . o 11
ironique, et tout ce qu’il y avait d’attirant dans le c6té obscur. 3

Mary Harron, qui a participé a la rédaction d’articles pour Punk va également dans ce

sens en ajoutant une autre idée intéressante mais selon nous mal formulée :

11 savage, 131.

Y2 | auraine Leblanc, Pretsy in Punk, Girls’ Gender Resistance in a Boys’ Subculture (New Brunswick, New
Jersey et Londres : Rutgers University Press, 2001) 35.

3 McCain et McNeil, 296.
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Hippy culture had gone very mainstream: for the first time, Bohemia embraced fast-food. It
was about saying yes to the modern world. Punk, like Warhol, embraced everything that
cultured people, and hippies, detested: plastic, junk food, B-movies, advertising, making
money - altought no one ever did. You got so sick of people being so nice, mouthing an
enforced attitude of goodness and health. Punk was liberating and new: the idea of smoking

sixty cigarettes a day and staying up all night on speed.***

Si nous nous permettons d’avancer que cette affirmation est maladroite, c’est tout
d’abord qu’elle nous semble contradictoire dans ses termes : la dénonciation d’une
« mainstreamisation » du mouvement hippy, immediatement succédée par 1’allégation d’une
adhésion du mouvement punk a la société moderne et aux purs produits de la société
dominante capitaliste nous apparait fallacieuse. D’autre part, le propos de Harron néglige un
aspect capital de cet état d’esprit punk originel, a savoir la mise a distance ironique, et
I’omniprésence d’une réception des choses au second degré, que mentionne McNeil dans la
précédente citation.

Elle cite d’ailleurs Warhol dont, a notre sens, le travail ne refléte en rien une
glorification de la société de masse, bien qu’il n’en constitue pas non plus une dénonciation
politique : il semblerait davantage qu’il soit I’expression d’une perception instinctive de
I’absurdité incommensurable d’une société de 1’image, une sorte d’évocation furtive, par la
reprise de signes emblématiques a peine écornés, du pressentiment de I’horreur d’un vide
sidéral dissimulé a grand renfort de poudre aux yeux. Une sorte d’auto-fascination inquiete
devant le tourbillon de ficelles qui lient ’individu a une noria qui tourne sans eau, par la
simple force d’inertie générée par ses rotations précédentes. C’est selon nous le méme instinct
qui anime le punk initial. Et le mot instinct n’est pas choisi au hasard, il s’agit réellement d’un
courant régi par I’intuition, la prémonition, la sensation. C’est une perception aigué, bien que
souvent non formulée, de 1’absurdité fascinante constitutive de toute chose dans une société
de simulacres, spécialement de toute production culturelle.

C’est ainsi qu’il nous apparait par exemple que I’inclination de McNeil et consorts
pour « les redifs télé, les cheeseburgers, les BD, les séries B, et ce rock’n’roll bizarre », a
assurément pu étre un goQt, mais il a vraisemblablement aussi pu étre dicté par une espéce de
mise a distance prudente des aspects les plus dangereux et sournois de la société de
consommation en en adoptant les productions les plus « grossieres », repérables, et les plus

dépréciées. La récupération de I’insulte « punk » (insulte supréme dans le milieu carcéral, ou

14 Savage, 133.
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le mot désigne les hommes détenus victimes de viols) en est le premier indicateur.™ Le
mouvement punk américain initial fonctionne le jour comme une excroissance saturée par les
marqueurs du capitalisme, un Dorian Gray sous-culturel, une sorte de miroir déformant,
renvoyant a la société dominante le pendant cauchemardesque qu’elle nie. La nuit, avec le
large concours de psychotropes en tous genre, il réinvente un autre ordre social, bacchique, ou
les critéres de normalité et de réussite n’ont plus cours, un ordre social, comme nous le
verrons, sens dessus-dessous.

Le punk, tel que pratiqué par les premiers protagonistes américains, est egalement
largement pétri par 1’'usage de I’ironie au sens étymologique du terme : gipwveio : 1) action
d’interroger en feignant I’ignorance, 2) feinte dans la maniére d’agir, simulation ou
affectation de faiblesse ou d’impuissance. eipovebopot : 1) se moquer, 2) faire 1’ignorant.'*®
Cette idée nous semble particulierement idoine pour mettre en relief un trait fondamental des
protagonistes du punk, leur facon d’affecter une ignorance crasse, alors que la plupart d’entre-
eux disposent d’un bagage culturel et intellectuel conséquent, d’étre au monde en feignant une
indolence cynique : I’acrimonie déployée lors des concerts démontre bien que cette apathie
n’est qu’un vernis. Ou plutdt, que ce vernis est une réaction logique au vernis de la société qui
les entoure et que, quand les regles ne sont plus les mémes, dans les espaces insulaires des
salles de concerts et des bars, entre gens de bonne compagnie, le vernis se craquéle aisément
pour mettre au jour une énergie transcendante. Quant a I’acception « affectation de faiblesse

ou d’impuissance », nous venons de le voir, elle a aussi toute sa pertinence.

c) Du second degré disruptif a 1’esthétisation politisante

S’il est si délicat d’établir avec quelque clarté un ensemble cohérent de
caractéristiques auxquelles le terme « punk » pourrait référer, c’est en large partie dd, selon
nous, a la dichotomie Etats-Unis/Angleterre. Ainsi que nous I’avons vu, le punk anglais est en

grande partie une traduction (avec le lot de mésinterprétations et d’altérations que sous-tend le

15 Nous reviendrons plus tard sur cette réutilisation des insultes ou termes dépréciatifs par les victimes elles-
mémes, et la revendication de ces mots a leur compte parfois pour désigner un mouvement (queer, grrrls, en
France, Transpédégouines). Il est a noter que d’aprés ce que nous pouvons nous-mémes observer, ce go(t pour
les productions sociétales dites de «basétage » est encore d’actualité dans les réseaux punk et punk
féministes/queer, et qu’il nous semble aussi empreint de cette distanciation ambigué, de cette fascination-
répulsion.

11 Bailly, dictionnaire grec-franais.
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vocable) anglaise du phénoméne américain, et ce largement a travers le prisme de la
perception qu’en a Malcom McLaren.

I existe d’ailleurs une forme de rivalité, tantot potache, tantot plus hostile, entre les
acteurs des courants punks de chacun des deux cotés de 1’Atlantique. La chanson intitulée
« New York », des Sex Pistols aussitot suivie par la réplique de Johnny Thunders « London
Boys » en est 1’expression la plus venimeuse. Selon Savage, elle était en partie destinée a Syl
Sylvain et David Johansen des New York Dolls, et largement dictée par McLaren.**” Le court
extrait qui suit témoigne de I’exécration dont les anglais font montre a 1’égard des groupes
américains, et on peut noter 1’allusion vertement homophobe, qui semble pour le moins
étonnante compte tenu des accointances de la scene punk anglaise avec le milieu
homosexuel :**® « Think it’s swell playing Max’s Kansas/ You’re looking bored/ And you’re
acting flash/ With nothing in your gut/ You better keep your mouth shut [...] You’re just a
pile of shit/ You’re coming to this/ You poor little faggot/ You’re sealed with a Kiss ». La
réponse ne sera pas moins acerbe : « You’re telling me « Shut your mouth »/ If T wasn’t
kissing you wouldn’t be around/ You talk about faggots little moma’s boy/ You sit at home/
You got a chaperone [...] Little rich kid, what do you know/ You had everything don’t you
think it don’t show [...] You’re little London boys ».

D’aprés les différents témoignages, deux ¢motions dominent co6té américain :
I’impression de s’étre fait spolier, et celle d’avoir ét€¢ completement incompris. Ainsi, Mary

Harron déclare :

J’avais I’impression que ce que nous avions lancé & New York comme une blague avait été pris
au pied de la lettre en Angleterre par un public plus jeune et plus violent. Et que quelque part
dans la traduction, ¢a avait changé, ca avait provoqué quelque chose de différent. Ce qui pour
moi avait été une culture rock bohéme bien plus adulte et intellectuelle a New York était

devenu en Angleterre un phénoméne adolescent insensé.™*

De méme, Legs McNeil raconte :

17 savage, 179.

18 A ce propos, Savage affirme: « The [Sex Pistols’] link with the subterranean sexual world would be
conveniently forgotten once the music they played became part of the music industry and once the people that
actively supported them and contributed to the package became mere ‘fans’. Once defined, the Sex Pistols
became a Rock band and Rock bands are not usually tolerant of homosexuality, either in their music or in the
way they are treated by the media. », Savage, 190.

9 McCain et McNeil, 350-351.
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A mesure que les Sex Pistols tragaient leur chemin a travers I’Amérique,™ et que 1’hystérie qui

les accompagnait passait aux infos télévisées tous les soirs, les gamins de Los Angeles, et
j’imagine du reste du pays, se transformaient tout d’un coup avec des épingles a nourrice, des
coiffures hérissées et de la laideur. J’étais outré [...] Je veux dire, aprés tout, le magazine Punk
c’était nous. On avait trouvé le nom et on avait défini le punk comme cette culture américaine
underground qui avait commencé presque quinze ans plus tot avec le Velvet Underground, les
Stooges, le MCS5, etc. Donc je pensais en gros: ‘Hé, si vous voulez lancer votre propre
mouvement de jeunes, trés bien, mais celui-1a est déja pris.” Mais la réponse ¢a a été : ‘Oh vous
ne pouvez pas comprendre. Le punk a commencé en Angleterre. Vous savez, tout le monde est
au chdmage la-bas, ils ont vraiment matiére a se plaindre. En fait le punk c’est la lutte des
classes, blablabla.’ [...] On ne faisait pas le poids face a ces images d’épingles a nourrice. [...]
[Le punk] était devenu tout ce que nous détestions. On aurait dit qu’il était devenu tout ce

contre quoi on avait fondé le magazine.'*

McNeil aborde ici une idée qui va occuper une bonne partie de nos réflexions. A
’origine, et c’est la une distinction notable d’avec son expression anglaise, le punk américain
n’est pas politisé, du moins pas dans une acception classique du terme. Comme nous ’avons
dit, il n’est qu’une boursouflure, le présage d’une société qui court a sa perte ; il est, en
quelque sorte, comme un négatif photographique de la société dominante. La manifestation la
plus proche de ce que 1’on pourrait nommer « politique » réside dans 1’usage que font ses
protagonistes de 1’ironie telle que nous 1’avons décrite précédemment.

Selon nous, la tendance punk américaine des premiers temps reléve davantage d’une
pratique philosophique que d’une pratique politique, a travers 1’usage de cette ironie
ravageuse, le mépris des conventions sociales et de la « normalité », une philosophie de
I’action plus que de la réflexion, une conception de 1’argent (dispensé essentiellement en
fétes) au-dela de toute envie de thésaurisation, un argent vidé de toute la valeur hypnotique
que la société lui attribue, justement car aussitdt dépense en valeur « hédoniste », une certaine
indigence consécutive, et un style vestimentaire souvent dicté par une absence
d’alternative.'?

Mais revenons au cceur du sujet, a savoir la relation qu’entretient le punk avec la
politique. Si I’on excepte la vague attache du MC5 avec ce qui s’apparente plus ou moins a un
parti politique (bien que peu théorique, et peu activiste), aucune ligne claire, aucune idéologie,

aucune tendance politique ne se dégage de la scéne américaine de la premiére heure, pas

1201 ors de la derniére tournée avant leur séparation.

121 McCain et McNeil, 465-466 et 474.

122 Bob Gruen prétend que Richard Hell (le plus grand inspirateur de McLaren aprés les New York Dolls) avait
été le premier a porter des vétements déchirés et raccommodés avec des épingles a nourrice, et ce parce que sa
petite amie avait découpé aux ciseaux I’intégralité de sa garde robe (Colegrave et Sullivan, 78).
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méme une adhésion tacite a des idées de gauche. Legs McNeil dit a ce propos : « Ce n’était
pas politique. Evidemment, peut-étre que c’est ¢a qui est politique. Mais, tu vois, ce qu’il y
avait de génial avec le punk, c’est qu’il n’avait pas de programme politique. Ce qui comptait
c’¢était la liberté réelle, la liberté individuelle. Ce qui comptait, ¢’était aussi de faire n’importe
quoi. »'2

Cette absence de ralliement & une cause politique bien définie est sans nul doute a
mettre en partie en rapport avec la répudiation de 1’idéologie hippie et du lien qu’elle avait

établi entre musique et politique. Citons encore Mary Haron a ce sujet :

On n’avait pas vraiment matiére a étre idéalistes, j’étais complétement dégottée de la culture
hippie. Les gens essayaient de maintenir ces idéaux de paix et amour, mais ils avaient perdu
toute valeur. C’était aussi 1’ére du capitalisme vraiment sauvage et on n’y croyait vraiment
plus. [...] C’était comme si on était forcé d’étre optimiste, altruiste et bon. Et de croire dans la
paix et dans I’amour. [...] Alors Richard Hell est arrivé et a dit : « Voila ce qu’on est on est la
génération vide."* C’est fini. » [...] J’avais I'impression que tout était nouveau — il n’y avait
pas de définitions, ou de limites, les choses s’avangaient simplement dans la lumicre, c¢’était le
futur tout neuf, pas de régles, rien du tout, pas de définitions. « Qu’est-ce qu’on est ? On ne sait

pas. »'%°

Comme si la seule réponse a un sentiment de 1’absurde tellement profond, devant une
société qui vide I’étre humain de tout son « étre » pour le remplacer par de 1’ « avoir », était
une déréliction absolue dans les seules choses qui demeurent inaliénables : I’ivresse, 1’état
altéré de conscience, et la transe. Comme si parallelement a un monde constitué comme « le
monde réel » comme on le dit si souvent, la « vraie vie », ce petit phalanstére s’était créé¢ un
autre «vrai monde », constitué autour d’une série de perceptions autres que celles
généralement admises comme les seules bonnes et vraies.

La fédération autour d’une musique — art par excellence impalpable et par ailleurs
susceptible de susciter la transe, 1’'usage de produits licites et illicites psychotropes, la nuit, le
travestissement, le second degré ; voila le monde que les punks tiennent pour vrai, tandis que
I’autre n’est qu’une vaste blague, certes un tantinet anxiogene, mais donnant matiére a rire
devant tant de fourvoiements grotesques. On n’est pas loin d’une adhésion au constat de

Sigismond dans La Vie est un songe :

123 Cité dans McNeil et McCain, 425.
124 Blank Generation, titre de I’'un des albums de Richard Hell and the Voidoids.
125 Cité dans McNeil et McCain, 404.
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Puisque nous habitons un monde si étrange/ que la vie n’est rien d’autre que songe ;/ et
I’expérience m’apprend/ que I’homme qui vit, songe/ ce qu’il est, jusqu’a son réveil./ [...] Et
dans ce monde en conclusion,/ tous songent ce qu’ils sont, / mais nul ne s’en rend compte./
Moi je songe que je suis ici,/ chargé de ces fers/ et j’ai songé m’étre trouvé en un autre état plus
flatteur./ Qu’est-ce que la vie ?/ Un délire./ Qu’est-ce que la vie ?Une illusion,/ une ombre, une
fiction ; le plus grand bien est peu de chose,/ car toute la vie n’est qu’un songe,/ et les songes,

rien que des songes.*?®

Telle est la résolution des protagonistes de cette scéne punk : puisque nous ne
souscrivons pas au monde, créons-en un. Faisons que 1’état d’ébriété et la transe musicale
soient la vraie maniére de percevoir la réalité. Pas de politique : le reste du temps, le jour,
nous sommes la génération vide, la « blank generation », nous ne sommes pas perméables a
ce qui s’apparenterait a une connivence avec la société dans la pseudo-rébellion aboulique
qu’elle requiert pour perdurer. Nous utiliserons simplement ce qu’elle produit pour alimenter
notre monde. Le monde punk est un monde articulé autour du présent, de I’hédonisme, la
sensation, I’instinct, le ressenti corporel comme seuls moyens d’accéder a une forme de vrai.
Il va sans dire que la politique, au sens ou on I’entend traditionnellement, est aux antipodes de
cette conception. C’est également une des raisons pour lesquelles il est si difficile de dégager
des caractéristiques précises pour décrire le punk.

Les choses changent largement sous I’influence, entre autres, de Malcom McLaren,
dans I’expression du punk en Angleterre. La premiére manifestation de ce désir de la part de
McLaren d’insuffler au punk une dimension politique est assurément a situer au moment ou il
devient le manager des New York Dolls, et les affuble de costumes rouges et de drapeaux

127 {] essuie un cuisant échec, et les Dolls

communistes. Comme nous I’avons dit plus haut,
perdent toute leur saveur. Les observateurs sont sidérés par une erreur de jugement manifeste
de la part de McLaren : les Dolls sont tout sauf des jeunes gens concernés par la politique.
Mais cette expérience permet a 1’anglais ambitieux de s’aguerrir pour sa prochaine tentative,
qui sera, cette fois, fructueuse.

McLaren, qui a fréquenté plusieurs écoles d’art, est .beaucoup influencé par les
événements de Mai 68, et découvre I’Internationale Situationniste. Savage le cite dans ces

termes :

I’d heard about the Situationists from the radical milieu of the time [...] You had to go up to

Compendium Books. When you asked for the litterature, you had to pass an eyeball test. Then

126 pedro Calderén de la Barca, La Vie est un songe (traduit de I’espagnol par Bernard Ses¢), (Paris : GF-
Flammarion édition bilingue, 1992) 187-189.
127 \/oir page 30.
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you got these beautiful magazines with reflecting covers in various colors : gold, green, mauve.
The text was in French : you tried to read it, but it was so difficult. Just when you were getting
bored, there were always these wonderful pictures and they broke the whole thing up. They

were what | bought them for, not the theory.?

La méme année, McLaren adhere plus ou moins a un groupuscule britannique dérivé
du Situationnisme, appelé King Mob. Le « leader » de ce groupe, Christopher Gray affirme
selon Savage : « [McLaren was] just a wide-eyed art student — he wasn’t very involved. »2°
Néanmoins, les idées pro-situ, ou tout au moins les actions menees par King Mob font leur
chemin dans la téte du jeune homme, qui nourrit paradoxalement (lecture erronée de
I’idéologie Situ?) de grands réves de fortune et de gloire. C’est donc a lui que I’on doit pour
une bonne part (bien que Bernie Rhodes, manager des Clash, ait aussi sa part de
responsabilité) I’introduction dans le punk d’une dose de politique, a notre sens plutdt parce
qu’elle est vendeuse que par conviction radicale. D’ailleurs, il s’agit davantage d’une panoplie
d’images que d’un véritable systéme idéel. L’exemple le plus manifeste en étant la
récupération de slogans situationnistes utilisés par McLaren pour figurer sur les tee-shirts
vendus dans la boutique Sex.

Le témoignage de John Lydon a propos des vétements de Sex va dans ce sens :

[Malcom et Vivenne Westwood] cousaient ensemble des morceaux de vieilles chemises de
chez Marks & Spencer et les teignaient de couleurs différentes, les appelaient « vestes
d’anarchie » - a un tarif horriblement élevé. C’était trés dréle. Quand je voyais des gens aller
dans le magasin et payer 40 livres pour une chemise teinte — la photo de Karl Marx et un

symbole nazi inversé — je pensais, quels imbéciles.**

On I’a dit, donc, McLaren avait a I’époque un magasin de vétements, et son désir de
chaperonner les Pistols lui apparait d’abord comme un bon moyen de promouvoir ses

créations (ou plutdt, celles de Vivienne Westwood). Ainsi que 1’affirme Simon Frith :

McLaren’s aim was to stay sharp by burrowing into the money-making core of the pop
machine, to be both blatantly commercial (and thus resist the traditional labels of art and

bohemia) and deliberately troublesome (so that the usually smooth, hidden, gears of commerce

128 McLaren cité dans Savage, 30.

129 savage, 34.

30 John Lydon, Keith et Kent Zimmerman (traduit de I’anglais par Sophie Lo), Sex Pistols, Rotten par Lydon,
(Rosiéres-en-Haye : Camion Blanc, 1996) 216-217.
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were always on noisy display). For the theory to work, McLaren needed a successful group —

without it he’d have been confined [...] to the limited shock effects of the art world fringe. Bt

McLaren raconte, quant a lui, avec un brin de narcissisme auto-satisfait :

Peut-étre peut-on voir, comme Savage,®

J’étais ce type bizarre avec ce réve fou. J’essayais de faire avec les Pistols ce que j’avais raté
avec les New York Dolls. Je prenais les nuances de Richard Hell, le c6té pédé pop des New
York Dolls et la politique de I’ennui, je mélangeais le tout pour en tirer un manifeste, peut-étre
le dernier manifeste, et envoyer chier le milieu du rock’n’roll [...] J’attendais mon tour pour

faire la déclaration que je voulais faire depuis que j’avais quatorze ans. **

% un manifeste dans le célébre tee-shirt

« You’re gonna wake up one morning and know what side of the bed you’ve been lying

on ! », qui liste une série de « hates and loves ».

En tout cas, les Sex Pistols ne se revendiquent d’aucun bord ni d’aucune influence

politique ou idéologique. Ainsi que I’affirme Paul Cook,

Le situationnisme n’avait rien a voir avec nous. Les Jamie Reid et les Malcom étaient excités
parce que nous étions une chose tangible. Je suppose que nous étions ce qu’ils révaient d’étre.
Nous ne gachions pas tout notre temps a philosopher, rien n’était arrangé et tout est arrivé
rapidement, naturellement et simplement — ¢’est comme cela que les choses devraient toujours

arriver. 1

Citons encore le ttmoignage de Chrissie Hynde, alors grande amie de John Lydon :

Les références aux Situationnistes — j’avais seulement lu des choses sur les surréalistes et les
dadaistes, mais bordel, qui étaient les situationnistes ? Je ne savais pas si Malcom ou Bernie
[Rhodes] en avaient jamais parlé aux Pistols, mais je ne pense pas que cela aurait collé. lls
seraient plutét descendus au pub [...] Au lieu de cela, tout était beaucoup plus intuitif et
excitant, rien n’a jamais été précongu ou manipulé pour provoquer aucune sorte d’outrage
intellectuel. C’était astucieux et intelligent, parce qu’il n’y avait certainement pas de

philosophie politique derriére."*

31 Simon Frith et Howard Horne, Art Into Pop (Londres : Methuen, 1987) 132.
132 Collegrave et Sullivan, 96.

133 Savage, 83.

34| ydon et Zimmerman, 263.
135 Lydon et Zimmerman, 262.
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John Lydon lui-méme, d’ailleurs, affirme en 1978 : « I’'m not a revolutionary, socialist
or any of that [...] An absolute sense of individuality is my politics. All political groups that
I’'m aware of on this planet strive to suppress individuality [...] It’s replacing the same old
systems with a different clothing [...] It destroys personality and individuality. »130

On le voit, la position des musiciens est relativement proche de celle des punks
americains. Néanmoins, le « marketing situationniste » de McLaren collera a la peau des
Pistols, et plus généralement du punk anglais. Un autre élément interfére dans 1’assimilation
du punk a une pensée politique : il s’agit de I’engagement des paroles des Clash (la encore
chapeautés par leur manager Bernie Rhodes). C’est certainement en partie de 1a que nait le
mythe du punk comme expression de la lutte des classes, tel que le nourriront Dick Hebdige et
consorts.

En réalité, il est inexact de décrire le punk anglais (et le méme constat peut-étre fait
pour le punk américain) comme [’expression musicale d’une jeunesse issue des classes
ouvriéres, et nous suivons en ce sens davantage la position de Laing et Frith. Ceux-ci stipulent
que les protagonistes du punk (Laing et Frith parlent essentiellement du courant britannique)
sont issus de milieux sociaux fort disparates, et qu’une grande partie d’entre eux,
contrairement a une vision romantico-marxiste largement répandue du phénomene punk, ont
fait des études supérieures, notamment dans les écoles d’art. Voici quelques exemples,

sélectionnés dans le répertoire non exhaustif établi par Frith :

Hornsey : Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson (Madness) [...]
Byam Shaw : Paul Simonon

Hammersmith : Mick Jones

St Martin’s : Glen Matlock (Sex Pistols), Lora Logic (X-Ray Spex) [...]
Central : Lene Lovich and Les Chappell ; Joe Strummer

Harrow : Marco Pirroni

Epsom : Richard Butler (Psychedelic Furs)

Conventry : Hazel O’Connor, the Specials [...]

Leeds : Soft Cell, Scritti Politti, Gang of Four

Liverpool : Budgie (the Slits, Siouxsie)**’

136 Cité dans Sean Albiez, « Know History! John Lydon, Cultural Capital and the Prog/Punk Dialectic », Popular
Music, Vol.22, N°3, Octobre 2003, Cambridge University Press, 367.
37 Frith et Home, 125-126.
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Quant aux Etats-Unis, nous avons déja vu que beaucoup des protagonistes du punk avaient
aussi fréquenté les écoles d’art, et avaient été largement imprégnés par la pratique des
performances visuelles (notamment de Warhol).

Si la premicre génération punk (tant britannique qu’américaine) peut donc ainsi €tre
décrite comme apolitique, a quelques exceptions pres, on ne peut en dire autant de ses formes
dérivées postérieures. Ainsi, le hardcore aux Etats-Unis incarne sans doute 1’évolution la plus
radicalement politisée du punk, avec des groupes comme Dead Kennedys ou Minor Threat, et
toute une scene mobilisée contre la politique de Ronald Reagan dans les années 1980. En
Angleterre, le post-punk a son lot de groupes engageés, de Gang of Four a The Au-Pairs en
passant par les Raincoats. Il faut également mentionner Crass, dont nous avons déja parle, qui
sont a 1’origine de ce qui va devenir le courant anarcho-punk, une frange également tres
engagée qui cultive 1’idéologie DIY de la maniére la plus radicale et développe la culture
« squatt ».

Il est intéressant de remarquer que les réseaux de labels indépendants se développent
de maniére concomitante, d’un c6té et de I’autre de 1’Atlantique, avec 1’émergence de ces
trois courants dérivés du punk. Aujourd’hui, il semble que la majeure partie de ce que 1’on
peut désigner comme scene punk, malgré toutes les hétérogénéités qu’elle présente, soit d’une
maniére ou d’une autre engagée politiquement. Néanmoins, et paradoxalement, cet
engagement politique semble dans certains cas étre contrebalancé par moments par ce que
I’on pourrait considérer comme des relents de 1’apolitisation incrédule dont nous avons parlé
plus haut.

Jusqu’ici, nous avons davantage souligné le fait que le punk consistait en un
assemblage hétérogene, et qu’il était sinon impossible, tout au moins délicat de mettre en
relief des aspects caractéristiques et communs pour arriver a une description de ce courant. Il
faut a présent faire mention d’un élément qui déroge a cette regle, et s’attarder un peu sur le

concept du « Do-It-Yourself ».

d) L’obédience a I’idéologie DIY.
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La premiére manifestation dans le punk de cet esprit DIY, amateur, est a aller chercher
dans I’optique de la production musicale. S’il est un élément qui fédere les premiers punks
américains, c’est incontestablement leur détestation du mouvement hippie, ou plutdt de ce
qu’il est devenu dés le début des années 1970. Et deux parametres principaux justifient cette
exécration : tout d’abord le fait que le mouvement se soit affadi et ait sombré dans une sorte
de souriante miévrerie hypocrite et que ses protagonistes se soient finalement bien
accommodés de la société qu’ils dénongaient.

Deuxiémement, que depuis 1’explosion du rock et le développement de la culture
hippie, celui-ci soit devenu la chasse gardée de quelques groupes experts, férus de technique,
ne se produisant que sur des scenes gigantesques, lors de festivals qui ne le sont pas moins. Et
donc que I’essence du rock’n’roll ait été perdue dans la bataille, parce que lorsque 1’on étale
ses tripes devant un public, il est préférable que celui-ci puisse les voir autrement qu’en grand

écran. Ainsi, Richard Hell affirme :

La musique était devenue tellement boursouflée. Il n’y en avait plus que pour ces vétérans des
années soixante qui jouaient dans des stades, tu sais, on les traitait comme s’ils étaient des
personnages vraiment importants et ils agissaient en conséquence. Ce n’était pas du rock’n’roll,
c’était plutét du grand spectacle. Tout ce qui comptait c’¢tait les feux de la rampe et les

poses.**®

Les premiers punks dénoncent ainsi cette image mythifiée de I’artiste et ré-humanisent
la scéne rock en jouant dans de petites salles, et en faisant tomber les barriéres entre musiciens
et spectateurs. Evoquant les concerts des New York Dolls, Leee Childers affirme ainsi :
« C’était un truc vraiment interactif. Les gens qui n’étaient pas sur scene participaient tout
autant au spectacle que les musiciens. Tous les membres du public étaient aussi excentriques
que les Dolls. »° On peut faire & peu prés le méme constat pour les tout débuts de la scéne
punk anglaise, lors desquels le Bromley Contingent, par exemple, que nous évoquions plus
haut, était partie prenante du spectacle.

A la grandiloquence et aux gros moyens déployés pour la musique des années 1960-
1970, le punk répond par un certain réalisme et s’articule autour de deux notions, qui ne sont
pas sans soulever de nombreuses questions, notamment par la suite, 1’énergie et I’authenticité.
Un nombre incalculable de témoignages de 1’époque évoque le fait que les groupes qui se
produisent alors suscitent un engouement sans précédent car ils parlent le méme langage que

le public, qu’ils reflétent ses préoccupations et vivent selon le méme mode de vie. Citons

138 McCain et McNeil, 177.
139 McCain et McNEeil, 176.
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encore Richard Hell toujours a propos des New York Dolls : « Avec les Dolls, ¢’était 1a rue
transposée sur scéne, tu vois ? Il y avait un autre truc excellent chez eux, ¢’est qu’ils étaient
exactement les mémes quand ils descendaient de scéne. »*° ou encore David Johansen lui-

méme :

Quand on était gamins, je peux te dire, les stars du rock’n’roll, ¢’était style : “Waouh, j’ai ma
veste en satin, je suis vraiment cool, je vis dans une cage dorée et je conduis une Cadillac rose’.
Ou ce genre de conneries. Les Dolls ont complétement déboulonné ce mythe et démythifié
cette sexualité. Parce que fondamentalement, on était des gamins de New York City qui
crachaient et pétaient en public, on était paillards et on démystifiait tout. Ce qu’on faisait au

rock’n’roll, ¢a sautait aux yeux — on le redescendait dans la rue. ***

On pourrait multiplier les citations de ce genre. Nous avons déja vu que Lou Reed
mentionnait ce souci d’authenticité, ainsi qu’Iggy Pop, il en est de méme pour les Ramones,
les Dictators et bien d’autres.

Outre cette accessibilité des musiciens et cette dédramatisation de 1’espace scénique,
un autre ¢lément, au cceur de 1’idéologie Do-It-Yourself, rajoute a I’'impression de naturel qui
se dégage de ces groupes, et a trait & la production musicale elle-méme. Comme nous 1’avons
déja entr’apercu, un trés grand nombre d’artistes punks sont des novices en matiére de
création et d’exécution musicales. La plupart a en effet commencé la pratique d’un instrument
au moment ou ils ont décidé de monter un groupe. En revanche, tous partagent un amour
inconditionnel de la musique, notamment celle des années 1950, celle de Buddy Holly, Little
Richards, Chuck Berry, Everly Brothers ou Sonny Boy Williamson. John Holmstrom décrit la
musique punk comme suit : « rock and roll by people who didn't have very much skills as
musicians but still felt the need to express themselves through music ».*** Insatisfaits de la
musique proposée dans les années 1970, les punks américains vont donc créer leur propre
culture musicale, en dépit de leur incompétence. Ainsi qu’en témoigne, par exemple, Tommy
Ramone : « Durant les années 70, on a trouvé qu’on n’entendait plus les musiques qu’on
aimait a la radio. Ce n’était plus que du rock progressif ou des trucs comme ¢a, les chansons
de rock’n’roll sympas et excitantes nous manquaient. On a donc décidé de monter le groupe et

A 143
d’essayer de nous y coller nous mémes. »

19 McCain et McNeil, 177.

1 McCain et McNeil, 176.

2 John Holmstrom, cité dans Malcom McLaren, « Punk Celebrates 30 Years of Rebellion » BBC News,
vendredi 18 ao(t 2006, disponible en ligne sur le site officiel de la BBC,
http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/5263364.stm (accés 2 juin 2009).

143 Colegrave et Sullivan, 68.
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Ainsi, la technique et I’expertise ne font pas partie des critéres au gott du jour, et
I’importance de la qualité du résultat de la création céde le pas au processus créatif en lui-
méme. Notons ici entre parenthéses que c’est cette derni¢re idée qui reste constitutive du DIY
et qui, au fil des années, va s’étendre de la production musicale a sa diffusion via les labels
indépendants, mais aussi dépasser ce champ initial et concerner aussi bien la production
littéraire ou encore devenir un véritable mode de vie, incarné dans la culture squatt et dans la
création d’objets alternatifs pour contourner la société consumériste.

Personne, donc, a I’époque ne se formalise d’un concert raté, ou d’un enregistrement
de qualité médiocre, et le punk valorise largement un certain amateurisme, voire un
amateurisme certain. En outre, le fait que beaucoup des protagonistes du punk soient
relativement nécessiteux rajoute a 1’inexpérience dont ils jouent : mauvais instruments,
mauvais matériel, difficultés a trouver des locaux de répétition, etc. En revanche, ce manque
de technicité affiché est largement compensé, selon les témoins de 1’époque, par une énergie
rarement déployée auparavant, un investissement sur scéne inaccoutumé, et une puissance
¢lectrisante qui constitue, selon nous, le cceur de la culture punk, et la différencie le plus
significativement du reste de la production rock. Citons encore Tommy Ramone pour illustrer

cela:

Ce sont [les New York Dolls] qui ont démontré que la virtuosité musicale n’était pas
nécessairement la chose la plus importante. La virtuosité était tellement banale a cette époque,
tout le monde jouait comme Led Zeppelin ou Eric Clapton. [...] [Les New York Dolls] étaient
le groupe le plus excitant du moment. lls savaient a peine jouer, mais leur show était génial. lls
adoraient étre sur une scéne et faire leur numéro — ils généraient beaucoup d’excitation et
avaient une super fagon d’étre. Ce sont eux qui m’ont fait me dire : ‘H¢, ouah ! Ca c’est

nouveau. Ca, ¢’est la direction dans laquelle aller.”***

Dans une perspective similaire, Lester Bangs affirme lui aussi: « For performing
rock’n’roll, or punk rock, or call it any damn thing you please, there’s only one thing you
need: NERVE. Rock ‘’roll is an attitude, and if you’ve got the attitude you can do it, no
matter what anybody says. Because passion is what it’s all about — what all music is

145

about ».”* Il indique encore, dans un entretien qu’il accorde a Jim DeRogatis : « Rock’n’roll

is like an attitude, it’s not a musical form of a strict sort. It’s a way of doing things, of

144 Colegrave et Sullivan, 69.

195 3im DeRogatis, « Prisoner of Punk », Spin, mai 2000, en ligne sur le site officiel de Jim DeRogatis
http://www.jimdero.com/Bangs/Bangs%20Spin%20EX.htm (acces 15 avril 2007).
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%8 (1 est & noter que Lester Bangs

approaching things. Like anything can be rock’n’roll ».
emploie indifféremment les termes de rock’n’roll, punk-rock ou punk pour décrire la scéne
qui occupe nos réflexions).

Le Do-It-Yourself, a I’origine, reléve ainsi davantage de 1’élan que de 1’idéologie
(qu’il va néanmoins rapidement devenir) : il s’agit de pallier un manque, et de créer soi-méme
ce que la culture « mainstream » n’offre pas, de faire renaitre un souffle, une énergie, dont la
musique rock s’est progressivement dessaisie au cours des années précédentes. Il est aussi
tout simplement un moyen d’expression, 1’occasion pour chacun-e de donner de sa voix et de
devenir acteur ou actrice a part entiere de cette culture naissante, et le vecteur de la création
d’un climat d’émulation.

S’il concerne essentiellement le domaine de la production musicale a 1’origine, 1’esprit
DIY va rapidement trouver une autre expression, littéraire cette fois, qui contribue largement
a répandre et faire évoluer le concept. A partir de la fin des années 1970, les fanzines
deviennent en effet un aspect capital de cette culture punk : comme nous le disions, c’est
d’ailleurs le fanzine américain Punk Magazine qui popularise le terme a partir de 1976. Il faut
ici préciser que I’histoire des fanzines ne commence pour autant pas au moment ou la culture
punk se développe. Aux Etats-Unis notamment, cette forme d’expression dispose déja d’un
passé conséquent : plusieurs commentateurs et commentatrices s’accordent a reconnaitre que
les fanzines se multiplient dans les années 1920, et intéressent alors majoritairement la
littérature de science-fiction. Amy Spencer, qui consacre un ouvrage a la culture Do-It-
Yourself explique que, dés ce moment-la, le fanzine est envisagé comme un vecteur
d’échanges destiné a faciliter, d’une certaine maniére, le resserrage des liens entre adeptes de
cette culture.**’

Plus tard, a partir des années 1960, les fanzines occupent également une place de choix
dans la contreculture américaine. Ils deviennent alors davantage des outils de diffusion
d’idées politiques. Les féministes de la seconde vague ont aussi largement recours & ce mode
d’expression, comme peut par exemple I’indiquer Alison Piepmeier dans son ouvrage
consacré aux fanzines féministes (de la troisiéme vague essentiellement).™*® Par ailleurs, il

existe déja a cette époque un certain nombre de fanzines consacrés a la scéne rock et a la

1“8Jim DeRogatis, Interview avec Lester Bangs, novembre 1999, en ligne sur le site du magazine musical
Internet « Perfect Sound Forever », http://www.furious.com/perfect/lesterbangs2.html (accés 12 juin 2009).

Y7 Amy Spencer, DIY. The Rise of Lo-Fi Culture (Londres : Marion Boyars, 2005) 80. Voir aussi Stephen
Duncombe, Notes From the Underground : Zines and the Politics of Alternative Culture (Londres et New York,
Verso, 1997) 6-7.

18 Alison Piepmeier, Girl Zines. Making Media, Doing Feminism (New York et Londres : New York University
Press, 2009). Voir notamment le premier chapitre, « If I Didn’t Write These Things, No One Else Would Either:
The Feminist Legacy of Grrrl Zines and the Origins of the Third Wave », 23-57.
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critique musicale, bien que dans une mesure bien moins importante que cela ne sera le cas par
la suite.

En effet, deés la fin des années 1970, donc, le fanzine devient absolument central dans
cette culture punk. Il devient peu a peu le moyen par excellence pour tous de participer
activement a cette culture. Car tandis que constituer un groupe pouvait encore poser un certain
nombre de difficultés (malgré la dédramatisation de 1’espace scénique et de la qualité de la
production), notamment d’ordre économique, écrire un fanzine ne nécessite que peu de
moyens et d’aptitudes.

C’est sans doute le fanzine américain Punk, qui documentait la scene new-yorkaise de
la seconde moitié des années 1970, qui a initié 1’engouement que cette forme littéraire a des
lors suscité dans le milieu punk, et a fait autant d’émules que les premiers groupes punks
n’avaient généré une vague de nouvelles formations musicales. John Holmstrom, qui en est le
co-auteur, explique que le fanzine connait en particulier, dés le départ, un franc succes en
Angleterre : « En quelques mois, il y a eu une énorme demande pour Punk Magazine en
Angleterre. C’était notre plus gros marché, et au printemps 1976 on envoyait des milliers
d’exemplaires & Rough Trade [magasin de disques londonien]. [...] La premiere année, en
1975, on a sorti six ou sept numéros qui se sont vendus dans toute 1’Angleterre. »M9 Tout
autant que cela sera le cas aux Etats-Unis, une génération de punk anglais s’inspire de ces
premiers fanzines (I’un des pionniers britannique en la matiére restant Mark Perry avec son
fanzine Sniffin’ Glue) pour créer le leur propre.

Au départ, semble-t-il, la démarche, bien que DIY, n’est pas fonciérement politique au
sens traditionnel de ce dernier terme (tout comme pour la production musicale, d’ailleurs). Il
s’agit simplement, 1a encore de s’affirmer, de s’exprimer, de tisser des liens entre les adeptes
de cette sous-culture, de faire circuler des informations et de documenter une scéne
foisonnante encore invisible. Trés vite, néanmoins, ces initiatives acquiérent un aspect plus
idéologique, et endossent souvent le caractere anticapitaliste qu’elles ne quitteront désormais
plus.

Les fanzines sont ainsi progressivement envisagés comme les outils permettant de
documenter le courant « de I’intérieur », a I’écart des publications « mainstream », de maniere
plus «authentique » et indépendante. Leur contenu évolue d’ailleurs, et ceux-ci deviennent
peu a peu, en particulier, les supports d’une mutualisation des savoirs et des savoir-faire. Si
certains continuent d’étre consacrés a la critique musicale, ou a I’expression personnelle,

d’autres contiennent ainsi des manifestes ou des réflexions politiques, d’autres encore sont

19 Colegrave et Sullivan, 82-83.
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plus pédagogiques, que ce soit dans une perspective théorique ou pratique. Plus tard, en ce
qui concerne le cas du punk féministe, par exemple, ces derniers fanzines « pédagogiques »
revétiront une place centrale dans cette culture : un grand nombre de brochures sont en effet
dédiées a dispenser théorie féministe/anticapitaliste et a diffuser des savoirs pratiques, dans
des domaines aussi variés que 1’autodéfense, la sexualité, le droit, la production et la diffusion
musicale (et culturelle de maniére plus générale), la cuisine (notamment végétarienne et
vegan), etc.

En matiere de musique, également, les choses prennent rapidement un tour plus
politisé : la mise en ceuvre de 1’idéologie Do-It-Yourself s’étend assez vite de la production a
la diffusion musicale. Tandis qu’au tout début du courant punk, les artistes ne s’étaient pas
réellement interrogés sur la maniére de diffuser leur musique,™® les choses changent & partir
de la fin des années 1970. Selon Amy Spencer, c’est en partie grace a une plus grande
accessibilité a la technologie que les labels indépendants commencent a se développer a ce

moment-la. Ainsi dit-elle :

After the first wave of punk, by the late 70’s, many performers realized that the idea of starting
their own record labels needn’t be intimidating. [...] The news began to spread; that it was
surprisingly easy to gain access to cheap recording studios and pressing plants; there was no
big secret, the process of releasing records wasn’t difficult to understand or achieve. The

increase in affordable technology at this time meant that such activities were no longer so far

out of reach, and countless people took this opportunity.***

C’est d’abord en Angleterre que le phénomeéne se vérifie le plus nettement : parmi les
premiers, Stiff Records, Chiswick Records et Rough Trade Records lancent la tendance et en
encouragent beaucoup dans la voie de la création de ce genre de labels. Si I’existence de ces
labels indépendants, dévolus dans ce cas a la musique punk, permet aux réseaux punks de
s’étendre et se consolider, en facilitant la diffusion des productions musicales d’une pléthore
de groupes qui ne retiennent pas 1’attention des grandes maisons de disques, elle participe
également bien évidemment dans de nombreux cas d’une démarche politique et
anticapitaliste : la encore, il s’agit de contourner les circuits de distribution « mainstream » et
d’éviter la censure, le profit a tout prix et la récupération médiatique. Parmi les premiers
exemples et les plus radicaux, comme nous ’avons déja brievement indiqué plus haut, 1’on

peut citer I’initiative du groupe Crass, a ’origine, entre autres, de la tendance anarcho-punk,

50| a plupart des artistes punks de la premiére heure (aux Etats-Unis comme en Angleterre) signent en effet des
contrats avec des majors labels.
151 Spencer, 286.
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qui crée le label Crass Records en partie a la suite de l'interdiction de 1’'une de leurs
chansons.'*?

Aux Etats-Unis, nous le disions,**

c’est davantage au tout début des années 1980 que
les labels indépendants se mettent a foisonner, en particulier grace a I’avénement de la scéne
hardcore, hautement politisée et attachée a ce qui est dés lors devenu 1’idéologie
anticapitaliste DIY. Deés 1’émergence de ce courant, les groupes qui y sont associés sont
attachés a demeurer dans des circuits de diffusion alternatifs et créent pour ce faire une
myriade de labels dévoués a promouvoir cette scéne hardcore. Parmi les premiers et les plus
renommés, on peut ainsi citer les groupes Black Flag, Minor Threat, ou encore les Dead
Kennedys, qui fondent respectivement les labels SST Records, Dischord Records, et
Alternative Tentacles pour diffuser leurs propres albums ainsi que ceux d’autres artistes de
cette scéne alors en plein essor.

Que ce soit dans le domaine musical ou littéraire, nous 1’avons dit, I’esprit DIY est
envisagé comme un moyen de contourner I’appareil médiatique et capitaliste, et de dynamiser
et consolider ces scénes «underground ». Par ailleurs, il s’agit également de prendre le
contre-pied de ce qui est considéré comme 1’une des caractéristiques de la société capitaliste
et consumeériste : pour les punks (et les punks hardcore), le DIY est un moyen de contrecarrer
la « dynamique » qui incite & la passivité et donc a la consommation, qui pousse les individus
a étre davantage spectateurs qu’acteurs, dans de nombreux domaines. C’est aussi de cette idée
que procedent ainsi les nombreuses initiatives artistiques et culturelles auxquelles donnent
lieu ces tendances. A ce titre, certains fanzines, a contenu pédagogique, tels que nous les
décrivions, constituent véritablement des moyens de diffuser des idées et des outils pour
contourner certaines formes de consumérisme, et pour développer des systemes de
consommation alternatifs.

Mentionnons pour finir que I’idéologie Do-It-Yourself trouve son expression la plus
radicale lorsqu’elle est envisagée comme véritable mode de vie, par certains groupes de
personnes qui choisissent 1’autogestion. La culture squat (dont les protagonistes sont souvent
proches des réseaux punks), constitue un exemple de cette application du DIY a une échelle
plus générale. Il semble toutefois que le phénomene soit plus répandu en Europe que ce n’est
le cas aux Etats-Unis.

Il semble a présent nécessaire, au terme de cette tentative de description des caractéres
dont nous avons estimé qu’ils étaient les plus fondamentaux pour cerner et comprendre cette

culture punk, de procéder a une seconde remise en contexte, et de dire un mot de 1’évolution

152 Spencer, 223.
153 Voir page 28.
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de la place de la gent feminine dans les sphéres du rock mais, surtout, du punk, afin de mieux
saisir les conditions dans lesquelles la sous-culture punk féministe a pu progressivement

émerger.

3. La place des femmes et du féminisme dans le rock et le

punk jusqu’a la fin des années 1980

De méme que nous avons vu que le courant punk était hautement hétérogene et se
prétait difficilement a une entreprise de définition de la part de I’observateur, de méme la
scene féministe que nous souhaitons soumettre a I’étude s’accommode mal de quelque forme
de caractérisation que ce soit. Au cours de ces années de recherche et d’observation sur le
sujet, nous nous sommes heurtée a de nombreux problémes pour tenter de cerner et de
justifier un ensemble qui n’en est pas un ou de dégager un dénominateur commun a un
conglomérat kaléidoscopique de tendances punks/féministes.

D’une part la dénomination « punk », nous I’avons dit, recéle son lot d’ambiguités : il
pourra ainsi paraitre inapproprié a qui confere a ce terme une acception essentiellement
musicale d’inclure dans le corpus d’artistes mentionné-e-s des formations musicales telles que
Scream Club, un groupe d’Olympia que I’on pourrait, dans cette perspective, davantage
qualifier de « hip hop », ou Le Tigre, trio féministe dans une mouvance « electro », ou encore
Sleater Kinney, cet autre trio peut-étre plus rock que punk, ainsi que bien d’autres encore.
Malgré les risques que présente cette démarche, nous avons néanmoins choisi de réunir ces
tendances différentes dans le présent travail, ne serait-ce que parce que le punk n’était a
’origine en aucun cas un courant musical, comme nous avons tenté de le montrer dans les
chapitres précédents.

Le second qualificatif, « féministe », est lui aussi terriblement problématique, dans la
mesure ou I’engagement de chacun-e des artistes ou des protagonistes de cette scéne varie

considérablement tant qualitativement que quantitativement. On pourra tout a fait
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legitimement jeter du discrédit sur le choix qui a été le notre de laisser autant de place a des

754 ou les Lunachicks®®®

groupes tels que L qu’aux formations riot grrrls, pourtant de loin plus
acquises a un activisme féministe « troisieme vague » tel qu’on peut ’entendre généralement.
D’autre part, I’appellation punk féministe est elle-méme réductrice, dans la mesure ou, dans
les milieux que nous avons pu observer, les luttes contre le racisme, I’homophobie, la
transphobie, le classisme, 1’agisme ou le validisme sont généralement tout aussi
fondamentales.

En dernier ressort, il parait donc chimérique d’une part, et contestable par ailleurs, de
nommer et circonscrire un objet d’étude si hétéroclite. Le corpus d’artistes a I’étude a donc
été delimité de maniere subjective par nécessité. Néanmoins, ces choix ont été guidés par ce
que nous avons pu observer sur le terrain. Si tous et toutes ne se réclament pas forcément
féministes de maniére aussi virulente qu’ont pu le faire les riot grrrls, les artistes que nous
mentionnerons ultérieurement entrent toutefois dans un socle de références commun a la
plupart des personnes impliquées dans ce genre de réseaux avec qui nous avons eu 1’occasion
de dialoguer.

Enfin, les protagonistes du courant que nous nous proposons de décrire, comme nous
pourrons le voir plus longuement par la suite, se refusant unanimement et formellement le
droit de parler au nom de quiconque excepté le leur propre, et I’investissement de chacun-e
dans un réseau fluctuant amplement tant du point de vue de la forme que du fond, il nous est
ici nécessaire de stipuler que, de méme, le présent travail implique uniquement la voix et les

conceptions de I’auteure.

a) Rock, punk et masculinité

Dés ses balbutiements, la musique rock a foncierement été liée aux sphéres de la

sexualité. Ainsi que I’affirment Angela McRobbie et Simon Frith :

Of all the mass media, rock is the most explicitely concerned with sexual expression [...]

‘Rock’n’roll” was originally a synonym for sex and the music has been a cause of moral panic

5% Quatuor féminin associé & la mouvance punk/grunge originaire de Los Angeles, en activité de 1985 a la toute

fin des années 1990.
155 Quintette punk New Yorkais, actif de 1987 & 2000.
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since Elvis Presley first swivelled his hips in public. It has equally been a cause for the
advocates of sexual permissiveness — the Sixties counterculturalists claimed rock as
‘liberating’, the means by which the young world would free themselves from adult hang-ups

and repression.**®

Ils poursuivent en indiquant que si d’une part la musique rock comporte un aspect
libérateur, elle reste toutefois le vecteur d’une conception et d’une définition masculines de la

sexualité :

Rock operates as both a form of sexual expression and as a form of sexual control [...] Any
analysis of the sexuality of rock must begin with the brute social fact that in terms of control
and production, rock is a male form. The music business is male run; popular musicians,
writers, creators, technicians, engineers and producers are mostly men. [...] Not only do we
find men occupying every important role in the rock industry and in effect being responsible
for the creation and construction of suitable female images, we also witness in rock the

presentation and marketing of masculine style. **

De fait, jusqu’a la fin des années 1970, le monde du rock est trés largement, sinon
quasi exclusivement, demeuré la chasse gardée de la gent masculine. Comme 1’indiquent Frith
et McRobbie, cette omniprésence se vérifie non seulement dans la production artistique, mais
aussi dans toutes les branches adjacentes, qu’il s’agisse du domaine technique, critique, de la
distribution ou de la diffusion. Les rares artistes féminines qui ont réussi a s’imposer dans ce
milieu & cette époque, telles Janis Joplin ou Grace Slick avec le Jefferson Airplane, font
figures d’exceptions, tout en illustrant malgré tout la regle tacite et tenace qui tend a prescrire
le chant aux femmes. Maintes raisons dissuadent en effet alors (et encore aujourd’hui, dans
une moindre mesure) la population féminine de s’investir davantage dans le monde du rock
qu’en tant que simples groupies, ainsi que peuvent en témoigner de nombreux écrits sur le
sujet.

Dans son ouvrage Frock Rock: Women Performing Popular Music, Mavis Bayton
dresse un inventaire des entraves que peut rencontrer une population féminine désireuse de se
frayer un chemin dans le milieu rock. Elle distingue deux ensembles de contraintes, 1’un
d’une nature que I’auteure qualifie de matérielle, 1’autre davantage idéologique (bien que la
dimension idéologique entre en compte dans la constitution de contraintes matérielles,

précise-t-elle). Ainsi elle affirme: « A rock band needs equipment, transport, money, time and

15 Simon Frith et Angela McRobbie, « Rock and Sexuality », Simon Frith (sous la direction de) Taking Popular
Music Seriously: Selected Essays (Aldershot et Burlington, Vermont : Ashgate, 2007) 41.
157 Frith et McRobbie in Frith, Taking, 43.
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a practice space. Women compared to men have less access to each one of these material
factors and are therefore at a serious disadvantage in getting a foothold in the first stage of the
music career. »"*® Elle développe ses idées en invoquant par exemple le fait que généralement
les jeunes femmes sont davantage sollicitées par leurs parents pour effectuer des taches
ménageres a leur domicile, qu’elles disposent de moins d’argent de poche, qu’elles manquent
d’espaces privés et ont beaucoup moins acceés a l’espace public que leurs congénéres
masculins, enfin qu’elles sont moins susceptibles qu’eux de disposer d’un moyen de

transport.**®

160

Elle poursuit en décrivant la sphere idéologique,™ et indique que selon elle, le rock

demeure essentiellement masculin pour trois raisons :

First, it has always been dominated by men, and as there are few female role models easily
available, this sets up a self-fulfilling prophecy. Second it is believed that in order to play rock
music/instruments certain physical and mental characteristics are required, such as agression,

power, and physical strength. [...] Third, rock is associated with technology, which is itself

symbolically interwoven with masculinity.*®*

Ainsi, tandis que sont associés a la musique rock les concepts de
assignées aux sphéres folk ou pop, au « Top 40 », souvent, comme on I’a dit, en tant que
chanteuses, et la plupart du temps promues par des hommes et selon des criteres masculins,
comme le soulignent encore Frith et McRobbie : « Female creative roles are limited and
mediated through male notions of female ability. Women’s musicians who make it are almost
always singers; the women in the business who make it are usually in publicity; in both roles
success goes with a male-made female image. »'%?

Si la plupart de ces assertions sont encore verifiables de nos jours, il est toutefois
nécessaire de mentionner qu’elles le sont dans une bien moins large mesure, et que de
nombreuses artistes féminines ont réussi a se frayer un chemin dans les sphéres rock,
dégageant par la-méme de nouveaux champs d’action pour les générations suivantes. Nous

souscrivons, en effet, ici a I’idée de Mavis Bayton lorsqu’elle souligne I’importance du rdle

%8 Mavis Bayton, Frock Rock: Women Performing Popular Music (Oxford et New York : Oxford University
Press, 1998) 27.

159 Bayton, 28-35.

180 Notons ici que la distinction matérielle/idéologique ne nous semble pas vraiment nécessaire ni pertinente dans
la mesure ou les contraintes matérielles sont presque intégralement informées par les contraintes idéologiques.

1°1 Bayton, 40-41.

162 Erith et McRobbie in Frith, Taking, 41.
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que peuvent jouer les modeéles et 1’émulation qu’ils (en 1’occurrence elles) sont susceptibles
de susciter.

L’émergence du punk a, dans cette perspective, constitué un adjuvant fondamental,
servant de référence et de porte d’entrée a de nombreuses artistes féminines. Ainsi que
I’affirme encore Bayton, le spectre des champs musicaux concernés par ce nouvel « esprit »
ne se limite pas par la suite au seul genre punk, mais contamine une grande partie de la

musique populaire de maniére plus générale :

Punk and its aftermath, new wave, played a significant role in bringing about [the increase of
the general visibility and importance of women within popular music] by changing a whole
range of existing rock conventions [...] Apart from enabling women punks [...] to become
musicians, punk made it easier for all women to get on stage, irrespective of whether they

played punk music. As a result, a wave of all-women bands emerged playing music in many

styles: pop, power-pop, ska, R’n’B, reggae, rock, heavy metal, and electronic music.'®

Nous I’avons dit, la premiere scene punk new-yorkaise, tout comme le réseau punk
britannique initial, consistent en un patchwork bigarré de personnalités excentriques. Cette
excentricité/marginalité se vérifie notamment largement dans la variété des identités
sexuelles/de genre représentées dans ces cohortes et chacun des deux pdles entretient
notamment avec les milieux homosexuels et transsexuels une affinité particuliére. A la méme
époque, le courant glam rock, dont les ambassadeurs (David Bowie en téte) cultivent
I’ambiguité, I’androgynie et le travestissement, connait, lui aussi, le paroxysme de son succes.
Remarquons toutefois ici que de nombreux punks new yorkais de la premiére heure accusent
Bowie de s’étre effrontément inspiré, lors de ses voyages récurrents, de ce qui se tramait a
New York pour construire son personnage de Ziggy Stardust.*®

Cette pluralité et cette dépolarisation par rapport au modéle quasi exclusif du rocker
male hétérosexuel et viril des années 1960 encourage vraisemblablement, ou tout au moins
autorise davantage les femmes a se manifester. En outre, le punk est a 1’origine censé
constituer le mode d’expression et de vie de toute une population généralement déconsidérée,
dans quelque sphére que ce soit. Il parait en conséquence logique que cette sous-culture ait
fourni aux femmes un environnement propice a une forme d’émancipation.

Par ailleurs, comme le remarquent Frith et McRobbie, sans doute pour la premiére fois
dans I’histoire du rock, en tout cas de maniére si obvie et récurrente, le punk met en doute la

jusqu’alors omniprésente corrélation entre rock, sexe et plaisir (étant entendu que nous

163 Bayton, 63.
184 \oir par exemple Colegrave et Sullivan ou encore McNeil et McCain.
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parlons d’une notion de plaisir définie selon des normes masculines et hétérocentrées, comme
mentionné précédemment), tout en dénongant une forme de marchandisation du sexe. Par
conséquent, le courant punk permet aux femmes de s’extraire d’une certaine gangue, d’une
préconception de ce qui constituerait une performance conforme a cette traditionnelle

équation :

Punk involved an attack on both romantic and permissive conventions and in their refusal to let
their sexuality be constructed as a commodity some punk went as far as to deny their sexuality
any significance at all [...] ‘What is sex anyways ?” asked Johnny Rotten, ‘Just thirty seconds
of squelching noises’. Punk was the first form of rock not to rest on love songs, and one of its
effects has been to allow women voices to be heard that are not often allowed expression on
record, stage or radio — shrill, assertive, impure individual voices [...]. Punks female musicians

have a strident insistency that is far remove from the appeal of most post-war glamour girls.*®®

Cette rupture se vérifie également d’un point de vue plus strictement formel : les
canons de beauté, notamment, volent en éclat en méme temps que les conventions
vestimentaires. Les punks pratiquent un certain culte sinon de la laideur, au moins du mauvais
goQt et du second degré. Pour une population féminine dont il était tacitement attendu, dans le
domaine de la culture populaire au moins, en tout premier lieu qu’elle se conforme a un
bataillon d’exigences plastiques et d’archétypes de la « féminité » pour pouvoir prétendre a
quoi que ce soit, il s’agit la d’un bouleversement de taille. On peut encore citer Mavis Bayton

a ce propos :

Ugliness was celebrated and, in contrast to the beauty advice in magazines, punks, male and
female, deliberately uglified themselves by applying make-up in garish ways, and by dyeing
their hair shoxking colors. In this way the whole emphasis on the creation of ‘natural’ beauty
was undercut. [...] The traditionnal emphasis on attractiveness and glamour was challenged,
rejected or playfully undermined. Punk women, like Poly Styrene and Laura Logic, refused to
be defined by conventions, breaking all the existing rules of feminine clothing in ways that
were striking at the time, althought taken for granted now: skirts too short, slits too high, etc.
[...] Conventional notions of femininity were attacked and parodied by taking fetishized items
of clothing and pornographic images and flaunting them back at society. [...] In contrast, other

women were determinedly asexual, trying to avoid all existing sexual codes.*®®

Dans un élan similaire, comme nous I’avons vu plus haut, les musiciens punks font

également fi de I’importance prépotente qu’a revétue la technicité au fil des années

185 Frith et McRobbie in Frith, Taking, 52.
166 Bayton, 65-66.
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précédentes. Ils développent une nouvelle approche de la musique a travers I’esthétique Do-It-
Yourself en pronant 1’amateurisme et la simplicité. Selon Chloé H. Johnson, cette conception
participe d’une « déterritorialisation » du rock, une sorte de démembrement des codes en

cours :

It is punk’s do-it-yourself (DIY) ethic that encourages individuals with no prior knowledge of
music theory, and no formal or practical training to start bands and teach themselves how to
play an instrument. If these artists are unaware of the pre-existing rules and forms of the music,
then the sound they create can do nothing less than deterritorialize the rock refrain and its

connected milieus by transforming motifs and themes.*®’

Cette nouvelle donne permet ainsi aux femmes d’entrer dans le jeu, et d’investir le
monde du rock par la petite porte pendant cette période de redéfinition.*®® Mavis Bayton va
dans le méme sens que Johnson, ajoutant que le courant post-punk/new wave poursuivra cette
entreprise de déconstruction du rock en versant encore davantage dans I’expérimentation et la
dislocation des schémas rythmiques et harmoniques traditionnels. Elle souligne également que
I’introduction d’instruments plus variés, tels que le violon, le piano ou la fldte, plus volontiers
considérés comme des instruments « féminins» et donc plus facilement proposés a
I’apprentissage pour les jeunes femmes, se révele également pour celles-ci un moyen d’acces
a la scene rock.

Par ailleurs, la déconsidération de 1’expertise et de la virtuosité par les punks permet a
de nombreuses femmes de se dédouaner du préjugé sexiste alléguant leur manque d’aptitudes
« naturelles » a la technique et la technologie. Le credo « n’importe qui peut le faire », propre
a I’idéologie DIY, les encourage ainsi a entreprendre la démarche elles-mémes: « Punk
simplified music, in terms of structure and rhythm [...] so that, for a while, amateurishness
and mistakes were in fashion. For this reason alone, many women who had previously lacked
the confidence even to consider joining a band started performing since if boys could play

knowing only one or two chords, then so could women »°

affirme Bayton, illustrant son
propos en citant Vi Subversa, chanteuse guitariste de Poison Girls : « We emerged in 1976/77

when the punk thing happened [...] until then I felt alienated from music. The ethos of punk

187 Chloé H. Johnson, « Grrrls with Gibsons: Deterritorializing the Rock Milieu » in Patricia S. Rudden (sous la
direction de), Singing for themselves: Essays on Women in Popular Music (Newcastle : Cambridge Scholars
Publishing, 2007) 179.

1%8 Bien évidemment, ce temps pour ainsi dire de latence durant lequel les codes n’ont plus cours n’aura été que
trés temporaire : trés vite le punk sera, lui aussi, investi d’un nombre certain de conventions, et deviendra peut-
étre encore plus masculin que ne 1’était le rock.

1%9 Bayton, 64.
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was that anybody can get on stage and do it. And if punk had not happened I don’t think we
would have been allowed on stage. »"°

Encore une fois, le punk ne constitue bien évidemment pas un Tlot antisexiste et
¢galitaire, loin s’en faut. Méme au sein du tout premier réseau américain, de nombreuses
paroles de chansons peuvent, par exemple, témoigner d’un machisme encore fort prégnant.
Néanmoins, par rapport aux formes de rock précedentes, cette tendance laisse davantage
d’interstices aux femmes au moment ou elle est encore en germination. Suite a la
surexposition de la vague punk anglaise, notamment dans les années 1980, le genre prendra a
son tour une forme ultra-codifiée, et a nouveau essentiellement masculine. Mais les courants
musicaux épigones plus confidentiels que le punk aura initiés, et les quelques modeles
féminins (que nous avons mentionnés dans la premicre partie consacrée a 1’émergence du
punk) qui auront su s’imposer pendant les années précédentes offrent a toute une nouvelle

génération de jeunes femmes un tremplin et une source d’inspiration considérables.

b) Le rdle du mouvement féministe « Seconde Vague» et de la

« Women’s music »

Si ’aveénement du punk joue un role indéniable dans la facilitation de 1’accés des
femmes a la culture rock, il est néanmoins essentiel de prendre également en considération
I’impact qu’a suscité le mouvement féministe dit de la seconde vague, et plus spécifiqguement,
en l’occurrence, les innovations des activistes féministes des années 1960-1970 dans le
domaine de la musique populaire. Cette influence est sans doute particuliérement recevable
pour le cas des riot grrrls, comme le souligne Mary Celeste Kearney dans son article « The
Missing Links: Riot Grrrl — Féminism — Lesbian Culture »'"* Kearney met en avant le fait
que la quasi totalité des publications concernant ce phénomene obscurcissent un probable lien
avec les démarches antérieures des activistes/artistes lesbiennes séparatistes sur le plan

musical, et se contentent de le mettre en contexte avec la seule tradition punk :

170 Bayton, 64.
"I Mary Celeste Kearney, « The Missing Links: Riot Grrrl — Féminism — Lesbian Culture », in Sheila Whiteley
(sous la direction de), Sexing the Groove: Popular Music and Gender (Londres et New York : Routledge, 1997).
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While many representations of riot grrrl in the mainstream press note this community’s ties to
feminism and several make a more specific reference to its connexions with the radical
feminism that was dominant in the early years of the ‘second wave’ women’s liberation

movement, few go so far as to link riot grrrl’s pro-female ideology and DIY separatist practices

with the lesbian womyn’s'’? community which grew out of feminism’s radical wing during the

1970°s.7

Par ailleurs, Kearney s’interroge parallélement sur la propension récurrente des media
a gratifier le punk de la paternité de 1’idéologie Do-It-Yourself. Ainsi affirme-t-elle par

exemple :

While it is not my intention to dismiss the relevance of punk’s anti-hegemonic ideology for riot
grrrl, 1 do believe it is important to pay attention to how uncritical accounts which position
punk music as the originator of the DIY ethos seriously distort the lengthy history of DIY as an

anti-corporatist ideology, an ideology which grounded various leftist movements commited to
s, 174
S

non-alienated forms of labour and social relations long before punk emerged in the 1970’s.

De fait, pour illustrer brievement ce propos en nous cantonnant uniquement au
domaine féministe, il faut noter que la tradition Do-It-Yourself occupe une place centrale dans
I’histoire du mouvement. Qu’il s’agisse de la production littéraire et de la diffusion de
brochures trés semblables aux fanzines dans les années 1960, ou de la pratique des groupes de
conscience développée par ce que Jo Freeman dénomme la « younger branch » du Women

Liberation Movement, ™

ou bien encore du « Self Help » pratiqué dans le domaine de la santé
ou du social, on constate aisément que bien avant I’émergence du punk, le concept du DIY
était déja largement utilisé dans les spheres féministes.

Mais pour revenir plus spécifiguement au domaine musical et tenter de mettre au jour
les différents parametres qui ont concouru a faciliter ’accession des femmes au rock, il est

donc nécessaire d’allouer au mouvement féministe la place qui lui incombe. Selon les dires de

Bayton :

172 L expression est alternativement orthographiée « women’s music », « womyn’s music » OU « wimmin’s
music ». Vraisemblablement, il s’agit de se réapproprier le terme « women » et de le réinvestir d’un sens
nouveau, hors des logiques patriarcales.

13 Kearney in Whiteley, 218.

7% Kearney in Whiteley, 215.

1> Jo Freeman, « Resource Mobilization and Strategy: A Model for Analyzing Social Movement Organization
Actions », in Mayer A. Zald et John D. McCarthy (sous la direction de), The Dynamics of Social Movements
(Cambridge, Massachusets : Winthrop Publishers, 1979) 168.
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In the 1970’s and early 1980’s, feminism was a major route into music-making. [...] Early
1970’s ‘equality feminism’ emphasized the importance of women entering male terrain, doing
things which only men were supposed to be able to do. [...] Feeling excluded from the
maistream (male) rock world, feminists created a musical world of their own. [...] Having the
chance to rewrite the ‘rules’ of the lyrics, of band membership, of the gig, of the stage and of
the music itself, women established a different and alternative group culture to that of the

‘straight’ rock world.*"

Plus précisément, nous souscrivons aux hypothéses de Kearney selon lesquelles le
réseau indépendant mis en place par certaines lesbiennes radicales au déebut des années 1970
préfigure en partie I’entreprise des riot grrrls notamment. Précisons néanmoins que les
productions musicales des premiéres ressortissent majoritairement au domaine du folk, et ce
dans le but de se soustraire aux regles « masculines » caractérisant jusqu’alors la musique
rock.”” Dans son livre consacré & la place des femmes noires dans la « women’s music »,

Eileen M. Hayes définit comme suit cette tendance :

Women’s music refers to a geographically dispersed network that arose from performances
organized and produced by white lesbian, lesbian feminist, and feminist musicians and activists
and was extended through their subsequent founding of women’s music recording and
distribution companies in the early 1970’s. Women’s music was part and parcel of the

women’s culture, fueled by lesbian energies, that was associated with the radical feminist — as

opposed to liberal feminist — politics of the period.*

Certainement galvanisées par la vitalité du mouvement féministe au début des années
1970, une branche de lesbiennes radicales insatisfaites des réseaux de musique populaire
mainstream trop masculins a leurs yeux, ceuvre a développer un réseau indépendant
exclusivement féminin, dans une perspective qui a tout du Do-lt-Yourself. Comme nous
I’avons dit, cette démarche connait alors un vif succés et fait partie intégrante de la praxis

féministe. Hayes affirme :

Women’s music was only one aspect of the women’s culture that flourished in the wake of the
radical feminist movement of the 1970’s. The alternative institutions that early radical

feminists founded, contributed to, and derived sustenance from included rape crisis centers,

176 Bayton, 68.

" Kearney in Whiteley, 219.

8 Eileen M. Hayes, Songs in Black and Lavender; Race, Sexual Politics and Women’s Music (Chicago :
University of Illinois Press, 2010).
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garages, health-care centers, bookstores, newspapers, support groups, domestic violence

shelters, and other women owned businesses.

Ainsi donc, tirant parti de cet élan, plusieurs petits labels (parmi eux Redwood
Records, Women’s Wax Works, Pleiades ou Galaxia, le plus célébre d’entre eux demeurant

180 se développent & cette

Olivia Records qui restera actif jusqu’au milieu des années 1980)
époque, gérés par des lesbiennes et destinés a diffuser de la musique produite exclusivement
par des femmes (sous-entendu lesbiennes indique Hayes), de la composition a I’exécution en
passant par ’enregistrement et le traitement sonore, la démarche séparatiste étant envisagée
comme ’unique maniére de parvenir & une forme d’autonomie et de libération.’®* Mary
Celeste Kearney explique ainsi: « Lesbian separatists felt it was both culturally and
politically necessary that the structures and systems of recording, distributing, marketing and
consuming womyn’s music be equally free of the taint of masculinity, male domination and
misogyny. »'%

La volonté étant également affichée de contourner les voies de distribution
traditionnelles, ces féministes construisent peu a peu un réseau indépendant, étayées par
d’autres relais féministes ou simplement féminins, comme 1’expliquent Carson, Lewis et
Shaw, citant Margaret Pomeroy : « ‘Hand carried [...] is just how the music of Williamson
and other independent artists [issues de la « women’s music »] has been distributed — in the
lobby of concert halls, through the mail, in small women-owned bookstores’. Olivia created a
distribution network of women’s bookstores and other women-identified businesses and

outlets. »'8

Comme nous allons le voir plus loin, les réseaux des riot grrrls et du punk
féministe actuel fonctionnent et se développent de maniére tout a fait semblable, méme si
I’accent mis sur I’importance la démarche séparatiste est sans doute le plus souvent moins
rigoureux.

Par ailleurs, c’est aussi a cette époque, dans le cadre de ce qui a été depuis appelé
« Women’s Music Movement », que sont organisés aux Etats-Unis les premiers festivals

exclusivement ou majoritairement féminins, tels qu’entre autres, le National Women’s Music

Festival,'® festival mixte dont la premiére édition s’est tenue en 1974 et qui continue d’avoir

1 Hayes, 72.

180 Mina Carson, Tisa Lewis et Susan M. Shaw, Girls Rock! Fifty Years of Women Making Music (Lexington,
University Press of Kentucky, 2004).

181 Hayes, 54.

182 Kearney in Whiteley, 219.

183 carson, Lewis et Shaw, 97.

184 Site Internet officiel du festival, http://www.wiaonline.org/ (accés 13 septembre 2010).
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lieu chaque année, ou encore le Michigan Womyn’s Festival,'®® festival non-mixte initié en
1976, également encore actif, et généralement considéré comme le plus fréquenté et le plus
renommé (allant jusqu’a drainer dix mille personnes certaines années, selon les propos de
Hayes).

Outre les concerts et performances d’artistes féminines et/ou féministes, ces festivals,
qui s’étendent sur plusieurs jours, sont également 1’occasion de nombreuses discussions ou
d’ateliers pratiques, de projections de films, etc. Encore une fois, nous verrons que les actuels
Ladyfests fonctionnent sur le méme principe, avec néanmoins une distinction notable sur le
plan de la politique d’accessibilité des événements : le terme de « non-mixité » n’est pas
limité, comme cela est par exemple le cas pour le Michigan Womyn’s Festival, par une
conception biologique de I’identité, il implique ainsi aussi les publics transgenres et
transsexuels.

On I’aura compris, il est vraisemblable que 1’accés des femmes au rock ne reléve pas
du seul fait du punk, mais bien d’une concordance de facteurs de natures différentes, au
nombre desquels comptent certainement pour beaucoup les pratiques féministes des années
1960-1970. Néanmoins, si les années 1970 constituent en un certain sens une période
d’émancipation pour les femmes dans le rock, la décennie suivante est loin de satisfaire les
promesses que I’on pouvait attendre. Les effets du repli conservateur qui souffle alors sur les
Etats-Unis notamment et du « backlash », pour reprendre le terme de 1’ouvrage de Susan
Faludi, qui coupe court a I’avancée du statut de la femme dans la société américaine se font

sentir jusque dans le domaine de la production musicale.

c) Le backlash des années 1980, et le nouvel élan de la fin de cette

décennie.

En effet, durant la premiére moitié des années 1980, la position des femmes dans le
milieu punk devient relativement précaire : si certains des groupes qui avaient émergé a la fin
des années 1970 continuent leurs activités (c’est le cas de The Raincoats, The Au Pairs, The
Slits, Siouxsie and The Banshees, Patti Smith, Blondie, Poison Girls, X, The Avengers, The
Germs et du Nina Hagen Band), peu de nouvelles formations voient le jour pendant cette

18 Site Internet officiel du festival, http://www.michfest.com/tickets/index.htm (accés 13 septembre 2010).
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période de « backlash ». La scéne punk se radicalise, le mouvement hardcore prend de 1’essor,
notamment aux Etats-Unis, et les « pogos »'®® pendant les concerts deviennent trés violents, et
se transforment peu a peu en autant d’occasions de démonstration de virilité. Lauraine
Leblanc décrit comme suit la scéne hardcore qui connait un franc succes dans les années 1980

aux Etats-Unis :

The all-male bands of the West Coast became leaders in the new U.S. punk scene. While some
of these bands rhetorically espoused egalitarianism, self-respect and social change, in reality
they edged women out of the scene. [...] As hardcore and thrash pervaded California punk,
women were pushed out of the center, no longer band members nor active audience members.

Hardcore and thrash bands had a decidedly masculine emphasis and girls were discouraged

from entering the pit."®’

Elle poursuit en citant le témoignage de Jennifer Miro, chanteuse et pianiste de The

Nuns, un des premiers groupes punks californiens :

Later, it became this macho hardcore, thrasher, punk scene and that was not what it was about
at first. There were a lot of women in the beginning. It was women doing things. Then it
became this whole macho anti-women thing. Then women didn’t go to punk bands anymore

[...] I didn’t even go because it was so violent and so macho that it was repulsive. Women just

got squeezed out.*®®

Par ailleurs, Leblanc remarque parallélement que le style vestimentaire punk devient
excessivement codifié et se masculinise : « In hardcore, punk style became decidedly harder-
edged, masculine, creating a look that was basically ‘unisex’ (male) as opposed to
androgynous (a mix of male and female). »*%

Viv Albertine, guitariste des Slits, va dans le méme sens que Miro affirmant elle
aussi : « The whole climate changed in the 80’s — music reverted back to a careerist option. It
gets hard for a woman to be the object year after year. But we were amazed that there was this
void, with no one taking up the baton. There was a ten year gap until Riot Grrrl and Elastica

came along. »%°

188 Danse caractéristique des concerts punk, qui consiste en premier lieu en une sorte de sautillement, mais aussi
lors de laquelle les membres du public se poussent ou se jettent plus ou moins violemment les uns contre les
autres.

187 |_eblanc, 51.

188 | eblanc, 51.

189 | eblanc, 52.

%9 1 ucy O’Brien, She Bop; The definitive History of Women in Rock, Pop and Soul Il (Londres et New York :
Continuum, 2002) 161. Par ailleurs, et de maniére un peu attendue, il apparait aussi que tandis que les scénes
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Il faut effectivement attendre la fin des années 1980 pour voir apparaitre,
concomitamment avec le grunge, un nouvel afflux de groupes féminins. Bien que certains des
groupes que nous allons mentionner a présent ne s’identifient pas forcément comme
féministes de maniére aussi patente et frontale que d’autres groupes le feront plus tard, ils
demeurent cependant, dans les années qui suivent leur apparition et encore aujourd’hui, une
base de référence et d’inspiration commune a un grand nombre de protagonistes des réseaux
auxquels ce travail s’intéresse.

Le plus célebre d’entre les groupes rock/punk/grunge qui émergent a la fin des années
1980 reste sans conteste Hole, fondé en 1989 et mené par la charismatique Courtney Love. Le

premier album, Pretty on the Inside sort en 1991,

sur le label indépendant Caroline Records
et est co-produit par Kim Gordon, chanteuse bassiste de Sonic Youth, qui mettra a plusieurs
reprises sa notoriété a profit pour promouvoir le travail d’autres artistes, notamment
féminines. Cet opus est, sans conteste, le plus novateur et le plus violent de tous les albums
qu’enregistrera Hole. A la fois punk et no-wave, expérimental et difficile d’écoute, il méle des
chansons au format traditionnel avec des psalmodies ou des éclats de voix et de colére sous-
tendus par des guitares stridentes.

Malgré son caractére brut et déstructuré, ce premier album connait un certain succes,
dans un contexte ou la musique dite « alternative » est sur le point de devenir un marché
excessivement lucratif. Au mois de septembre de cette méme année, Nirvana sort son second
album, intitulé Nevermind, qui propulse le grunge au premier rang des classements de vente et
donne un coup de projecteur sur toute une scéne underground principalement active dans le
Nord-Ouest des Etats-Unis. Le succeés planétaire de Nirvana, ’hystérie médiatique que le
groupe suscite et ’intérét avide que les media attachent a la relation entre Kurt Cobain et
Courtney Love rejaillissent sur la notoriété de Hole, qui signe avec le major label Geffen en
1992 et acquiert d