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Ce travail doctoral consiste en une considération de la nature complexe et ambivalente des 

relations qui sont tissées entre « culture dominante » (« mainstream ») et sous-cultures 

contestataires « underground », à travers l’examen du cas de la sous-culture punk, et plus 

spécifiquement, du cas de la sous-culture punk féministe américaine (sous la forme du courant 

« riot grrrl » notamment). En nous appuyant sur les discours des actrices et acteurs de ces 

sphères féministes et anticapitalistes d’une part, et d’autre part sur la production théorique à 

laquelle ont pu donner lieu les phénomènes sous-culturels marginaux et/ou contestataires, en 

particulier depuis la fin des années 1970, nous souhaitons mener une réflexion sur le rôle 

social que peut revêtir ce genre de regroupements sociaux. De quel(s) sens leurs protagonistes 

investissent-t-ils leurs pratiques ? Quel peut être l’objectif d’une telle démarche, si tant est 

qu’il y en ait un ? Par ailleurs, il s’agit également de s’interroger sur le concept de 

subversion : où peut-encore se situer un éventuel potentiel disruptif, dans une société qui, 

comme l’ont déjà souligné beaucoup de penseurs, ainsi que beaucoup des détracteurs de cette 

« idéologie dominante », semble en dernière analyse assez bien s’alimenter, paradoxalement, 

de sa critique. Ce sont ces questionnements qui sous-tendent, dans le cadre d’une dernière 

partie, la mise en perspective diachronique du punk que nous proposons, en comparant cette 

tendance avec les réjouissances carnavalesques médiévales telles que les a décrites Mikhaïl 

Bakhtine, et avec l’esprit dionysiaque que Nietzsche s’est employé à cerner. 
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Rethinking the 'Mainstream/Underground' Dialectic: A Case Study of American 

Feminist Punk Subculture 

 

 

 

 

 

 

This dissertation seeks to analyze the complex and ambivalent relationships that exist between 

mainstream ‘dominant’ culture and oppositional underground subcultures, through the study 

of American feminist punk subculture (notably under the form initiated by the riot grrrl 

networks). By confronting the views and discourses expressed by insiders of this feminist and 

anticapitalist subculture on the one hand, and drawing from the theoretical background of 

subcultural studies on the other hand, we want to examine the social function of these types of 

networks. How do insiders conceive their own involvement and their subcultural practices? 

What is the purpose of an anti-establishment underground subculture, if ever there is one? We 

seek also to question the concept of subversion: is it possible for a subcultural group to exert a 

disruptive potential in a society that apparently largely feeds on criticism of itself. We will 

sketch out some answers to these issues in the last part of this work by drawing some parallels 

between punk and feminist punk subcultures, medieval carnivalesque practices as they are 

described by Mikhaïl Bakhtin, and the Dionysian spirit depicted by Nietzsche. 
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Introduction 
 

 

 

 

 
Assez souvent comme [Socrate] le raconte en prison à ses 

amis, il eut une vision qui lui disait chaque fois «  Socrate, 

cultive la musique ! » Jusqu’à ses derniers jours, il se 

tranquillise en se persuadant que sa philosophie est l’art 

des muses porté à sa plus haute expression et ne croit pas 

qu’une divinité lui parle de la « musique vulgaire et bonne 

pour le peuple ». Enfin, en prison, pour rassurer pleinement 

sa conscience, il se résout à cultiver cette musique 

dédaignée. Dans cet état d’esprit, il compose un hymne en 

l’honneur d’Apollon et met en vers quelques fables d’Esope. 

Ce qui lui fit un devoir de ces exercices, ce fut un 

avertissement semblable à la voix de son démon ; sa lucidité 

apollinienne lui disait que, tel un roi barbare, il ne 

comprenait pas une haute divinité et qu’il était en danger de 

se rendre coupable à son égard par incompréhension. Cette 

parole entendue en rêve est le seul indice d’une pensée qui 

dépasse les frontières de la logique. Peut-être – ainsi dût-il 

s’interroger – ce que je ne comprends pas n’est-il pas 

forcément absurde ?… Peut-être existe-t-il une région de la 

sagesse d’où le logicien est banni ?… Peut-être même l’art 

est-il le complément nécessaire de la science ?…
1
 

 

 

 

 

 Appréhender, dans le cadre d’un travail doctoral, un courant tel que le punk, d’une 

manière générale ou, plus spécifiquement, le punk féministe, en tentant de ne pas en dénaturer 

la signification et le propos, s’avère être un exercice périlleux, presque contradictoire en lui-

même. Elire, pour ce faire, le prisme dichotomique d’une relation supposément dialectique 

entre culture « mainstream » et sous-cultures « underground » contestataires relève 

véritablement de la gageure. A lui seul, d’ailleurs, le choix du terme (et du cadre de lecture et 

d’analyse) de « sous-culture » s’avère, à certains égards, problématique pour envisager les 

phénomènes qui nous occupent. Cette question ressurgira dans le présent travail. Précisons 

simplement d’ores et déjà qu’en optant pour cette appellation, nous avons souhaité nous 

adosser, en partie, à une démarche scientifique et un contexte théorique, issus d’une sous-

catégorie des études culturelles (notamment anglo-saxonnes). Le terme de « sous-culture » 

                                                 
1
 Friedrich Nietzsche (traduit de l’allemand par Cornélius Heim), La Naissance de la tragédie (Paris : Editions 

Gonthier, 1964) 95. 
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sera donc à considérer comme une traduction imparfaite du vocable « subculture », un 

vocable parfaitement dépourvu de la connotation négative que revêt le préfixe français  

« sous- ».  

 Le punk et le punk féministe ont déjà fréquemment été envisagés en tant que 

phénomènes sous-culturels, dans les sphères académiques comme dans les sphères 

médiatiques et culturelles. Néanmoins, ces courants, bien que l’on puisse dégager quelques 

caractéristiques relativement invariables, sont tout sauf homogènes et clairement 

circonscriptibles. Il apparaît en dernière analyse, compte tenu du fait qu’il s’agit de réseaux 

informels, de tendances fuyantes, évasives, bigarrées, évolutives, et désirant le rester, que 

l’une des manières les plus envisageables d’aborder ceux-ci soit de les décrire partiellement 

« en creux », comme nous pourrons le voir. Mentionnons seulement ici qu’à notre sens, ils ne 

sont, en tout cas, en aucune façon réductibles à un courant musical : la diversité de la nature 

des productions musicales pouvant être associées aux sphères punk concourt d’ailleurs à 

invalider l’idonéité d’une approche de ce type.  

 La scène punk, ou plutôt la scène qui sera a posteriori considérée comme ayant jeté les 

bases et donné son orientation initiale au punk, émerge aux Etats-Unis, dès la fin des années 

1960, notamment, mais pas uniquement, à New-York. Il faudra toutefois attendre la seconde 

moitié des années 1970 pour que le terme « punk » se répande réellement, et soit finalement 

associé, d’abord, à cette tendance, puis, bien plus largement, à la traduction anglaise de cette 

culture, à partir de 1976. Durant la première décennie américaine du punk, davantage que 

d’une sous-culture relativement structurée, comme cela sera plutôt le cas en Angleterre, il 

s’agit en quelque sorte de l’agrégat de personnalités hautes en couleurs, « marginales », 

cultivant pour beaucoup un certain nombre d’affinités avec les cercles artistiques, et qui 

convergent et gravitent régulièrement autour de salles de concert qui laissent le champ libre à 

une génération émergente de formations musicales d’un genre résolument nouveau.  

 Cette scène se constitue en effet, en grande partie, en réaction à la culture et à 

l’idéologie hippie. D’un point de vue musical, du Velvet Underground à Blondie, en passant 

par les Stooges, les Ramones, les New York Dolls ou le Patti Smith Group, il s’agit 

fondamentalement de fouler aux pieds ce qui est devenu prérequis dans le domaine du rock au 

fil des années précédentes, nommément l’expertise technique et l’aspect « grand-spectacle » 

des concerts. Pour tous ces artistes, c’est à l’« énergie » qu’est accordée la primauté, à l’élan 

créatif et passionné. C’est cet état d’esprit, sous-tendant, à l’origine, essentiellement le 

processus créatif, qui donnera par la suite lieu à un certain nombre de développements dans 

des domaines plus variés, développements davantage assortis d’une démarche politique, et qui 
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initiera l’idéologie Do-It-Yourself (DIY) (pour donner quelques exemples, le DIY concernera 

par exemple la diffusion de productions musicales ou littéraires, ou sera à l’origine d’une 

forme de mutualisation des savoirs et savoir-faire, ou encore sous-tendra des modes de vie 

alternatifs en autogestion).  

 Cette contrevenance aux canons et à la tradition rock va, par ailleurs, de pair avec une 

certaine mise à mal de bon nombre d’autres codes et convenances. Au cœur du courant 

polymorphe et hétéroclite que l’on a coutume de qualifier de « punk », se trouve, en effet, au 

moins un invariant : la répudiation de l’idéologie dominante capitaliste et de la société du 

spectacle, le refus d’obtempérer et d’avancer conformément à leurs règles. La philosophie de 

l’action que constitue le Do-It-Yourself participe d’ailleurs de cette dénonciation, plus ou 

moins frontale : elle est fréquemment envisagée comme le contre-pied de ce que les 

protagonistes de ce courant identifient comme une typicité de la société consumériste, à savoir 

une omniprésente incitation à la passivité. Si, au départ, cette opposition à l’idéologie 

dominante se manifeste davantage dans les pratiques que dans les discours, et si le punk 

américain de la première heure relève plutôt d’un geste de déni vaguement méprisant et 

aboulique, celle-ci se fait de plus en plus frontale au fil des années : le punk s’assortit petit à 

petit de messages politiques plus radicalement contestataires.  

 Le courant punk féministe américain compte parmi ces développements subséquents 

plus politisés, du moins dans l’acception plus traditionnelle de ce dernier terme. Dans le cadre 

de ce travail, nous avons choisi de porter notamment notre attention sur l’une des 

manifestations les plus visibles de ce courant punk féministe, en nous penchant sur le cas du 

phénomène riot grrrl,
2
  ainsi que sur certaines de ses formes dérivées. Il faut ici préciser qu’à 

l’origine, le punk avait, d’une certaine façon, permis aux femmes d’accéder à l’espace 

scénique dans une mesure plus grande que ce n’était le cas par le passé dans le monde du 

rock. En bousculant les normes et les conventions les plus acceptées, le punk, au départ, avait 

aussi transgressé les normes de genre, et facilité l’expression des femmes dans ces sphères. Le 

courant riot grrrl naît cependant au début des années 1990, au terme d’une décennie de 

« backlash »
3
 pour les femmes dans le monde du punk (et sans doute dans la société de 

manière plus générale). Pendant les années 1980, en effet, les cercles punk deviennent à leur 

                                                 
2
 Précisons ici que nous avons choisi de ne pas mettre de majuscules lorsque nous faisons mention de 

l’appellation « riot grrrl ». Il n’existe à notre connaissance pas de doxa en la matière, mais il nous a semblé que 

le fait de ne pas mettre de majuscules reflétait davantage la démarche de ces jeunes femmes, qui ont toujours 

tenté de ne pas se constituer en mouvement clairement défini, comme nous allons le voir.  
3
 Titre de l’ouvrage de Susan Faludi, Backlash : The Undeclared War Against American Women (New York : 

Crown Publishing, 1991) dans lequel celle-ci décrit le contrecoup, après la décennie d’avancées qu’avaient 

constituée les années 1970, que subissent les femmes dans les années 1980 aux Etats-Unis. 
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tour très codifiés et se masculinisent, notamment avec le développement de la scène 

« hardcore ».
4
  

 En réaction à ce retour de bâton, mais aussi parce qu’elles souhaitent développer une 

forme de féminisme qui leur ressemblerait, de jeunes femmes commencent ainsi à s’associer, 

notamment à Olympia, dans l’Etat du Washington, et à Washington, DC, pour développer leur 

propre culture punk, féministe et anticapitaliste. Au départ très locaux, ces réseaux s’étendent 

peu à peu grâce à la diffusion, à l’écart des média de masse, des productions musicales et 

littéraires de ces jeunes femmes. La sous-culture se cimente progressivement autour d’une 

base de références musicales commune (parmi les premiers groupes associés à cette tendance, 

l’on peut par exemple citer Bikini Kill, Bratmobile, Heavens to Betsy ou encore le groupe 

britannique Huggy Bear), mais également par le biais de fanzines,
5
 qui donnent lieu à de 

nombreux échanges et permettent la diffusion d’informations. Par ailleurs, certains de ces 

collectifs informels nouvellement créés se rassemblent régulièrement lors de réunions non-

mixtes du type des groupes de conscience féministes des années 1970, ou encore lors de 

festivals ponctuels lors desquels sont organisés concerts, expositions, ateliers et discussions de 

natures diverses.  

 A la différence des réseaux punks américains de la première heure, les riot grrrls 

construisent leur sous-culture de manière « autoréflexive », en quelque sorte : nourries des 

exemples antérieurs des phénomènes de récupération qui ont pu toucher certaines sous-

cultures, mais aussi des réflexions théoriques ayant trait à ces sujets, elles modèlent en effet 

leurs réseaux, construisent et actualisent leurs discours et leurs pratiques en menant une 

réflexion sur la nature et le potentiel éventuel d’une telle entreprise sous-culturelle, qui plus 

est contestataire. Les riot grrrls désirent en effet majoritairement se tenir à l’écart des réseaux 

traditionnels de communication, considérés comme l’un des murs porteurs d’une société 

capitaliste et patriarcale qu’elles honnissent. Mais, néanmoins, elles souhaitent également 

diffuser à large échelle leur idéologie Do-It-Yourself, anticapitaliste et féministe (dit de la 

« troisième vague »), résumée dans leur slogan « Revolution Grrrl Style Now ! », et 

encourager le plus grand nombre de jeunes filles à engager leurs propres actions, créer leurs 

propres collectifs et mener leurs propres « révolutions ».    

 Le réseau riot grrrl « première mouture » est principalement resté en activité durant la 

première moitié des années 1990. Comme nous le verrons, en effet, celui-ci s’est vu 

                                                 
4
 Pour une brève définition de ce terme, voir le glossaire en annexe. Nous reparlerons également de cette 

tendance dans le cadre de notre première partie.  
5
 Petits magazines autoproduits, photocopiés et troqués ou donnés. Le contenu de ces fanzines est variable : ils 

s’apparentent tantôt à des sortes de journaux intimes, de « blogs papier », mais peuvent également être le support 

d’échanges de savoirs et de savoir-faire dans des domaines très divers.  
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progressivement sapé, d’une part, par des dissensions internes liées à l’immixtion des media 

de masse et à la représentation de leurs actions dans certains magazines à grand tirage, et, 

d’autre part, parce que les réflexions d’ordre « théorique » liées à ces questions ont fini par 

entamer les énergies que ces jeunes femmes consacraient auparavant à l’action ou à la 

production culturelle. L’initiative des riot grrrls a cependant fait un certain nombre d’émules 

au cours des années suivantes et jusqu’à aujourd’hui, que nous évoquerons dans le cadre de ce 

travail.  

C’est précisément cette tension entre les fins et les moyens, pour ainsi dire, et la série 

de contradictions et de difficultés qui en découlent qui a suscité notre intérêt. Nous sommes 

partie d’un constat simple et de contradictions et difficultés déjà fréquemment mises en 

évidence par nombre d’observateurs et observatrices des phénomènes sous-culturels, voire 

parfois (comme c’est le cas en l’occurrence) par les protagonistes de certains phénomènes 

sociaux de ce type eux et elles-mêmes. Il s’agissait pour nous de tenter de comprendre les 

rapports de tension internes à un courant sous-culturel qui se positionne lui-même 

dialectiquement vis-à-vis de la culture dominante. Plus précisément, c’est l’écueil suivant qui 

nous a, le premier, interpellée et a, à son tour, fait germer une série de questionnements 

subséquents : comment concilier le désir de disséminer une idéologie anticapitaliste aux 

visées séditieuses, de subvertir le système dominant, tout en refusant d’utiliser les ressources 

que ce dernier met à disposition pour le faire ? En d’autres termes, « les outils du maître ne 

permettant pas de détruire la maison du maître », comme le dit Audre Lorde,
6
 comment 

changer d’outils et comment, d’une certaine façon, diffuser leur mode d’emploi à grande 

échelle ?  

Comment, surtout, éviter que le maître ne se réapproprie les nouveaux outils, art dans 

lequel il est, là aussi, passé maître ? Car c’est sans doute avant tout de cela qu’il s’agit dans 

toute réflexion ayant trait à ces domaines : de la question des processus de récupération par 

l’idéologie dominante – à des fins commerciales mais probablement surtout idéologiques – 

des phénomènes sous-culturels potentiellement subversifs. C’est à cela que se retrouve 

immanquablement acculé l’observateur de phénomènes sous-culturels : à la contemplation du 

fascinant spectacle (le mot n’est pas choisi au hasard) d’un centre phagocytaire qui ramène 

constamment à lui ses marges, sans doute pour faire oublier que si marges il y a, c’est qu’il y 

a limites.  

En un mot, il s’agit, en définitive, de s’interroger sur ce que veut, mais aussi sur ce que 

peut, une sous-culture contestataire. Quel est le rôle social de cette dernière ? Que suggère-t-

                                                 
6
 Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », in Audre Lorde, Sister 

Outsider : Essays and Speeches by Audre Lorde (Berkeley : The Crossing Press, 1984) 110.  
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elle ? Mais aussi, et surtout, peut-être, d’ailleurs, quel est son objectif ? Vers quoi tend-t-elle 

réellement, si tant est qu’elle tende vers quelque chose, et de quels moyens dispose-t-elle pour 

atteindre à cet objectif ? De quel(s) sens les protagonistes de ces associations humaines 

investissent-ils et investissent-elles leurs pratiques ? Et si volonté de subversion il y a 

réellement, où se situe l’éventuel potentiel disruptif, et comment le développer sans retomber 

dans les rouages de la « logique dominante » ? 

La considération de la relation, toute en tensions, entre marge et norme, entre 

« underground » et « mainstream », structure une grande partie des études consacrées aux 

phénomènes sous-culturels, plus spécifiquement lorsque ces derniers se doublent de velléités 

contestataires ou révolutionnaires. De manière très grossière, et comme on pourra le déduire 

de ce qui vient d’être énoncé, le bataillon de questions qui surgissent après le constat de ces 

rapports ambigus nous semble s’organiser peu ou prou autour de deux schèmes, interrogatifs 

eux-mêmes : celui du « pourquoi ? » et celui du « comment ? ».  

C’est le premier schème qui regroupe la série de réflexions autour du rôle social de ce 

genre de phénomènes sous-culturels, en lien étroit avec une problématisation des concepts de 

« mainstream » et « underground ». Dans cette perspective, nous allons le voir, l’on remet en 

particulier en question le caractère foncièrement tranché de ces deux blocs supposément 

antithétiques, en soulignant au contraire le caractère poreux et perméable de leurs frontières 

respectives, et leur étroite dépendance mutuelle, un peu dans une perspective hégélienne de la 

dialectique du maître et de l’esclave : pas de « sous-culture » sans « culture », et 

réciproquement, pas non plus d’autorité ni de suprématie de la culture sans sous-cultures 

marginales.  

Dans ces conditions, la sous-culture est-elle en définitive vouée à demeurer sous-

culturelle ? A constituer le pendant/étai d’une culture dominante « hégémonique », dont le 

propre serait, dans cette perspective, d’autoriser un peu à chacun pour lénifier la violence de 

la réalité de la servitude, et conserver un monopole relativement consenti par la majorité ? Ne 

constituerait-t-elle, cette « possibilité sous-culturelle », que l’une des nombreuses soupapes de 

sécurité qui garantissent la perpétuation de l’ordre en place? Question plus ardue encore, les 

protagonistes de ce genre d’associations continuent-ils d’adhérer à ces phénomènes sous-

culturels contestataires en pleine connaissance de cause ? S’agit-il réellement, en définitive, 

de permuter les termes de normalité et marginalité ? 

Le second sous-groupe, que résume la question « comment ? », collige quant à lui une 

série de questionnements touchant notamment aux phénomènes de récupération et de 

commodification dont nous parlions plus haut. Il intéresse, plus spécifiquement, le rôle que 
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peuvent par exemple jouer les media dans ces processus. Il revêt une importance d’autant plus 

cruciale que le courant que nous avons choisi d’étudier, joue, en quelque sorte, en grande 

partie sur le terrain de ces derniers. Les punks féministes ont, en effet, fait le choix d’un 

activisme culturel, un modus operandi qui induit infailliblement le recours à un certain 

nombre de media de natures diverses, que ceux-ci soient, par ailleurs, de masse ou 

indépendants.  

C’est en cela que ce sous-groupe ressortit davantage du domaine du « comment ? » : 

compte tenu de la vélocité avec laquelle sont opérés ces phénomènes de « digestion », quelle 

ligne tenir et quelles solutions, s’il y a réellement de leur part volonté de subversion,  s’offrent 

aux intéressé-e-s, par exemple en ce qui concerne le problème de la visibilité et de 

l’accessibilité de leurs pratiques, de leurs actions et de leurs productions ? Mais encore, pour 

prétendre à une éventuelle quelconque efficience, vaut-il mieux développer une approche 

assimilationniste ou séparatiste ? Vaut-il mieux s’engager dans la dénégation ou dans la 

négociation ?   

On l’aura sans nul doute compris, ces deux séries de questions peuvent tout autant être 

posées d’un point de vue externe que d’un point de vue interne. On le verra, la ligne est 

d’ailleurs souvent ténue entre les deux focalisations possibles : cette ambiguïté rejaillit dans 

les travaux consacrés aux études sous-culturelles, et en fait un champ disciplinaire encore en 

construction, hésitant, peinant à déterminer son propre rôle. En ce qui concerne la sous-

culture punk féministe, c’est en tout cas bel et bien le cas : comme nous le disions, les 

protagonistes de ce courant s’interrogent abondamment sur leurs propres activités, tant sur la 

forme que sur le fond.  

Dans la plupart des productions littéraires issues de ces sphères, le métadiscours fait 

ainsi quasiment jeu égal avec le discours, et témoigne, d’une part, des réflexions de ces 

féministes anticapitalistes relativement à la signification et à l’éventuelle portée de leur 

entreprise et, d’autre part, du soin que ces dernier-e-s ont porté à contourner les mécanismes 

d’incorporation idéologique et de récupération mercantile. Tout en tentant de ne pas tomber 

dans les rets de l’archétypal « Nous contre Eux », nous verrons que ces féministes, en 

s’inspirant notamment des théories postmodernes, se sont employé-e-s à cultiver 

l’ambivalence et, pour esquiver les procédures d’étiquetage de la part d’un système dominant 

jugé essentialisant, se sont inlassablement efforcé-e-s de ne pas se constituer en bloc 

homogène.  

Néanmoins, d’abord, malgré leur circonspection et leurs tactiques, la tendance initiée 

par ces punks féministes n’a pas complètement échappé à l’engrenage d’une réinscription 
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dans la logique dominante. En outre, le dynamisme et la vigueur de leurs réseaux ont parfois 

souffert d’un excès d’attention portée à ces questions conceptuelles et spéculatives. 

Troisièmement, nous semble-t-il, ces dernières ont fini par donner lieu à une forme 

d’engluement des discours, autour de problèmes insolubles, discours généralement empreints 

de pessimisme ou de nostalgie.  

L’on peut observer des tendances sensiblement similaires du côté de la production 

théorique relevant des études sous-culturelles. Celle-ci, quasiment dès ses origines, a 

majoritairement navigué entre deux conceptualisations antithétiques, une alternance qui a, 

peut-être, contribué à ce que cette théorie débouche, elle aussi, sur une paralysie discursive de 

nature semblable, une paralysie démultipliée par les difficultés qu’éprouve cette discipline à 

s’assigner une fonction. Souvent partisane à mots couverts, elle hésite du coup à l’être de bout 

en bout, et ne se pose pas dans son entier la question du « comment ? ». Elle semble ainsi 

mortifiée d’entrée par cette occultation et, de plus, part toujours tacitement du principe que le 

système est immuable : en ce sens, elle s’assigne une tâche inatteignable et se rend par ailleurs 

inutile.    

Là nous semble se trouver le principal biais : dans chacun des deux cas, et comme 

nous allons tenter de le montrer dans ce travail, l’on situe la sous-culture (ou bien l’on se 

situe) sur le terrain de la négociation, et non plus jamais de la contestation. En un certain sens, 

on peut peut-être aller jusqu’à affirmer que le terme même de « contestation » a été vidé de 

son acception, et qu’il ne signifie jamais plus, de manière plus ou moins discrètement sous-

entendue, que « négociation », et ce tant lorsqu’on se place d’un point de vue conservatiste 

que d’un point de vue « contestataire ». Or, pour rester dans cette dernière perspective, si l’on 

négocie, cela signale déjà que l’on est entré dans la logique adverse, qu’il ne s’agira jamais 

que de l’administration d’un équilibre, plus ou moins à l’avantage de cette logique-ci, entre 

licence et proscription, que l’on est d’emblée dans une perspective assimilationniste, et que 

rien ne sert dès lors, et entre autres, de regretter les processus de récupération – qui dès qu’ils 

deviennent possibles, signalent simplement qu’il était déjà trop tard. Plus question d’une 

quelconque subversion, dans ces conditions. « Tout élément de contestation ou de subversion 

d’un système doit être d’un type de logique supérieur ».
7
 Dès l’instant où l’on compose avec 

la logique en cours, fût-ce de manière infime, c’en est à coup sûr fini d’un quelconque 

potentiel disruptif.  

Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il s’agisse de n’entretenir aucun commerce avec le 

« mainstream » : cela va bien au-delà. Le « mainstream » n’est, en dernier ressort, rien d’autre 

                                                 
7
 Anthony Wilden, cité dans Jean Baudrillard, L’Echange symbolique et la mort (Paris : Gallimard, 1976) 11. 
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que la représentation, immédiatement ultérieure, de la négociation. Il est, en quelque sorte, 

simplement l’image récapitulative des pertes et gains de chacune des deux parties. En un sens, 

il n’y a pas de dialectique « mainstream » - « underground », il n’y a qu’une échelle de 

« mainstream », dans la mesure où ce dernier n’est pas un terme de la tension dialectique, 

mais bien plutôt son dépassement, la synthèse intervenant après la confrontation de la thèse et 

de l’antithèse. C’est sans aucun doute que la thèse, celle qui sous-tend réellement l’idéologie 

dominante, ne se laisse pas si facilement saisir. Rien ne sert à l’antithèse de s’armer, tandis 

que sa défaite est déjà proclamée, contre la synthèse qui l’a déjà dépassée. D’une certaine 

façon, et comme nous le verrons, le « mainstream » est un mythe, au sens où l’entend 

Barthes : dans ces conditions, assurément, la joute « mainstream » - « underground » ne 

saurait être guère plus qu’un mythe dans le mythe. Pour que dialectique il puisse y avoir, il 

faudrait être en mesure de pouvoir identifier la thèse, et d’ailleurs, comme nous le verrons, il 

semblerait que la nature de la thèse annihile intégralement la validité d’un recours à la 

dialectique.  

De là nous semble provenir cette sorte de tournoiement théorique, discursif et 

pratique : on se place toujours, pour ainsi dire, a posteriori. Il est vain d’espérer parvenir à 

une quelconque ouverture, à un quelconque changement de perspective, si l’on ne cherche 

qu’à s’inscrire en faux contre le « mainstream », ou bien à réfléchir, par exemple, aux 

phénomènes de récupération. C’est sans doute l’un des plus grands des tours de force 

« hégémoniques » que d’avoir fait et de faire accroire que ce qui n’était, en fait, guère plus 

qu’une conséquence, était la cause, et que d’avoir façonné un épouvantail plus vrai que 

nature. Et précisément, d’avoir naturalisé les soubassements « hégémoniques » les plus 

historiques.  

En dépit de ces constats, il nous semble que le courant punk contient ou a contenu en 

lui le germe d’un potentiel réellement disruptif, en réussissant à se placer, quoique sans doute 

de manière très fugace, sur un autre terrain que celui de la négociation. C’est en tout cas en 

partie ce que nous allons tenter de mettre en lumière au cours de cette étude. Il s’agit à présent 

de dire un mot de la méthodologie que nous avons choisi de suivre dans le cadre de ce travail. 

Afin d’être au plus près de l’histoire hétérodoxe, nous souhaitions initialement nous orienter 

vers une démarche ethnographique, et tenter de recueillir les points de vue des protagonistes 

de ce genre de réseaux punks féministes. Nous souhaitions de la sorte éviter, d’une part, de 

trop injecter notre subjectivité dans cette étude et, d’autre part, sortir des lieux-communs 

auxquels les études consacrées au sujet ont pu trop souvent donner lieu.  
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Mais, en définitive, nous ne ferons qu’un usage très limité des quelques entretiens que 

nous avons menés. D’abord précisément parce que le nombre de ceux-ci s’est limité à une 

dizaine. Pour dire un mot de notre corpus, il s’est agi d’entretiens menés en personne, dans les 

villes de San Francisco, New York, Portland, Seattle, ainsi qu’à Bordeaux et Toulouse lors de 

concerts de musiciennes américaines. Plus précisément, six de nos répondants étaient 

musiciennes (dans les groupes Harum Scarum/Red Herring, Bratmobile, Scream Club, et Box 

Squad), trois étaient les fondatrices du label indépendant Queer Control Records, basé à San 

Francisco, un avait été à l’origine du festival Homo A Gogo, et une avait participé à 

l’organisation du premier Ladyfest à Olympia.   

Les raisons pour lesquelles ce corpus est resté très modique sont multiples. 

L’éloignement géographique de ces réseaux n’a tout d’abord pas facilité la tâche. D’autre 

part, une partie conséquente des protagonistes de ce courant punk féministe se montre 

prudente, voire réticente, à l’égard de ce genre d’entretiens, pour des raisons que nous 

comprendrons au cours de cette étude ; ainsi, un certain nombre des punks féministes que 

nous avons contacté-e-s n’ont pas donné suite à nos requêtes. Par ailleurs, c’est 

volontairement que nous avons relativement rapidement choisi d’abandonner cette méthode 

car, comme nous le disions, il nous a semblé que la teneur des entretiens que nous avons 

conduits ne se révélait pas si instructive que nous avions d’abord cru qu’elle pourrait sans 

doute l’être. A une ou deux exceptions près, il nous a semblé que nous faisions globalement 

les frais de la fixation discursive que nous évoquions plus haut, et perdions plus de temps que 

nous n’apprenions de choses nouvelles, par rapport aux interviews que nous avions pu lire par 

ailleurs, et dont nous nous sommes par conséquent en majeure partie servie. Nous n’aurons 

donc, finalement, que très peu recours à ces entretiens dans le cadre de ce travail.  

En ce qui concerne les sources primaires, nous avons consulté un certain nombre de 

fanzines (soit des originaux, soit des extraits reproduits intégralement ou en partie sur 

Internet), blogs, ou sites internet issus ou associés aux milieux riot grrrl et « post riot grrrl », 

ainsi que, bien évidemment, les enregistrements de nombreux groupes. Dans quelques cas, les 

jaquettes des albums des formations musicales nous ont également fourni un matériau 

précieux. Comme nous le disions, nous avons également utilisé des interviews qu’ont pu 

accorder certain-e-s protagonistes de ces réseaux punk féministes à des journalistes ou des 

chercheurs et chercheuses. Enfin, nous avons également pu avoir accès à certains articles de 

journaux « mainstream », parus à l’époque du phénomène riot grrrl, la plupart du temps par le 

biais d’Internet là encore. 
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Quant aux sources secondaires, il s’est agi de publications (académiques pour 

beaucoup, un peu plus « grand public » pour d’autres) consacrées à l’étude du courant riot 

grrrl (plus rarement des formes dérivées de cette tendance), publications dont le nombre s’est 

relativement accru depuis ces trois ou quatre dernières années, ainsi que d’ouvrages traitant 

des formes d’activisme féministe dit de la « troisième vague » de manière plus générale. Par 

ailleurs, nous avons également largement eu recours à un nombre conséquent de recherches 

émanant des sphères des études culturelles et sous-culturelles, en particulier depuis les années 

1970 et les travaux des chercheurs associés au Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham 

(CCCS). Les analyses de Dick Hebdige, qui s’appuie lui-même sur les théories développées 

par Roland Barthes, nous ont notamment été d’un grand secours. Nous avons bien 

évidemment aussi tiré des leçons des dernières avancées en matière de théories sous-

culturelles, et des interprétations post-modernes de ces associations humaines, auxquelles ces 

quinze dernières années ont donné lieu. Enfin, dans le cadre de la dernière partie de notre 

travail, nous avons souhaité effectuer un pas de côté et mettre notre cas d’étude en perspective 

diachronique, pour ainsi dire, avec deux phénomènes sociaux dont nous avons jugé qu’ils 

présentaient avec celui-ci un certain nombre de similitudes, à savoir les réjouissances 

carnavalesques et les célébrations dionysiaques. Nous avons choisi pour ce faire de nous 

appuyer majoritairement sur deux ouvrages, L’oeuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, de Mikhaïl Bakhtine, et La Naissance de la 

tragédie de Friedrich Nietzsche. 

Dans la première partie de ce travail, nous commencerons par envisager le courant 

punk de manière globale et tenterons de cerner un certain nombre de lignes directrices, malgré 

les difficultés que nous évoquions. Nous avons choisi de commencer par revenir sur les faits, 

dans l’ensemble de manière chronologique, avant de tenter de cerner les caractéristiques 

idéologiques principales de ces scènes punks. Il nous a semblé que nous rendrions ainsi plus 

fidèlement compte du fait que c’est ultérieurement que le terme « punk » a été accolé à la 

tendance naissante, mais aussi qu’il était sans doute préférable de procéder ainsi pour 

appréhender un courant qui ne s’est jamais réellement constitué en tant que tel. 

Dans un second temps, nous nous attacherons à considérer l’évolution de la place des 

femmes dans les sphères rock et punk, jusqu’au tournant que nous semblent avoir constitué 

les années 1990. A ce stade, nous nous arrêterons longuement sur le phénomène riot grrrl, qui 

a, selon nous, jeté les bases de l’activisme culturel punk féministe, et initié une tradition qui 

perdure encore. Nous adopterons le même genre de démarche que pour le chapitre précédent, 

en établissant d’abord une présentation chronologique avant de dégager les tendances de fond 



 20 

de leur idéologie, manœuvre aussi périlleuse que ce ne l’était pour le punk, dans la mesure où 

les protagonistes de ces réseaux punk féministes se sont toujours arcbouté-e-s contre toute 

forme d’essentialisme, contre toute délimitation précise de leurs pratiques et de leurs idées, 

dans une perspective postmoderne.  

Notre troisième partie sera, dans un premier temps, consacrée à une considération 

« panoramique » de l’émergence et de la constitution du champ disciplinaire des études sous-

culturelles en tant que tel, ainsi que du cheminement de la production théorique qui en a 

émané. Puis nous envisagerons notre cas d’étude à travers le prisme des enseignements que 

nous aurons tirés de l’examen de ces contextes théoriques. Plus précisément, nous verrons que 

les punks féministes américaines se sont employé-e-s et s’emploient à réfléchir à ces deux 

ensembles de questions, qui ont respectivement trait au « pourquoi ? » et au « comment ? ».  

Enfin, dans une dernière partie, nous avons fait le choix de nous départir quelque peu 

des cadres théoriques qui fournissent traditionnellement une charpente aux études sous-

culturelles, afin d’envisager ces phénomènes sous un autre angle. C’est, en effet, en partie le 

tournoiement discursif que nous décrivions plus haut qui nous a incitée à prendre ce contre-

pied. Nous nous attacherons ainsi à montrer que c’est, d’après nous, le même élan qui sous-

tend les célébrations dionysiaques antiques, les réjouissances carnavalesques médiévales et le 

courant sous-culturel que nous nous sommes proposée d’étudier, le punk, sous la forme que 

prend cette culture dans les réseaux féministes, mais, peut-être surtout, dans sa manifestation 

originelle, lorsqu’il est apparu aux Etats-Unis, dans le courant des années 1970. Nous verrons 

ainsi que c’est peut-être précisément l’élan irréfléchi qui recèle le potentiel le plus disruptif. 

Car lorsque le discours et la logique s’effacent, dans la mise en œuvre d’une appréhension du 

monde fondamentalement différente, irréfléchiste, illogique, tout entière gouvernée par un 

ancrage instinctif et solide dans la contingence du présent, la véritable nature de la « thèse », 

telle que nous la désignions plus haut, se laisse peu à peu mieux saisir.  
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I. Définitions et remises en contextes : 

constitution et caractéristiques de la sous-

culture punk 

 

 

 

 

Cette première partie consiste en un nécessaire préalable dont l’objectif est de 

circonscrire au mieux l’objet de cette étude, en dégageant notamment les dénominateurs 

communs d’un mouvement hétéroclite, diffus, fuyant. S’engager dans une tentative de 

définition du punk, puis de ses ramifications féministes, constitue de fait une entreprise sinon 

vouée à l’échec, tout au moins sujette à d’innombrables pièges, contresens, et autres 

généralisations abusives.  

L’idée d’appliquer une définition à cette tendance (car le mot « mouvement » n’est pas 

non plus le terme idoine) est déjà en elle-même erronée, car le punk (terme d’ailleurs associé 

par les media à un courant qui n’avait pas vraiment de nom) a toujours répugné à se voir 

accoler telle ou telle étiquette, tel ou tel attribut, pour des raisons que nous tenterons 

d’évoquer sans tomber dans le cliché. Car là réside la seconde difficulté majeure qu’il s’agira 

de garder précautionneusement en mémoire tout au long de ce travail, et celle qu’il nous tient 

le plus à cœur de contourner.  

Au terme de très nombreuses lectures et d’immenses espérances déçues, s’est dégagée 

l’impression suivante. Dans beaucoup de publications (de quelque nature qu’elles soient) dans 

lesquelles il est fait mention du punk, on se heurte à de trop nombreuses généralisations, à 

d’innombrables galvaudages, à d’agaçantes nostalgies mythifiées et, pire encore, à de trop 

récurrents lieux communs. Les travaux sur ce sujet (notamment lorsqu’ils évoquent les riot 

grrrls) décrivent inlassablement ces courants quasiment mot pour mot, en adoptant tous le 

même point de vue. Ce travail n’a évidemment pas la prétention de donner les clés pour 

comprendre le punk de façon définitive et irrévocable (d’ailleurs s’il a une prétention, elle est 

plutôt l’exact inverse de la précédente), ni même de porter un regard juste sur les faits. Il 

s’agit uniquement et modestement d’envisager le punk et le punk féministe sous un angle de 
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vue autre, en effectuant un pas de côté et en employant des mots autres que ceux qui, pour 

avoir été usités sans cesse, semblent être devenus des coquilles vides in-signifiantes.  

 

 

 

 

1. Les racines du punk. Tour d’horizon de ses premières 

manifestations. 

 

 

 

En guise de préambule, et pour faire poindre d’ores et déjà le caractère si périlleux 

d’une tentative de description de la tendance punk, une première remarque doit tout d’abord 

être établie. On associe généralement volontiers au mot « punk » les noms des Sex Pistols et 

du Clash, et la tendance britannique qui a monopolisé les unes de la presse à scandale entre 

1976 et 1978. Néanmoins, c’est aux Etats-Unis qu’a germé, bien plus discrètement, ce courant 

qui, dans ses premières manifestations, ne concordait que peu avec l’image du punk que l’on 

se fait aujourd’hui. Peu nombreux sont ceux qui, de nos jours, décriraient des formations aux 

accents et aux influences musicaux si divers que le Velvet Underground, Patti Smith, Blondie, 

les Stooges ou les Ramones comme « punks ».  

Pourtant, c’est initialement en référence à ces groupes que cet adjectif fut employé, 

notamment par la critique musicale (Lester Bangs par exemple), relayée par les créateurs du 

fanzine Punk Magazine, fanzine qui a finalement contribué (entre autres) à ce que le terme se 

répande.
8
 Ainsi donc, la signification originelle du mot « punk » a, de manière quasi 

immédiate, été détournée de ses origines premières pour désigner le principal avatar du 

mouvement américain qui, bien que manifestant une parenté certaine avec son aîné, n’en était 

pas moins significativement éloigné de par la forme et le fond. Pour essayer d’appréhender le 

punk d’une façon relativement exhaustive, nous évoquerons malgré tout fréquemment, dans 

cette partie descriptive, le pôle britannique, ne serait-ce que pour mieux faire ressortir la 

typicité du mouvement américain. 

Avant d’essayer de caractériser plus précisément le mouvement punk et de tenter de 

dégager une spécificité qui rendrait éventuellement compte de la singularité d’un mouvement 

si composite, il est d’abord nécessaire à nos yeux d’en établir un récapitulatif chronologique. 

                                                 
8
 Nous reviendrons bien évidemment plus longuement sur ce point dans les pages suivantes.  
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Nous avons choisi de procéder de la sorte car il nous a semblé que nous serions ainsi plus 

fidèle à la démarche qui a sous-tendu à l’origine ce courant punk, et que d’autre part, un état 

des lieux des faits permettrait sans doute mieux de saisir l’état d’esprit général de cette culture 

hétéroclite et singulière.  

En effet, les protagonistes de ces premiers réseaux, comme nous le verrons dans le 

cadre de ce travail, ne se sont pas associés clairement, sous l’égide d’un nom ou avec la 

volonté de se fédérer en mouvement social ou en sous-culture plus ou moins strictement 

délimitable. Il s’est davantage agi d’une convergence, informelle, et d’un climat d’émulation 

qui ont donné lieu à une forme de foisonnement créatif. Ce n’est qu’ensuite que le terme de 

punk a été élu par certains des protagonistes de ces scènes pour décrire la culture qu’ils 

avaient finalement créée. C’est pourquoi nous avons préféré d’abord décrire les circonstances 

et les faits, avant de dégager les quelques éléments de cohésion qui ont fini par s’établir 

d’eux-mêmes, au fil des années, pour former ce que l’on a a posteriori qualifié de « culture 

punk ».    

 

 

 

a. Premiers développements américains et constitution des réseaux initiaux 

 

 

Comme nous l’avons dit, c’est donc d’abord vers les Etats-Unis qu’il convient de se 

tourner, et plus précisément, bien que pas uniquement, vers la ville de New York, aux 

alentours du milieu des années 1960. En 1963, sur la 47
ème

 rue Est à Manhattan, s’ouvre la 

Factory, le célèbre atelier d’Andy Warhol, qui déménagera en 1968 pour s’établir à Union 

Square, tout près d’un bar dont nous reparlerons plus loin, le Max’s Kansas City. Plus qu’un 

atelier d’artiste, le grand loft de la Factory constituait aussi et surtout un repère où gravitait 

tout une élite underground triée sur le volet par Warhol. Outre la petite cohorte d’habitués 

(aux mœurs considérées comme peu recommandables, drogués, prostitués, aux pratiques 

sexuelles « informelles »), constituée de photographes, écrivains, mannequins et acteurs pour 

les films de Warhol, musiciens, ou simplement d’« élus », la Factory accueillait aussi certains 

visiteurs plus occasionnels de l’acabit d’Allen Ginsberg, Salvador Dali ou bien encore Marcel 

Duchamp.  

Bon nombre de témoignages de l’époque s’accordent à dire que, notamment lors des 

soirées, la population bigarrée qui fréquentait la Factory était en elle-même un spectacle 
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fascinant.
9
 Exemple parmi de nombreux autres, Jim Fourrat (propriétaire de clubs et écrivain 

qui fréquentait le lieu) affirme :  

 

On aurait dit qu’Andy [Warhol] attirait toutes sortes de gens étranges, un assortiment qu’on  

n’aurait pu trouver nulle part ailleurs, et c’est pourquoi beaucoup allaient là-bas. Les gens des 

quartiers chic venaient voir les drag-queens si méchantes et scandaleuses du centre et celles-ci 

allaient voir à leur tour les gens riches. Pendant ce temps, Andy restait assis et observait le 

cirque. 
10

 

 

Nous pouvons encore citer le témoignage d’Al Aronowitz (journaliste, ancien 

chroniqueur du New York Post et premier « manager » du Velvet Underground), car il met en 

lumière un autre point :  

 

C’est tout ce qu’avait à offrir Andy Warhol – une parade de phénomènes de foire – et c’est ça 

qui attirait tout le monde. Il avait ce local, la Factory, on aurait dit un vrai cirque  - ‘Venez 

admirer les phénomènes !’ Et tous les jet-setters des quartiers chics venaient pour se rincer 

l’œil. Mais je n’ai jamais aimé aller à la Factory car tous ces monstres arrogants me 

dégoûtaient, avec leur morgue et leurs attitudes étudiées, jusqu’à leur façon de marcher en se 

pavanant en permanence. Tout ça n’était que de la pose.
11

 

 . 

Le noyau dur de la Factory, en effet, est souvent décrit par des observateurs moins 

réguliers comme un conglomérat de fortes personnalités, ayant en général très bonne opinion 

d’elles-mêmes, arrogantes et élitistes. Avant d’entrer davantage dans le cœur du sujet, il nous 

semble intéressant de noter que déjà, et de façon prégnante, l’homosexualité, la transsexualité 

et le travestissement sont au cœur de cette scène qui n’est autre, comme nous allons le voir, 

que la scène proto-punk américaine. 

 

 

 

 

                                                 
9
 Cette partie descriptive s’appuiera largement sur deux sources : l’ouvrage de Stephen Colegrave et Chris 

Sullivan, PUNK. (Londres : Cassel Illustrated, 2001), et surtout celui de Legs McNeil et Gillian McCain (traduit 

de l’anglais par Héloïse Esquié), Please Kill Me. L’Histoire non censurée du punk racontée par ses acteurs 

(Paris : Editions Allia, 2006) publié initialement par Grove Press (New York, 1996). En effet, ces deux ouvrages 

rassemblent de très nombreux témoignages des protagonistes des premières scènes punks. Il nous a semblé que 

ces témoignages représentaient la source la plus sûre pour établir une chronologie et rendre compte d’un état 

d’esprit souvent déformé par trop de lieux communs et de subjectivité. Nous avons opté pour les éditions 

françaises de ces ouvrages, afin de fluidifier quelque peu la lecture du présent travail.   
10

 Cité dans Colegrave et Sullivan, 23. 
11

 Cité dans McNeil et McCain, 23. La récurrence du terme « cirque » dans chacun des deux témoignages est par 

ailleurs intéressante.  
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12

 

 

 

 

 En décembre 1965, le Velvet Underground (Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker, 

Sterling Morrison), qui n’a pour l’instant donné qu’une poignée de « concerts-bande-son » 

dans une cinémathèque New-Yorkaise, se produit au Café Bizarre, un club de Greenwich 

Village.
13

 C’est à cette occasion que le groupe est remarqué par Paul Morrissey et Andy 

Warhol, et que ce dernier en devient le manager et l’invite à la Factory. Lou Reed affirme : 

« Andy Warhol m’a dit qu’on faisait la même chose avec la musique que lui faisait avec la 

peinture, les films et l’écriture – c’est-à-dire quelque chose de sérieux. Selon moi, personne en 

musique n’arrivait ne serait-ce qu’à s’approcher de l’authenticité, à part nous. Nous faisions 

un truc spécifique très, très ancré dans le réel. »
14

 D’où l’on constate, d’une part que Lou 

Reed et ses condisciples ne dérogent pas à la règle de l’estime d’eux-mêmes, et d’autre part 

que dès le début, comme nous aurons souvent l’occasion d’en reparler, la question de 

l’authenticité est au centre des préoccupations.  

 Le groupe se produit à plusieurs reprises dans différentes villes américaines 

(notamment sur la côte Ouest, où ils enregistrent également une partie de leur premier album, 

The Velvet Underground and Nico)
15

 avec un ensemble appelé Exploding Plastic Inevitable, 

sorte de happening combinant musique, vidéos de Warhol, danse et effets de lumières. Leur 

                                                 
12

 L’équipe de la Factory en 1968 (par le photographe et habitué Gerard Malanga), site officiel de Gerard 

Malanga : http://www.gerardmalanga.com/hires/0002.jpg (accès 16 mars 2009). 
13

 Vincent Laufer et Bruno Blum, « Velvet Underground » in Michka Assayas (sous la direction de) Dictionnaire 

du Rock (Paris : Editions Robert Laffon, 2001) 2066. 
14

 McNeil et McCain, 21. 
15

 The Velvet Underground et Nico, The Velvet Underground et Nico, 1967, Verve Records. 

http://www.gerardmalanga.com/hires/0002.jpg
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album, qui sort en 1967, ne rencontre pas de succès commercial, ni ne suscite l’engouement 

de la critique. Dès lors, Andy Warhol se désintéresse du projet, et le Velvet Underground finit 

par quitter la Factory. Le but n’étant pas de nous attarder sur ce groupe précurseur, 

mentionnons simplement que tous ceux qui furent enthousiasmés par le Velvet Underground 

seraient présents durant la décennie 1970, dans les bars où le punk fit ses premiers pas, et que 

bon nombre des « élus » du phalanstère Factory auraient aussi un rôle à jouer dans 

l’émergence de ce courant.  

 A la même époque à Detroit et Ann Arbor, dans le Michigan, deux autres groupes 

contribuent à jeter les bases du futur punk. Le MC5 (Motor City Five) tout d’abord, formation 

rock’n’roll fondée à Detroit en 1965 ayant ensuite migré à Ann Arbor en 1967 à la suite 

d’émeutes raciales, fait notamment sensation en 1968 lors d’un festival organisé en marge de 

la convention du parti démocrate à Chicago. Pendant leur prestation, des émeutes éclatent 

entre participants hippies et police, les contraignant à arrêter leur prestation rapidement et à 

s’enfuir en camion, mais contribuant aussi à asseoir leur réputation dans le Midwest. Le MC5 

est un peu plus politisé (bien que peu théorique) que ne le seront par la suite les premiers 

punks américains. Influencés par leurs accointances avec les Black Panthers de leur ville, ils 

forment les White Panthers, qui d’après le peu que nous avons pu en lire, relèvent davantage 

d’une parodie iconoclaste de parti que d’un projet politique viable. Wayne Kramer (guitariste 

du MC5) affirme :  

 

Le discours moralisateur coulait à flot dans cette baraque [la maison où ils vivaient]. En fait 

« morale » était un terme qu’on n’arrêtait pas d’employer : ‘C’est pas moral, mec… Non, ça va 

être vraiment moral, mec…’ On savait que le monde en général craignait et on ne voulait pas 

en faire partie. On voulait autre chose, ce qui revient à dire qu’on ne voulait pas se lever le 

matin et avoir un vrai boulot [...] Tout cela était juste instinctif – notre degré de conscience 

politique – on voulait inventer d’autres façons d’être. 
16

 

  

Ces façons d’être différentes se limitèrent toutefois quasiment à « sexe, drogues et 

rock’n’roll » par la suite.  

Dans le sillage du MC5, originaires d’Ann Arbor également, les Stooges (Iggy Pop, 

Ron et Scott Asheton, Dave Alexander) se forment en 1967, et donnent leur premier grand 

concert à la fin de l’année. Iggy Pop a étudié à l’université du Michigan la poésie Beat et l’art 

d’avant-garde, et voue une passion au rock’n’roll, au blues, et au jazz. La musique des 

                                                 
16

 McNeil et McCain, 76. 
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Stooges reflète les influences variées et expertes d’Iggy Pop. Leur premier album
17

 contient 

des titres remarquables de nouveauté et de puissance, soutenus par des riffs à la fois très 

simples et bruts, déployant néanmoins une intensité hors du commun, tels « No Fun » ou « I 

Wanna Be your Dog ». Quant à leurs prestations scéniques, elles sont toujours décrites 

comme très marquantes, avec au premier plan un Iggy Pop en transe perpétuelle, repoussant 

toujours les limites de l’envisageable. Son charisme et ses qualités de composition et 

d’interprétation suscitent en 1968 l’intérêt de Danny Fields, New-Yorkais habitué de la 

Factory, qui travaille comme conseiller pour la maison de disques Elektra. De cette dernière, 

il obtient finalement un contrat pour les Stooges mais aussi pour le MC5. En 1969, Iggy and 

the Stooges partent enregistrer leur premier album à New York, leur producteur n’est autre 

que John Cale, du Velvet Underground.  

A l’instar du Velvet Underground, les disques du MC5 et des Stooges ne rencontrent 

pas non plus, à l’époque, un grand succès commercial, mais ils apposent indéniablement leur 

sceau dans les sphères underground, et influencent un grand nombre des témoins de l’époque. 

Le batteur Scott Asheton explique : « Après le premier album, on n’a pas obtenu tellement de 

reconnaissance immediate, et les ventes n’étaient pas terribles... ».
18

 Décrivant le deuxième 

album,
19

 il  continue (et il est intéressant d’ores et déjà de relever la parenté de ses dires avec 

le discours que tenait précédemment Lou Reed sur l’authenticité) :  

 

Sur Fun House, notre deuxième album, on a essayé de se rapprocher davantage du son original 

du groupe d’avant le premier album – plutôt apparenté à une jam-session à la forme libre – et 

on a ajouté Steve McKay au saxophone. C’était pratiquement un disque live en studio. Le 

peace and love n’y avait pas grande part. Au fond c’était pas tellement notre truc de donner du 

plaisir aux gens. Ce qui nous intéressait, c’était plus ce qui se passait réellement, comment la 

dèche est assommante et comment on nous traite vraiment. […] Tu vois : ‘Laisse tomber toutes 

ces conneries, on est de la vermine et on s’en fout.’
20

  

  

Preuve que les systèmes de diffusion traditionnels n’étaient pas prêts pour tant 

d’innovation provocante, le MC5 se fait limoger par Elektra dès 1969, de même que Danny 

Fields, suivis de près par les Stooges, qui ne restent sur ce label que jusqu’en 1970. Pour 

chacune de ces deux formations, la période de créativité et de composition vraiment prolifique 

est de relativement courte durée : dès 1971, le MC5 commence à péricliter en partie à cause 

de problèmes liés aux drogues ; quant aux Stooges, c’est en 1974 (bien que de nombreux 
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 The Stooges, The Stooges, 1969, Elektra. 
18

 McNeil et McCain, 116. 
19

 The Stooges, Fun House, 1970, Elektra. 
20

 McNeil et McCain, 116. 
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épisodes de cures de désintoxication jalonnent également leurs sept années d’existence) que le 

groupe cesse officiellement ses activités.  

Revenons à présent à New York, pour nous pencher davantage sur le Max’s Kansas 

City. Vers la fin des années 1960, la Factory est désormais située à Union Square, et à 

quelques encablures seulement de ce bar, ouvert en 1965 par Mickey Ruskin. Danny Fields 

relate : 

  

[Les amis artistes de Mickey Ruskin] ont été les premiers clients, et puis avec les artistes sont 

venus les poètes. Et puis les peintres et les sculpteurs ont commencé à s’y rendre, ainsi que 

quelques stylistes de mode underground. Moi, j’ai fait venir les gens de la musique. Les gens 

de Warhol sont venus parce que la Factory venait de s’installer de l’autre côté d’Union Square, 

à un bloc de chez Max. Avec Warhol c’est immediatement devenu bisexuel.
21

 

  

Max’s accueille également régulièrement les protagonistes du Theater of the 

Ridiculous (avec à leur tête John Vaccaro),  une troupe de théâtre peu conventionnelle, 

furieux mélange d’artistes underground, de transsexuels et travestis et de drogués, qui 

reprennent et détournent des classiques de la culture populaire. Au nombre des acteurs qui se 

produisent avec cette compagnie, figurent notamment Wayne (devenue Jayne) County, mais 

aussi Patti Smith.  

 Dans les premiers temps, Max’s est un simple bar dont l’ambiance musicale est 

assurée par Jayne County. Cette dernière raconte :  

 

Quand j’étais DJ chez Max, ma politique était que si ça déménageait, je le passais. Je passais le 

Velvet Underground, les Seeds, Strawberry Alarm Clock, les Nuggets, les Castaways. Je 

passais beaucoup de garage psychédélique des années 60, Count Five, Psychotic Reaction et 

plus tard, quand le glam est arrivé j’ai été la seule à passer la démo des [New York] Dolls. […] 

Plus tard, j’ai été la première en Amérique à passer « Anarchy in the UK » et les disques des 

Damned.
22

   

  

Les goûts pointus de Jayne County fédèrent ainsi une génération underground autour 

d’une scène musicale innovante, brute, et minimaliste. Les groupes qu’elle nomme dans la 

précédente citation constituent les racines de ce qui deviendra l’ « arbre généalogique » du 

punk.  

 Par la suite, Max’s devient une salle de concert (évolution qui n’est pas tout à fait du 

goût des tout premiers adeptes, qui déplorent le changement de population et d’ambiance) qui 

                                                 
21
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donnera l’occasion aux premiers groupes punks de se produire en public. C’est aussi Max’s 

qui fournit l’occasion à Johnny Thunders, Syl Sylvain, Billy Murcia et Arthur « Killer » Kane 

de rencontrer David Johansen et de constituer un groupe nommé les New York Dolls en 

1971.
23

 Johansen fréquente alors lui aussi la cohorte Warholienne, et est au fait des avant-

gardes new-yorkaises. Il s’inspire, entre autres, du Theater of the Ridiculous de Vaccaro pour 

instituer ce qui va devenir la marque de fabrique des New York Dolls, le travestissement lors 

de leurs prestations. Après plusieurs représentations au Mercer Art Center, le groupe devient 

la nouvelle coqueluche de la scène underground de New York et leurs concerts musclés de 

rock’n’roll attirent notamment la population de Max’s.  

Fin 1972, le groupe part en tournée en Angleterre et assied définitivement sa notoriété 

en jouant en première partie des Faces et en décrochant un contrat avec Mercury Records. Le 

voyage est écourté par la mort de Billy Murcia, qui sera remplacé à la batterie par Jerry 

Nolan. Notons encore ici que lors de leur séjour, les New York Dolls qui sont passés par la 

boutique Sex, sont repérés par son propriétaire Malcom McLaren, dont nous reparlerons 

largement dans les pages qui suivent. A leur retour, leurs concerts deviennent des événements 

à ne pas manquer, et déchaînent toutes les passions. Le groupe sort un second album en 

1974
24

 mais, leur succès se concrétisant davantage lors de leurs performances live qu’en 

termes de ventes d’album, les « Dolls » sont remerciés par Mercury.  

A la fin de cette même année, alors que les membres du groupe sont à proie à de gros 

problèmes de drogues, Malcom Mc Laren vient s’installer temporairement à New York, et 

devient le manager du groupe. Il convainc les Dolls de s’habiller en cuir verni rouge et de 

jouer devant un grand drapeau communiste. Il explique : 

  

J’ai essayé d’insuffler de la politique dans la machine. Il y avait tout le concept de la ‘politique 

de l’ennui’ et toute cette idée d’habiller les Dolls en vinyle rouge et de leur balancer le Petit 

Livre Rouge de Mao – j’adorais tout bonnement subvertir cette espèce de culture pop-trash de 

Warhol, qui était si foutrement catholique et si emmerdante, et si prétentieusement américaine, 

où tout se devait d’être un produit, tout devait être jetable. [la suite des événements donnera à 

ces propos un caractère cynique au-delà du supportable] Je me suis dit, au diable tout ça. Je 

vais essayer de faire des Dolls l’opposé complet. […] Je vais leur donner un point de vue 

politique sérieux.
25

 

  

                                                 
23

 Jean-William Thoury et Michka Assayas « New York Dolls » in Assayas (sous la direction de), 1270. 
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25
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Le résultat n’est autre qu’un échec cuisant. Le groupe a perdu son assurance et son 

énergie, et le public n’est pas dupe. Deux témoins de l’époque Terry Ork et Gail Higgins se 

souviennent (respectivement) : « Ils n’avaient tout bonnement aucune énergie. Ils étaient mal 

à l’aise dans leurs vêtements étriqués. Ils étaient conscients qu’ils essayaient juste de lancer 

une mode éphémère. J’ai donc dit à Malcom : ‘Ca marcherait peut-être à Londres, sur King’s 

Road, mais pas ici’. » « On détestait Malcom. Il accoutrait les Dolls avec ces costumes 

inspirés de l’esthétique coco et faisait tout son délire politique, alors que les Dolls n’avaient 

rien à voir avec la politique. Aucun d’entre eux n’y connaissait quoi que ce soit à la politique. 

On trouvait ça simplement ridicule. »
26

 Peu de temps après, le groupe se sépare. Dès 1975, 

Johnny Thunders fonde avec Jerry Nolan et Richard Hell (qui vient de quitter le groupe 

Television) les Heartbreakers, dont nous aurons l’occasion de reparler plus loin. Les 

Heartbreakers marqueront en effet significativement la scène new-yorkaise gravitant autour 

du CBGB. 

Revenons à présent un peu en arrière, pour évoquer le parcours d’une figure capitale 

pour la suite de notre travail, Patti Smith. Au tout début des années 1970, Patti Smith 

fraîchement arrivée du New Jersey, tente de se faire une place dans le milieu underground de 

la Factory et de Max’s. Après de nombreuses soirées passées sur le trottoir du Max’s en 

compagnie de son ex-amant devenu homosexuel, Robert Mapplethorpe, le « couple » se fait 

finalement inviter à la table de Danny Fields.
27

 Patti Smith, passionnée de longue date par la 

littérature et la poésie française du XIXème siècle, en particulier Rimbaud, Camus et Genet 

mais aussi par Burroughs, Bob Dylan, Keith Richards, Brian Jones et Jeanne Moreau, 

commence à cette époque à écrire des poèmes. C’est à Max’s qu’elle rencontre Lenny Kaye, 

alors journaliste rock, qui l’accompagnera à la guitare. Le 12 février 1971, Patti Smith donne 

sa première lecture, accompagnée par Lenny Kaye, au Poetry Project à St. Mark’s Church, en 

« première partie » de Gerard Malanga (un des piliers de la Factory). La lecture est un succès, 

et grâce à Malanga, Patti Smith obtient une publication chez Telegraph Books, pour un 

premier recueil de poèmes intitulé Seventh Heaven.
28

  

Après plusieurs autres lectures, à chaque fois plus acclamées et attendues, Patti Smith 

décide d’approfondir l’aspect musical de ses prestations, et en 1974, accompagnée de Lenny 

Kaye et de Richard Sohl au piano, elle donne une série de concerts-lectures à Max’s, en 

première partie du groupe Television. Au tout début de l’année 1975, Ivan Kral rejoint la 

formation à la guitare avant de passer à la basse, et le Patti Smith Group prend sa forme quasi 
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définitive (il sera complété par Jay Dee Daugherty à la batterie quelques mois plus tard). En 

mars 1975, le groupe joue les jeudis, vendredis, samedis et dimanches pendant six semaines 

au CBGB, ouvert depuis peu et qui devient dès lors le nouveau pôle bouillonnant de la scène 

punk américaine. A chaque représentation le public est plus enthousiaste, et la rumeur fait 

boule de neige.
29

 

Pendant l’été de cette même année, le groupe enregistre un premier album en studio, 

après avoir signé un contrat avec la maison de disques Arista, à qui Lou Reed avait 

recommandé le groupe. C’est John Cale (du Velvet Underground) qui est choisi pour la 

production du disque, et qui effectue un travail remarquable même si certaines tensions se 

font sentir avec le groupe, à cause de son extrême minutie, confinant à l’obsession (Patti 

Smith ira jusqu’à le qualifier de « tyran maniaque »).
 30

 Le résultat est Horses,
31

 véritable 

bijou phonique aux huit chansons novatrices, dont la photo de couverture est signée Robert 

Mapplethorpe.  

De même que le contenu sonore de l’album marque une évolution indéniable du rock, 

de même, l’attitude et l’allure de Patti Smith (telle qu’on peut la voir sur la pochette de 

l’album)
32

 ouvriront aux femmes de nouveaux horizons, de nouvelles manières de se 

positionner dans ce milieu très masculin, et inspireront des générations à venir de femmes 

musiciennes rock. Pour autant, Patti Smith n’est absolument pas féministe, et son androgynie 

ne reflète aucune revendication quant au statut des femmes dans le rock ou ailleurs. Sa 

position est même plutôt traditionnaliste et réactionnaire, mais cet aspect de son caractère se 

double d’une certaine ambiguïté lorsqu’elle endosse sa persona d’artiste, de sorte que les 

barrières de sexes cessent quasiment d’exister lorsqu’elle écrit, et lors de ses représentations. 

Elle indique sur ce point :  

 

La plupart de mes poèmes sont adressés à des femmes parce que les femmes sont une meilleure 

source d’inspiration. Que sont les artistes pour la plupart ? Des hommes. Par qui sont-ils 

inspirés ? Des femmes. Mon élément masculin est inspiré par la femme. Les hommes, je tombe 

amoureuse d’eux et ils me dominent. Je ne suis pas une suffragette. Aussi je ne peux pas écrire 

sur un homme, parce que je suis sous sa coupe, mais avec une femme, je peux être mâle. Je 

peux me servir d’elle comme d’une muse. Je me sers des femmes. 
33
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Il est d’ailleurs fort intéressant de noter que, dans sa jeunesse, les moments où elle 

était en représentation dépassaient largement le cadre de la scène. Nombre de ses amis la 

décrivent souvent comme une personne qui étudie perpétuellement son attitude, pour 

ressembler à telle ou telle de ses idoles. Penny Arcade, l’une de ses amies de l’époque 

raconte : « Patti était quelqu’un de très exigeant avec les autres, parce qu’elle était elle-même 

extrêmement motivée. Patti voulait ressembler à Keith Richards, fumer comme Jeanne 

Moreau, marcher comme Bob Dylan et écrire comme Arthur Rimbaud. Elle se calquait sur cet 

incroyable panthéon d’icônes. Elle se faisait vraiment une idée très romantique d’elle 

même. »
34

 

 

 

 

35
 

 

 

Après la sortie de son album, elle s’engage dans une tournée américaine, puis 

européenne, lors de laquelle elle rencontrera un succès plus franc encore qu’aux Etats-Unis. 

Le deuxième album du Patti Smith Group, qui a pour l’occasion changé de producteur, est 

enregistré dans la foulée durant l’été 1976, et sort en décembre de la même année. L’opus, 
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Radio Ethiopia,
36

 est toutefois moins révolutionnaire que Horses, et le public et la critique 

sont nettement moins euphoriques. Lors d’un concert en 1977, Smith, en quasi transe alors 

qu’elle interprète l’une de ses chansons, tombe de la scène haute de cinq mètres, et se brise 

deux vertèbres. Elle reste alitée pendant de nombreuses semaines, et ce n’est qu’à Pâques 

1978 que le groupe se remet à se produire, à l’occasion de la sortie du troisième album, l’à-

point nommé Easter.
37

 Le succès est toujours au rendez-vous, mais Patti Smith commence à 

envisager d’autres perspectives. Un dernier album du Patti Smith Group sort en 1979, Wave,
38

 

qui se vend mieux encore que les précédents, et après une tournée mondiale d’adieux, Patti 

Smith se retire de la scène pour se marier avec Fred « Sonic » Smith (ancien guitariste du 

MC5). Elle élaborera toutefois d’autres albums en solo par la suite, notamment après le décès 

de son mari, dont l’excellent Twelve, constitué de douze reprises, sorti relativement 

récemment.
39

  

Après ce long mais nécessaire descriptif de la biographie de Patti Smith dans ses 

grandes lignes (car répétons-le, elle a non seulement été une artiste punk de la première heure, 

mais elle a aussi joué un rôle capital pour le futur du rock et du punk féminin), il nous faut à 

présent continuer notre tour d’horizon des précurseurs punks, et nous tourner vers les 

Ramones. Le groupe naît en 1974, à Forest Hills, dans le Queens, de l’association de Joey, 

Dee Dee, Johnny et Tommy qui adoptent le même nom de famille. Aucun d’entre eux ne sait 

réellement jouer d’un instrument, seul Joey, un jeune homme très grand et très gauche dont le 

charisme sera pour beaucoup dans leur réputation, a déjà chanté dans un groupe. Leurs 

chansons sont donc caractérisées par un minimalisme inéluctable, comprenant en général trois 

accords de guitare et une mélodie accrocheuse, mais leur marque de fabrique est surtout la 

rapidité d’exécution des morceaux. Courant 1975, les Ramones commencent à se produire au 

CBGB, où ils s’acquittent de pas moins de vingt morceaux en seulement dix-sept minutes.
40

 

Cette façon de jouer influencera beaucoup les musiciens punks par la suite, notamment le 

courant hardcore,
41

 une tendance dans laquelle les rythmes de batterie sont accélérés de 

manière significative. 

Les Ramones sont souvent décrits par les témoins et amis de l’époque comme 

ressemblant à des personnages de bande-dessinées (dont ils sont d’ailleurs très friands), tous 
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vêtus de jeans troués, tee-shirts basiques et blousons de cuir noir, portant des cheveux longs, 

maladroits (leur inhabileté est d’ailleurs très souvent alimentée par leurs excès d’alcool et de 

drogues), hauts en couleurs, sarcastiques, et se retrouvant souvent sur scène dans des 

situations cocasses, chacun jouant, par exemple, un morceau différent simultanément, se 

disputant en public, ou bien encore tombant et se relevant les uns les autres.  

Danny Fields, après l’une de leurs représentations, leur propose de devenir leur 

manager, et peu de temps après, leur obtient un contrat avec Sire. Leur premier album, The 

Ramones,
42

 enregistré en trois jours, sort en 1976 et il est suivi d’une tournée en Angleterre, 

qui aura un impact considérable dans la formation de la scène punk britannique. 

L’amateurisme des Ramones suscite de nombreuses vocations, et propage en Angleterre 

l’esprit Do-It-Yourself.
43

 Danny Fields raconte :  

 

Paul et Mick [futurs Clash] ont dit aux Ramones ‘Maintenant qu’on vous a vus on va faire un 

groupe.’ Les Ramones ont répondu : ‘Tout ce que vous avez à faire c’est jouer, les gars. Vous 

savez, sortir de vos caves et jouer. C’est ce qu’on a fait.’ En gros les Ramones leur ont dit, ce 

qu’ils ont dit à d’innombrables autres groupes : ‘Vous n’avez pas besoin de vous améliorer, 

lancez-vous simplement, vous valez ce que vous valez. N’attendez pas d’être les meilleurs, 

comment vous le saurez ?’ […] C’est ce que les Ramones avaient appris des New York Dolls, 

vous savez, ‘Qu’est-ce qu’on attend ?’
44

  

 

 Il est intéressant de remarquer rapidement que, selon les dires des Ramones et de leur 

manager, ceux qui allaient devenir les futurs membres de la première scène punk anglaise 

croyaient que ceux-ci étaient de vrais « durs », un gang ou une association de voyous cruels, 

et que pour l’occasion, les Clash et les Pistols se donnaient des airs de loubards agressifs. Cet 

élément mérite d’être mentionné, car la scène punk anglaise sera largement plus violente que 

son aînée américaine, une violence résultant souvent (comme ici d’ailleurs) d’une 

interprétation erronée des intentions initiales des groupes. En 1977, les Ramones sortent deux 

albums successivement, The Ramones Leave Home
45

 et Rocket To Russia,
46

 qui reste leur 

album le plus acclamé par la critique. Les Ramones continuent leurs activités jusqu’en 1995, 

une longévité assez remarquable pour un groupe de punk. 

 Dans un registre fort différent, mais relevant pourtant de la même scène underground, 

il est à présent nécessaire de mentionner Blondie, un groupe atypique qui se forme en 1974. 

                                                 
42

 The Ramones, The Ramones, 1976, Sire Records. 
43

 Nous reviendrons par la suite sur l’idéologie et les caractéristiques du « Do-It-Yourself ». Voir notamment 

pages 59 à 66 la sous-partie 2) d) intitulée « L’obédience à l’idéologie DIY ».  
44

 McNeil et McCain, 333.  
45

 The Ramones, The Ramones Leave Home, 1977, Sire Records. 
46

 The Ramones, Rocket to Russia, 1977, Sire Records. 



 35 

Deborah Harry, la chanteuse au physique avantageux, a travaillé comme serveuse chez Max 

au début des années 1970, et débuté sa carrière d’interprète avec les Stilettoes, une formation 

musicale s’inspirant largement des « girls groups » des années 1960, composée de deux autres 

chanteuses, de Chris Stein, qui deviendra par la suite un pilier de Blondie, ainsi que de Fred 

Smith.
47

 Après la séparation des Stilettoes, Stein, Smith et Harry continuent de collaborer, 

accompagnés d’Ivan Kral, sous le nom de Blondie, mais le groupe prend sa forme définitive 

en 1976, après le départ de Smith qui rejoint Television, de Kral qui intègre le Patti Smith 

Group, et avec l’arrivée de Clem Burke à la batterie, Gary Valentine à la basse et Jimmy 

Destri au clavier. Ainsi constitué, le groupe se produit chaque semaine au CBGB pendant sept 

mois durant lesquels ils ne seront pas vraiment plébiscités par le public.  

Mais tout change lorsque leur premier album éponyme sort, à la toute fin 1976.
48

 

Durant la tournée qui suit la sortie de l’album, Blondie joue en première partie d’Iggy Pop, et 

rencontre un succès inattendu. La maison Chrysalis rachète alors le contrat à Private Stock, 

label avec lequel Blondie avait initialement signé, et leur deuxième album, Plastic Letters, 

sort en 1977.
49

 Très vite, le groupe acquiert une renommée incroyable jusqu’en Europe et au 

Japon, et le troisième album Parallel Lines,
50

 sorti en 1978, confirme cette ascension 

fulgurante, contenant son lot de « tubes », notamment le très célèbre « Heart of Glass » qui 

reste numéro un en Angleterre et aux Etats-Unis pendant plusieurs semaines.
51

 La suite est 

moins glorieuse, les trois albums ultérieurs sont de moindre qualité, des dissensions sévères 

transparaissent entre les membres du groupe, et surtout, en 1982, Chris Stein tombe 

gravement malade. Déborah Harry continue de faire quelques projets en solo, ainsi que 

quelques contributions peu marquantes, avant que le groupe ne se reforme en 1999 pour sortir 

un album et faire une tournée.  

Musicalement, Blondie a peu à voir avec tout le reste de la scène underground New 

Yorkaise de l’époque (qui est d’ailleurs bien hétérogène, mais Blondie reste vraiment à part). 

En effet, il est presque même difficile de qualifier Blondie de groupe de rock, tant leurs 

chansons reflètent des influences variées, allant de la pop des girls bands des années soixante, 

à la salsa, en passant par le reggae, le rock et même le rap, qui en est encore à ses 

balbutiements. Par ailleurs, l’attitude adoptée par Deborah Harry ne ressemble en rien à 

l’image que l’on peut se faire de l’icône punk. Aux antipodes de Patti Smith, elle met en avant 
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sa féminité et sa plastique de mannequin, et chante d’une voix sucrée, non dénuée par ailleurs 

d’une ironie implacable et d’un humour second degré ravageur.  

Après ce tour d’horizon de la genèse américaine du punk, il nous faut à présent 

traverser l’Atlantique et nous pencher sur les premières manifestations britanniques de ce 

nouveau courant. En effet, ce détour vers l’Angleterre nous semble nécessaire, dans la mesure 

où, de manière assez répandue dans l’imaginaire collectif, la manifestation anglaise du punk a 

globalement éclipsé les origines et la nature réelles du mouvement punk, dont nous venons de 

voir qu’il avait émergé aux Etats-Unis. D’autre part, l’impact des groupes et de la scène 

britanniques est indéniable : ceux-ci ont largement influencé toute une génération punk 

subséquente, y compris aux Etats-Unis. 

 

 

 

b. L’avatar britannique 

 

 

 

Depuis 1971, Malcom McLaren tient avec sa femme Vivienne Westwood « Let It 

Rock », une boutique de vêtements sur King’s Road à Londres, fréquentée par les Teddy 

Boys
52

 et les fans de rock’n’roll. Rapidement, le magasin est rebaptisé « Too Fast to Live, 

Too Young to Die » puis « Sex », et le style des vêtements évolue vers des tendances bondage 

à grand renfort de cuir et de caoutchouc. Le lieu devient l’endroit à la mode de Londres, et 

attire une clientèle plus ou moins fréquentable. Fred Kelly rapporte : « Il y avait un joli lot 

d’excentriques qui traînaient autour de Sex – travestis, accros au caoutchouc, une dominatrice, 

des pseudos artistes, snobs, voleurs, va-nu-pieds, entrepreneurs, un croque-mort, de jeunes 

gosses. C’était le petit zoo de Malcom. »
53

 « Sex » est souvent décrit comme un endroit très 

intimidant, tenu par un personnel hautain et froid, au physique étrange (au nombre de ces 

employés on compte Glen Matlock, qui deviendra plus tard le bassiste des Sex Pistols). Boy 

George raconte :  

 

Le samedi, imbus de notre supériorité, nous paradions sur King’s Road dans les mêmes 

vêtements que nous portions en boîte. Nous marchions sans nous presser depuis Sloane Square 
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jusqu’à World’s End où nous traînions devant Sex, la boutique de Malcom McLaren et 

Vivienne Westwood, nous défiant les uns les autres d’entrer. Entrer, c’était comme tâter l’eau 

d’un bassin glacé. Jordan, la gérante psycho-chignonnée était tout aussi intimidante que les 

lieux, petite boutique sombre au plancher en pente et aux fenêtres obscurcies. Elle s’habillait 

comme une sadique de Tiller, était armée d’un fouet et sifflait les clients. 
54

  

  

 Tout ceci, on l’aura remarqué, n’est évidemment pas sans rappeler la Factory de 

Warhol, comme bon nombre de protagonistes de l’époque en conviennent d’ailleurs. Et ce 

n’est pas non plus un hasard si la boutique de McLaren prend une nouvelle forme à son retour 

de New York, aux alentours de 1975. Chris Stein, guitariste de Blondie affirme ainsi : « Avec 

Sex et les gens qui gravitaient autour, Malcom a voulu recréer l’ambiance de la Factory. Dans 

une certaine mesure, il y est parvenu. »
55

 L’on peut également citer les propos de Steve 

Severin, bassiste de Siouxsie and the Banshees (groupe que nous évoquerons plus loin), qui 

affirme :  

 

Je trouve qu’il y avait beaucoup de similitudes entre la Factory et Sex, et personne ne 

l’ignorait. Malcom essayait de manipuler tout le monde pour lancer un mouvement. Je crois 

qu’il se disait : ‘Bon il y a ce genre de créativité à Londres. Mettons tous ces gens ensemble et 

voyons ce qui se passe.’ Je ne crois pas qu’il ait eu un grand projet ni qu’il ait été altruiste. Son 

but, c’était de perpétuer le mythe des Pistols et tout ce qu’il accomplissait personnellement. 
56

 

  

Il est par ailleurs intéressant de remarquer qu’une fois de plus, les pratiques sexuelles 

dites « déviantes » sont au cœur de la scène punk anglaise émergente. Les clubs homosexuels, 

notamment « Chez Louise », fournissent aux punks anglais de la première heure des lieux 

underground où se réunir. Marco Pirroni (de Siouxsie) affirme également que « Sex a ouvert 

un tas de portes pour les gays, les hétéros, et les lesbiennes. C’était très libéré. C’était 

probablement les gens les plus ouverts de l’époque. Ils n’en avaient rien à faire parce qu’ils 

avaient compris que rien ne méritait qu’on s’en fasse. »
57

 Plus tard, les vêtements crées par 

Vivienne Westwood pour la boutique Seditionaries (dernière métamorphose de la boutique de 

King’s Road) auront d’ailleurs pour logo un A anarchiste entouré suivi de la mention « Pour 

soldats, prostituées, gouines et punks ».
58
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59

 

 

 

 

 

 En 1975, donc, McLaren vient de rentrer des Etats-Unis et commence son travail 

d’importation et de britannisation des idées et pratiques new-yorkaises. Il ne s’en cache 

d’ailleurs pas, et affirme par exemple, en parlant de Richard Hell, dont le style l’a 

profondément inspiré :  

 

J’avais là un type complètement déconstruit, déchiré, qui avait l’air de sortir à l’instant d’un 

égout […]. Un mec crado, couvert de cicatrices, lessivé, dégoûté, magnifique avec son tee-shirt 

déchiré […] Et ce look, l’image de ce mec, ces cheveux hérissés, tout – il n’y avait aucun doute 
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que j’allais importer ça à Londres. En m’en inspirant, j’allais imiter ce style et le transformer 

en quelque chose de plus anglais. 
60

 

 

Piqué par son échec en tant que manager des New York Dolls, McLaren reste obnubilé 

par l’envie de chaperonner le prochain groupe à sensation. C’est dans sa boutique que Steve 

Jones (guitare) et Paul Cook (batterie), qui ont l’habitude de fréquenter King’s Road le samedi 

et qui jouent ensemble depuis quelques temps déjà, rencontrent Glen Matlock, alors vendeur à 

Sex, et le recrutent comme bassiste. McLaren, que le look et le charme de Jones fascinent, 

flaire une bonne occasion de réitérer une expérience de management. Reste à trouver un 

chanteur capable de rameuter les foules. C’est sur les conseils avisés de Bernie Rhodes (qui 

deviendra par la suite le manager du Clash) qui a repéré sur King’s Road ce jeune homme 

excentrique aux cheveux verts, aux habits déchirés et raccommodés au moyen d’épingles à 

nourrice, que McLaren propose a John Lydon (futur Johnny Rotten) d’auditionner. Bien que, 

bien évidemment, ce dernier ne sache pas chanter, et que l’alchimie entre les membres 

initiaux du groupe et le nouveau chanteur n’aille pas de soi, ce dernier est pourtant retenu 

pour son extravagance, son charisme, et sa nonchalance agressive.  

 Ainsi constitués, les Sex Pistols (première mouture) donnent leur premier concert à 

l’école d’art St Martin’s College en novembre 1975, en première partie du groupe Bazooka 

Joe. L’accueil est plus que frileux, et au bout de cinq chansons, le groupe est débranché.
61

 

Leur aspect physique, leur singularité, et la violence qui émane de leurs interprétations ne 

siéent guère à un public post-hippie habitué à plus de ménagement. La dizaine de concerts qui 

suit suscite le même genre de réactions, allant de l’apathie à la franche hostilité, notamment 

manifestée lors de l’exécution de l’un de leurs futurs hits « God Save the Queen » (titre qui 

contient la future épitaphe du punk, « no future »).  

Les rares témoins de cette époque racontent d’ailleurs que les prestations du groupe 

sont alors musicalement médiocres, tendant à l’inaudibilité ; en revanche, leurs qualités 

scéniques sont à chaque fois soulignées. Vers la fin de l’année néanmoins, après un concert 

dans la faculté de Bromley, le groupe attise l’intérêt d’une bande de jeunes que l’on avait déjà 

pu voir à la boutique Sex, qui leur seront dès lors très fidèles, et parmi lesquels figurent 

certains des membres de Siouxsie and the Banshees.
62

 Ce sont eux qui, vêtus des vêtements 

bondage de Sex, coiffés de manière excentrique, et arborant régulièrement des croix 
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gammées,
63

 constituent le Bromley Contingent, qui ne passe jamais inaperçu et qui contribue 

à la vague de panique suscitée par les Sex Pistols.
64

 A partir de l’année 1976, le groupe prend 

véritablement de l’ampleur, draine un public toujours plus nombreux, et commence à attirer 

l’attention de la presse musicale. Après une série de concerts au 100 Club à Londres, 

McLaren décide d’organiser dans ce bar un festival de deux jours en septembre, lors duquel se 

produisent les premiers groupes « punks » anglais, qui ont pour la plupart suivi les traces des 

Pistols : le Clash, les Buzzcocks, Siouxsie and the Banshees et les Damned.
65

  

Pour dire un mot du Clash, car cette formation est souvent considérée comme le 

deuxième groupe punk anglais le plus important de cette époque, mentionnons que cette 

formation musicale est constituée de Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon et Topper 

Heado. Le Clash est un peu considéré comme le pendant plus sage et politisé des Pistols et 

joue sans doute un rôle énorme dans la réputation qu’aura par la suite le punk d’être la 

manifestation culturelle de la lutte des classes en Angleterre. Musicalement, le groupe 

combine l’énergie passionnée du punk avec des rythmes reggae et ska, le tout avec un 

remarquable sens de la mélodie. Le Clash, contrairement à un grand nombre de groupes punk 

d’alors, rencontre d’ailleurs très vite un grand succès commercial : en 1977, leur premier 

album The Clash (sorti chez CBS), entre dès sa sortie directement à la douzième place des 

meilleures ventes.
66

 Leur troisième album, London Calling (1979),
67

 qui reste le plus 

emblématique de leur style, ainsi que Combat Rock (1982),
68

 confirmeront ce succès 

commercial qui devient alors planétaire. Le groupe se sépare en 1985, à la suite de tensions 

internes, et Joe Strummer commence une longue carrière en solo. 

 Un mot encore sur Siouxsie and the Banshees qui se produit pour la première fois lors 

du festival du 100 Club sous sa forme initiale, comprenant Siouxsie Sioux, Steve Severin, Sid 

Vicious, et Marco Pironni. Les témoins se souviennent de vingt minutes d’un bruit 

assourdissant, continu, soutenu par un rythme primitif, et ponctué de récitations par 

Siouxsie. Néanmoins en 1977, le groupe désormais constitué de Sioux, Severin, Kenny 

Morris et John McKay évolue à grande vitesse musicalement et compte de nombreux fans que 

le charisme de Siouxsie ferre instantanément. Après avoir signé avec Polydor, ils sortent un 

                                                 
63

 Il est à noter que le port des croix gammées par les premiers punks n’est absolument pas en lien avec une 

idéologie nazie : il s’agit simplement alors de pousser la provocation à son comble (certains groupes américains 

ont d’ailleurs déjà eu ce genre de pratiques avant le Bromley Contingent). Néanmoins, cela donnera lieu à de 

tristes dérives par la suite, le port de swastika étant repris, mais au tout premier degré cette fois, faute de pouvoir 

en entrevoir, de toutes façons, un second, par une frange skinhead d’extrême droite et certains groupes de 

« Oï ! » (voir page 43).   
64

 Cf photo plus haut. 
65

 Blum, « Sex Pistols » in Assayas, 1698. The Clash, The Clash, 1977, CBS Records. 
66

 François Caron, « Clash » in Assayas, 341. 
67

 The Clash, London Calling, 1979, CBS Records. 
68

 The Clash, Combat Rock, 1982, Epic. 



 41 

brillant premier album en 1978, The Scream,
69

 qui conjugue le punk avec une noirceur des 

plus  angoissantes, avec des chansons tout en tensions glaçantes, rythmes lancinants et sons 

inquiétants.
70

 Le groupe rencontre vite un vif succès et il influence surtout toute une 

génération de musiciens qui constitueront la vague new-wave dans les années 80 (parfois 

également appelée post-punk) dont les Cure seront les chefs de file (Robert Smith 

accompagne d’ailleurs les Banshees à la guitare sur deux tournées). En outre, la personnalité 

et le style vestimentaire de Siouxsie, avec son côté provocateur et intimidant de dominatrice 

hypersexuée, ouvre à de nombreuses femmes et musiciennes de nouvelles perspectives, à 

mille lieues de  l’androgynie d’une Patti Smith, ou du côté poupée acidulée second degré de 

Deborah Harry de Blondie.    

 Revenons aux Sex Pistols qui, lors du festival au 100 Club sont approchés par un 

représentant d’EMI : fin octobre, ils concluent un contrat avec la plus grosse maison de 

disques d’Angleterre et sortent le single « Anarchy in the UK ». Mais l’incident qui met 

indéniablement le feu aux poudres a lieu quelques semaines plus tard, le 1
er

 décembre 1976. 

Ce jour là, à l’initiative d’EMI, le groupe donne une interview pour l’émission de Bill 

Grundy, « Today », diffusée sur Thames TV à l’heure du thé.
71

 Les Sex Pistols sont 

accompagnés par le Bromley Contingent, et assez visiblement éméchés par l’alcool gratuit 

dispensé dans les coulisses. Après une ou deux allusions du présentateur à leur mauvaise 

réputation, mais surtout parce que ce dernier invite grossièrement Siouxsie à passer le voir 

après l’émission, Johny Rotten et Steve Jones se mettent à l’insulter rudement, en direct, à une 

heure de grande écoute, suscitant un véritable tollé.  

Le lendemain matin, le groupe fait la une de tous les journaux à scandale, ainsi par 

exemple, le Daily Mirror du 2 décembre titre: « The Filth and the Fury! A pop group shocked 

millions of viewers last night with the filthiest language heard on British television. The Sex 

Pistols, leaders of the new ‘punk rock’ cult, hurled a string of four letter obscenities at 

interviewer Bill Grundy on Thame’s TV’s family teatime programme ‘Today’. »
72

 Plus loin, 

en page neuf, un article intitulé « Who Are These Punks? » résume à peu près tout les clichés 

accolés depuis au mouvement :  

 

They wear torn and ragged clothes held together with safety pins. They are boorish, ill-

manered, foul mouthed, dirty, obnoxious and arrogant. They like to be disliked. They use 

names like Johnny Rotten, Steve Havoc, Sid Vicious, Rat Scabies and Dee Generate. They are 
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the teenage punks of the punk rock bands […] Punk rock is the aggressive, fast and loud music 

of kids with cheap guitars and more enthusiasm than talent. It grew, they say out of frustration 

of being on the dole.  

  

 Ce même 2 décembre, les Sex Pistols partent pour la tournée nationale « Anarchy in 

the UK » avec les Clash, les Damned, et les Heartbreakers (dont deux des membres sont des 

ex-New York Dolls), venus pour l’occasion des Etats-Unis. Suite à la panique morale 

déclenchée, bon nombre d’édiles refusent de laisser se produire ces groupes de dépravés 

violents : sur les vingt concerts prévus, seuls quatre ont lieu, et non sans mal. Leee Childers, 

manager des Heartbreakers témoigne : « En tant qu’américains, nous ne réalisions pas le 

pouvoir de la presse à scandale en Angleterre et avec quelle intensité ils pouvaient provoquer 

la fureur de la populace. Sur la tournée Anarchy in the UK, on se faisait accueillir à l’entrée 

des villes par le maire et la gendarmerie au grand complet qui refusaient ne serait-ce que de 

laisser entrer le bus dans la cité ! »
73

 Les journées et les nuits passées dans le bus ou la 

chambre d’hôtel sans pouvoir sortir à cause de la presse finissent par peser sur les musiciens 

et exacerbent les tensions. Peu après, Glen Matlock quitte le groupe et est remplacé par Sid 

Vicious. 

74
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 Le 8 janvier, EMI rompt son contrat avec les Pistols, et ceux-ci signent avec A&M le 9 

mars, devant Buckingham Palace, en plein jubilé de la reine, en annonçant la sortie imminente 

de leur premier 45 tours : God Save the Queen. Face au scandale toujours grandissant, A&M 

se rétracte sept jours plus tard. Il faut attendre le 13 mai pour qu’une petite maison de disques, 

fraîchement créée, Virgin, accepte un contrat.
75

 God Save the Queen est censuré par la radio 

et la télévision, et les grands magasins refusent de le distribuer, mais grâce aux disquaires 

indépendants, il atteint directement la deuxième place des meilleures ventes. Les musiciens 

font l’objet de très violentes agressions le mois suivant, échappant plusieurs fois de près à la 

mort. Plusieurs 45 tours des Sex Pistols sortent pendant l’été 76, qui se placent à chaque fois 

en haut des « charts ». Leur 33 tours, Never Minds the Bollocks, Here Come the Sex Pistols ne 

sort qu’en 1977,
76

 et malgré le boycott des grands magasins et l’interdiction de l’affiche 

promotionnelle, il reste cinq semaines en tête des ventes de disques.
77

  

 Finalement, les enregistrements des Sex Pistols sont mis sur le marché au moment où 

la formation musicale est sur une pente sérieusement déclinante, et ce succès commercial et ce 

battage médiatique finissent par achever le groupe. Ils font une dernière tournée américaine, 

lors de laquelle ils sont, là aussi, littéralement assaillis par la presse, sous les regards ahuris 

des premiers punks new-yorkais. Danny Fields raconte :  

 

Les Sex Pistols passaient chez Walter Cronkite tous les soirs ! Sérieusement, tu imagines le 

marketing, la hype ! Il disait : ‘Ils arrivent maintenant en Amérique.’ Sérieusement, à qui 

s’adressait cette info ? C’était une info donnée pour les mauvaises raisons. C’était genre : voici 

les Pistols qui font la une des quotidiens anglais. […] Donc c’est rapporté en Amérique, et ça 

ne pouvait que définir le punk-rock, parce qu’aussitôt que quelque chose est décrit d’une 

manière ou d’une autre dans le journal de sept heures et en une des quotidiens, alors c’est ça le 

punk-rock. […] La musique n’avait rien à voir avec la couverture médiatique des Sex Pistols. 

[…] Je veux dire, ils n’ont pas vraiment fait quoi que ce soit de radical qui justifie leur passage 

aux infos de sept heures sur CBS. Ce qu’ils ont fait de radical, c’était dans la musique, et ça 

personne ne l’a réalisé. Ils étaient célèbres pour de mauvaises raisons. 
78

 

 

Le groupe se sépare après un dernier concert à San Francisco. Peu de temps après, Sid 

Vicious décède d’une overdose, après avoir été incarcéré quelques temps pour le meurtre 

présumé de Nancy Spungen, sa compagne. John Lydon forme très rapidement PiL (Public 
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image Limited), qui constitue le seul groupe réellement digne d’être mentionné dans lequel ait 

joué un ex-Pistols. 

La fin de l’année 1976 marque à notre sens la fin d’une première époque punk (même 

si la carrière des Sex Pistols s’est prolongée tumultueusement un peu plus d’une année 

encore). Bon nombre des groupes qui se forment désormais, d’ailleurs, se décrivent plus 

volontiers comme « new wave »
79

 ou « post-punk » que strictement « punk », un terme qui, 

déjà, commence à être sévèrement galvaudé. Nous nous attacherons un temps encore à 

considérer la scène anglaise avant de revenir aux Etats-Unis, en nous attardant notamment sur 

deux groupes qui auront un impact capital sur la production punk féminine et féministe 

future : les Slits et X-ray Spex.  

En 1976, durant l’été, Ari Up, qui n’a alors que quatorze ans, commence à chanter 

accompagnée de Palmolive à la batterie et Kate Korus à la guitare. Le groupe prend cependant 

sa forme quasi définitive à l’automne, lorsque Viv Albertine remplace Kate Korus et que 

Tessa Pollitt les rejoint à la basse. Ainsi constituées, les Slits sont l’une des premières 

formations de rock entièrement composées de femmes (certes, les Runaways, Joan Jett en 

tête, les précèdent, mais celles-ci ont davantage été conçues comme un produit marketing 

qu’elles ne se sont associées par affinité). Les Slits se produisent pour la première fois le 11 

mars 1977 à Londres, puis font l’ouverture pour les Sex Pistols le 3 avril, avant de partir en 

tournée avec le Clash la même année.
80

 Musicalement, le groupe est novateur et singulier. Les 

premiers concerts sont pourtant décrits par les témoins de l’époque comme des moments 

musicaux sinon chaotiques, tout au moins extrêmement amateurs, mais en peu de temps les 

Slits progressent de manière fulgurante.  

La personnalité et le charisme d’Ari Up, qualifiée parfois de psychotique par certains 

observateurs, jouent également un rôle crucial dans la qualité des prestations du groupe. Les 

témoignages divers s’accordent tous à dire que le quatuor constitue un assemblage 

foncièrement imprévisible, hors normes, transgressant toutes les règles. Leurs compositions 

musicales sont à la hauteur de leur atypicité : elles font le lien entre punk et reggae de manière 

unique et expérimentale, avec des rythmes syncopés à l’extrême, et des lignes de chant très 

variées, alternant phrases saccadées, cris, murmures, le tout toujours empreint d’une tension 

gutturale presque palpable. Quant aux paroles, elles sont marquées par un grand cynisme, et 

souvent d’une drôlerie infernale.   
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Ce n’est qu’à la fin de l’année 1978 qu’elles parviennent à signer avec Island Records 

pour enregistrer Cut.
81

 Palmolive a alors quitté le groupe pour rejoindre les Raincoats, une 

autre formation entièrement féminine elle aussi très expérimentale dont nous reparlerons par 

la suite, et a été remplacée à la batterie par Budgie (celui-ci rejoindra Siouxsie and the 

Banshees un an plus tard et laissera sa place à Bruce Smith).
82

 La pochette de l’album fait 

scandale, car les trois femmes posent torse nu, couvertes de boue et maquillées en guerrières. 

Le disque est un échec commercial cuisant, ce qui n’est guère étonnant, compte tenu de 

l’originalité de leurs compositions.  

Par la suite, les Slits multiplient leurs collaborations avec des musiciens de reggae et 

de jazz d’avant-garde, tels que Prince Hammer et Don Cherry. Elles constituent réellement 

l’un des traits d’union entre le punk et la culture reggae et dub
83

 (leur premier manager est 

d’ailleurs Don Letts, le DJ qui marquera le plus la période punk anglaise, en passant, 

bizarrement, des disques de musique reggae et dub. En effet, peu de disques punks existaient 

au tout début, et lorsqu’il est engagé au Roxy, l’un des clubs londoniens les plus importants à 

la fin des années 70 pour le développement de la culture punk, il initie un grand nombre de 

jeunes gens à la musique Jamaïcaine). Ces influences se font largement sentir sur le deuxième 

album des Slits sorti en 1981 sur CBS, Return of the Giant Slits,
84

 qui ne rencontre pas plus de 

succès que le premier. Les Slits se séparent en 1982, lorsqu’Ari Up quitte Londres pour 

s’installer à New York. Bien qu’elles n’aient eu qu’une carrière de relativement courte durée, 

les Slits ont énormément compté et marqué la scène punk anglaise de la fin des année 70, et 

ont cristallisé une sorte « d’esprit » punk, caractérisé par un évident sens de l’humour, une 

imprévisibilité patente confinant à la folie, une inventivité remarquable et un sens de la 

composition indéniable. 

Ce descriptif conviendrait tout aussi bien à X-Ray Spex, un groupe qui émerge à la 

même époque, constitué par Poly Styrene au chant, Lora Logic au saxophone, Jak Airport à la 

guitare, Paul Dean à la basse, et Chris Chrysler à la batterie : ces quatre derniers ont répondu à 

une petite annonce publiée dans le Melody Maker par Poly Styrene : « Young  punx who want 

to stick together. »
85

  Après quelques concerts seulement, le groupe enregistre un premier 45 

tours en 1977, sur lequel apparaît ce qui deviendra un véritable hymne punk, « Oh Bondage, 

Up Yours! ».
86

 Musicalement, X-Ray Spex combine un rock’n’roll solidement rythmé avec 
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des mélodies très accrocheuses soutenues par des lignes de saxophone percutantes, et par la 

voix suraiguë de la jeune Poly Styrene (qui n’a que dix-sept ans), dont la façon de chanter 

inspirera par la suite de nombreuses punks (notamment, de manière indiscutable, Kathleen 

Hanna de Bikini Kill).  

Les paroles tiennent également une place importante, drôles et engagées, entre anti-

consumérisme et féminisme (« Oh Bondage, Up Yours ! » s’ouvre sur une phrase devenue 

aujourd’hui célèbre : « (parlé) Some people think little girls should be seen and not heard, but 

I say : (hurlé) Oh bondage up yours! »). A propos de ses textes, Poly Styrene explique :  

 

I was writing new songs every week, about what I saw around me so it would be historical. I 

was trying to do a diary of 1977: I wanted to write about every day experiences. My thing was 

more like consumerism, plastic artificial living. […] Screaming about it, saying: ‘Look, this is 

what you have done to me, turned me into a piece of styrofoam, I am your product. And this is 

what you have created: do you like her ?’ One of the first song we did was ‘Oh Bondage, Up 

Yours!’. It was about being in bondage to material life. In other words, it was a call for 

liberation. It was saying: ‘Bondage - forget it! I am not going to be bound by the laws of 

consumerism or bound by my own senses.’
87

 

 

Le seul album de X-Ray Spex, Germ Free Adolescents,
88

 sort en 1978 sur EMI, alors 

que Lora Logic a quitté le groupe et a été remplacée par Rudi Thompson. Mais des problèmes 

de santé et de drogue contraignent Poly Styrene à mettre un terme à ce mode de vie, et le 

groupe cesse ses activités en 1979 après une unique tournée anglaise.
89

  

Pour clore ce premier chapitre qui visait à établir un panel non exhaustif des groupes 

qui ont constitué ce qui pourrait être considéré comme les origines du punk, nous évoquerons 

brièvement les diverses évolutions qui ont suivi cette période de genèse. Le mouvement punk 

ne s’est en effet pas perpétué en tant que tel, mais a donné lieu à de nombreuses ramifications, 

plus faciles à décrire car ayant chacune ses spécificités musicales, ce qui, comme nous l’avons 

vu, faisait défaut précédemment. Là encore, les mutations que subit le punk sont très 

différentes d’une rive à l’autre de l’océan Atlantique. 
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c. Les épigones du punk 

 

 

 

Aux Etats-Unis, l’un des principaux avatars du punk est le hardcore, qui se développe 

à la toute fin des années 1970. Une des premières formations à effectuer le virage du punk au 

hardcore est X, basée à Los Angeles et menée par la chanteuse Exene Cervenka. Mais c’est 

avec Black Flag, à partir de 1977 que le hardcore revêt réellement ses caractéristiques. Un son 

lourd, un tempo ultra rapide avec des lignes de batterie très prégnantes et des textes scandés 

très rapidement en hurlant. Le hardcore est également le style musical qui met au goût du jour 

les labels indépendants.  

En effet, un grand nombre de musiciens hardcore, relativement politisés, appliquent à 

la diffusion de leur musique le credo DIY du punk, jusqu’alors essentiellement limité à la 

production musicale. Black Flag crée ainsi SST Records, Bad Religion, à Los Angeles, fonde 

Epitaph, les Dead Kennedys de San Francisco, Alternative Tentacles, et Teen Idles devenu 

par la suite Minor Threat (menés par Ian McKaye) s’autoproduisent eux aussi avec Dischord, 

pour citer les principaux. Il est ici à noter que Minor Threat fait partie d’une frange hardcore 

qui promeut le mode de vie straight edge (c’est le titre d’une de leurs chansons de leur 

premier E.P. éponyme),
90

 c’est à dire rejetant toutes les sortes de drogues, considérées comme 

un outil du pouvoir en place pour maintenir sa suprématie. La scène hardcore est globalement 

plus active sur la côte Ouest que sur la côte Est, Washington, DC constituant néanmoins 

l’exception qui confirme la règle. Un peu plus tard, vers le milieu des années 80, le hardcore 

de la côte Ouest évolue en « skatecore », ou harcore mélodique, qui comme son nom 

l’indique, réintroduit des éléments plus harmonieux dans les compositions musicales, mais 

vide aussi cette scène de son contenu politique contestataire initial.  

La seconde évolution notable américaine du punk, qui a surtout cours à New York à la 

fin des années 1970 également, est le no-wave, nom qui fait allusion au terme de new wave 

alors en train de devenir très à la mode. Bien que très confidentielle, cette (non-)tendance 

musicale a pourtant influencé un grand nombre de musiciens underground et indépendants par 

la suite. Ce terme apparaît vers 1978 pour décrire une musique « bruitiste » qui rejette à la fois 

la conception traditionnelle de la mélodie, mais aussi les contraintes formelles de la chanson 

dans sa structure couplet-refrain. C’est Brian Eno qui décide de constituer une compilation de 
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ces artistes, intitulée No New York,
91

 qui comprend des titres de DNA, de Teenage Jesus and 

the Jerks, Mars et James Chance and the Contortions.
92

  

En 1981, un autre événement d’importance scelle un peu mieux la cohésion de cette 

tendance. Un festival de neuf jours, intitulé « Noise Fest » a lieu à New York, à l’initiative 

notamment de membres de Sonic Youth, qui donne son premier concert à cette occasion.
93

 

Sonic Youth jouera un rôle considérable par la suite, notamment parce que ces derniers 

utiliseront leur notoriété pour soutenir d’autres groupes, en produisant leurs albums par 

exemple.  

 

94
 

 

 

Mentionnons enfin un dernier style musical, plus tardif celui-ci, mais néanmoins 

directement héritier du punk notamment en ce qui concerne l’idéologie Do-It-Yourself, et qui 

subit le même genre de mésaventures que son genre aîné : le grunge, une scène qui cultive 
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d’ailleurs un certain nombre d’affinités avec les réseaux riot grrrl et punk féminins/féministes 

comme nous le verrons un peu plus loin. Le grunge apparaît à la fin des années 1980/début 

des années 1990, principalement sur la côte Nord-Ouest des Etats-Unis, à Seattle et plus 

largement dans l’Etat du Washington. Des groupes comme Mudhoney, Soundgarden ou 

encore les Melvins produisent une musique nouvelle, sorte d’hybridation entre punk et heavy 

metal, caractérisée par un son d’une extrême lourdeur (lourdeur accentuée par l’accordage en 

ré #, au lieu du traditionnel mi, c’est-à-dire un demi-ton plus bas), au rythme parfois un peu 

traînant, rajoutant encore à cette pesanteur, ou parfois très rapide au contraire. Le grunge 

dispose en outre d’une autre spécificité constitutive, à savoir une sorte d’attitude dépressive, 

reflétée dans des textes noirs, qui expriment une forme d’existentialisme post-adolescent, 

désillusionné et sans objectif, et dans laquelle se retrouveront un grand nombre de jeunes de 

cette génération.  

Mais le groupe qui fait exploser mondialement la vague grunge est sans conteste 

Nirvana, (1987-1994) avec l’album Smells Like Teen Spirit,
95

 sorti en 1991 sur DGC (Geffen) 

sur les conseils de Sonic Youth, amis de Kurt Cobain, qui ont eux-même récemment signé un 

contrat avec ce label, et magnifiquement produit par Butch Vig, dont ce ne sera pas le seul 

chef-d’œuvre. Ce deuxième album propulse le groupe sur les devants d’une scène sur-

médiatisée à laquelle les membres, et notamment Kurt Cobain, n’étaient pas préparés, issus 

qu’ils étaient d’un mouvement underground fédéré autour de petites salles de concerts et de 

labels indépendants à l’instar de K Records. Ce triomphe subit et démesuré précipite le 

chanteur dans une sévère dépression et accentue sa forte dépendance à l’héroïne. Il dit se 

sentir en outre coupable d’avoir trahi ses idéaux Do-It-Yourself, et ses premières amours 

« underground » : 

 

THE SUCCESS! THE GUILT ! THE GUILT ! OH, I FEEL SO INCREDIBLY GUILTY!  

GUILTY for abandonning our true comrades. the ones who are devoted. the ones who have 

been into us since the beginning. the ones who (in ten years when were as memorable as 

KAGA GOO GOO) will still come to see NIRVANA at reunion gigs at amusement parks. 

sponsored by depends diapers, bald fat and still trying to rawk [sic].
 96

 

 

La carrière du groupe prend fin en 1994, après deux autres albums, lorsque Cobain se 

suicide après s’être échappé d’un centre de désintoxication.  
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Terminons cet état des lieux en évoquant brièvement les formes également très 

composites que prennent les dérivés du punk en Angleterre. L’évolution la plus intéressante à 

notre sens reste le post-punk, un courant musical avant-gardiste qui se caractérise par une 

inventivité certaine, mêlée à un minimalisme exigeant et à un sens de l’humour souvent 

indéniable. Nous l’avons dit, on peut ranger les Slits dans cette catégorie, mais également les 

Raincoats, un groupe entièrement féminin, résolument féministe, et qui influencera beaucoup 

de jeunes femmes par la suite, mais encore Gang of Four, ou les Au-Pairs, une autre formation 

féministe et politisée.  

Sur un plan davantage idéel que musical, il faut aussi mentionner Crass, qui 

fonctionne davantage comme un collectif que comme une formation musicale traditionnelle. 

Crass pose en effet les bases de ce qui va devenir l’anarcho-punk, avec sa culture des squatts, 

et diffuse des idées anarchistes et pacifistes qui inspireront un grand nombre de groupes par la 

suite. Crass dénonce le fait que les punks première vague se soient compromis et vendus au 

système dominant et aux media de masse,
97

 et mettent en pratique l’idéologie DIY, en étant 

parmi les premiers groupes anglais à être distribués par un label indépendant et en refusant 

d’être payés pour leurs concerts.
98

  

Dans un tout autre registre, le two-tone, sorte de mélange entre ska, reggae et punk fait 

aussi de nombreux adeptes en Angleterre, et beaucoup de groupes se forment, stimulés par 

l’esprit DIY qu’a initié le punk. Parmi les plus marquants, on compte les Specials, Madness, 

The Beat ou encore les Selecters. Terry Hall, chanteur du groupe phare de cette nouvelle 

tendance, les Specials, témoigne dans le New Musical Express (10 mai 1979) : « On essaie 

pas seulement de faire revivre le ska. On utilise des éléments anciens pour essayer de 

façonner quelque chose de neuf. D’une certaine manière, ça fait encore partie du punk. On 

essaie seulement d’indiquer une autre direction. »
99

  

Enfin, dans un registre moins subtil et joyeux, le mouvement Oï ! connaît également 

son succès. Ce sous-genre naît d’une envie de fédérer punks et skinheads, et de produire une 

forme de punk destinée à parler à la classe ouvrière, qui ne se reconnaît pas dans les autres 

groupes punk, jugés trop élitistes. Les adeptes du Oï ! affichent parfois un goût pour le 

hooliganisme. Bien que le mouvement ne se revendique à l’origine absolument pas d’extrême 
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droite, il attire très vite une majorité de skinheads de la frange raciste, et autres membres du 

National Front. C’est pendant la première moitié des années 80 que cette tendance 

dommageable du punk connaît le plus de succès. D’un point de vue musical, aucun groupe 

n’est assez marquant ou original pour être mentionné. 

 

 

 

 

2. Jigsaw Youth. Comment dégager des éléments de cohésion 

pour cette tendance disparate ? 

 

 

 

Après cet état des lieux non exhaustif, et le rappel de ce qui est généralement 

considéré comme la genèse, et quasiment concomitamment la mort du mouvement punk (dès 

lors que les media de masse commencent à s’emparer des Sex Pistols, que les « tabloids » 

multiplient leurs articles sur le phénomène punk et que le cliché du punk, coiffé d’une crête, 

vêtu de pantalons à carreaux et de tee-shirts déchirés sertis d’épingles à nourrice, se répand 

comme une trainée de poudre), il est à présent temps de nous livrer à l’exercice périlleux 

visant à établir, non pas une définition, mais au moins des éléments de cohésion au sein de 

cette scène si bigarrée.  

Pas de définition en effet, car d’une part, il s’agit d’un phénomène des plus volatiles, 

qui a émergé de manière informelle, sans se présenter de manière fédérée sous une bannière 

« punk ». Le punk n’est pas un mouvement musical homogène, ce n’est d’ailleurs pas un 

mouvement, mais bien plutôt, comme nous allons essayer de le justifier, un conglomérat de 

personnalités truculentes et marginales. Le terme « punk » est une invention de la critique 

musicale, d’abord indépendante, puis récupérée par les media de masse, qui ont fini par 

réduire ce que signifiait originellement ce mot à une série de clichés, à un style vestimentaire, 

et à des frasques assez largement montées en épingle. 

Dès les premiers emplois abusifs de cette étiquette, les protagonistes de cette tendance 

n’ont cessé de s’en défendre, soit en affirmant la mort du punk, soit en cherchant à se faire 

appeler d’une autre manière, soit en se coupant des systèmes dominants de production et de 

diffusion de la musique, soit purement et simplement en mettant un terme à leurs activités 

musicales. En outre, s’il est un point commun indéniable à tous les acteurs de cette première 
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vague punk, que ce soit aux Etats-Unis ou en Angleterre, c’est assurément leur anti-

conformisme, le rejet profond d’une société qu’ils méprisent, et la remise en cause à laquelle 

ils s’adonnent, aussi bien théoriquement qu’à travers leurs pratiques rarement 

conventionnelles, de tous les systèmes de valeur en cours dans la société des années 1970. De 

la critique de la société capitaliste, à la remise en question des rôles hommes/femmes et de 

l’hétéronormalité, en passant par la dénonciation du racisme, et la condamnation de la société 

du spectacle, de la marchandisation de l’art, et de la sacralisation des artistes, en particulier 

des musiciens, ils ont défié les normes les mieux acceptées de la société. Ne réduire ce 

courant qu’à une étiquette, symbole par excellence d’une société des apparences, et une 

définition stricte, serait, sinon un contresens, tout au moins un sérieux fourvoiement. 

Cette volonté d’échapper à toute sorte d’étiquetage est encore plus patente à partir des 

années 1990. Il est même délicat, et c’est là une des questions qui se trouve au centre de cette 

recherche, de considérer qu’il existe un mouvement punk aujourd’hui, car les acteurs de cette 

tendance multiplient les techniques de « volatilisation » du phénomène. Cela pose 

évidemment une question de visibilité, mais constitue aussi un véritable défi : est-il possible 

de mobiliser un nombre croissant de personnes, sans passer par les media de masse qui 

signent l’arrêt de mort de tout courant contestataire en le vidant de son contenu politique ? Il 

s’agit là d’un mode de diffusion dont les outils sont à redéfinir et réinventer de manière 

constante. 

Le punk est de plus en plus fréquemment comparé
100

 aux courants dadaïstes et 

situationnistes (souvent d’ailleurs de manière assez peu documentée). Assurément, le courant 

punk partage des similitudes tant sur un plan théorique et esthétique que pratique avec ces 

deux tendances avant-gardistes que nous nous garderons bien de qualifier de mouvements, là 

encore. Néanmoins, les premiers protagonistes du punk ne se sont jamais réclamés légataires 

de cet héritage, à l’exception de Malcom McLaren (donnée qui a certainement son importance 

dans la généralisation de cet amalgame dans la presse et la littérature sur le punk quand on sait 

l’appétit médiatique de cet homme). La référence majeure des premiers punks new-yorkais 

était davantage la Beat Generation pour une frange, et les comics et le « bubblegum » pour 

l’autre. Mais avant de reconsidérer ces questions plus pointues, nous nous attacherons en 

premier lieu à examiner l’émergence de ce terme « punk », et l’évolution de son utilisation, de 

la fin des années 1960 à aujourd’hui. 
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 Lors de nos précédents travaux sur le punk, en M1 et M2, nous n’avons d’ailleurs pas dérogé à la règle, mais 
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a) Généalogie du nom punk 

 

 

Les premières occurrences du mot punk appliqué à une scène musicale remontent à 

1970, aux Etats-Unis. Elles apparaissent dans la presse musicale, en référence à une évolution 

du rock’n’roll dans les années 1960 dénommée « garage ». Par une sorte de métonymie, le 

garage est le « terme générique [qui] a servi à désigner les petits groupes qui ont pullulé aux 

Etats-Unis au milieu des années 60, formés par des adolescents surexcités et incompétents 

cherchant à imiter les Rolling Stones et les Kinks, groupes phares de la ‘British Invasion » 

dans le garage de leurs parents ».
101

 Bien qu’en partie réaliste, cette description est néanmoins 

un peu sévère, car on compte parmi les groupes garage des formations véritablement 

innovantes et de qualité. Déjà, ce sont les prémisses du développement de l’idéologie DIY. Le 

fait que ces groupes répètent et même souvent enregistrent dans des lieux peu appropriés, 

confère une couleur très « amateur » à leur son, qui frise parfois l’inaudibilité. Parmi les 

héritiers les plus direct du rock garage, on peut compter les Stooges, le MC5, ou même les 

Ramones.  

C’est donc en référence à ces petits groupes méconnus, et pour la plupart dissous 

depuis longtemps, que la critique musicale commence à parler de punk. Ellen Willis 

explique : « the word punk was not used generically until the early seventies when critics 

began applying it to unregenerate rock-and-rollers with an aggressively lower-class style. »
102

 

L’on peut aussi citer les propos de Greg Shaw, créateur du fanzine Who Put the Bomp ? 

(souvent appelé Bomp) : « Punk rock in those days was a quaint fanzine term for a transient 

form of mid-60’s music considered so bad (by the standards of the time) that it was a joke for 

the critics who made their living analyzing the neuroses of Joni Mitchell. »
103

 Commentant le 

propos de Shaw, Laing affirme : « The arrival of the punk concept, then, occured in about 

1972-73, well after the disappearance of most of the bands to whom the term was then 

applied. In part, the role of the punk genre was to rehabilitate some of the lost legions of past 

popular music. »
104
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Bien que les avis divergent, la paternité du mot « punk » est attribuée à Ed Sanders, 

qui décrit ainsi son groupe les Fugs. Puis Lester Bangs,
105

 qui d’une certaine manière incarne 

le pendant littéraire du punk à lui tout seul, intitule l’une de ses nouvelles « Drug Punk », en 

référence à un passage de Junkie de William Burroughs. En décembre de la même année, il 

qualifie Iggy Pop de « stooge punk », dans un article enflammé consacré au groupe pour le 

magazine musical Creem.
106

 Il nous semble important ici de nous appesantir un peu sur la 

description du groupe par Bangs car c’est ce dernier qui, selon nous, synthétise (bien que le 

mot soit peu approprié pour qualifier son style) le mieux les caractéristiques de cette nouvelle 

scène émergente. Les extraits qui suivent sont donc tirés de cet article, intitulé Of Pop and 

Pies and Fun.
107

  

 

The Stooges […] carry a strong element of sickness in their music, a crazed quaking 

uncertainty and errant foolishness that effectively mirrors the absurdity and desperation of the 

times, but I believe that they also carry a strong element of cure, of post-derangement sanity. 

[…] The first thing to remember about Stooge music is that it is monotonous and simplistic on 

purpose, and that within the seemingly circumscribed confines of this fuzz-feedback territory 

the Stooges work deftly with musical ideas that may not be highly sophisticated (God forbid) 

but are certainly advanced. The stunningly simple two-chord guitar line mechanically reiterated 

all through ‘1969’ on their first album, for instance, is nothing by itself, but within the context 

of the song it takes on a muted but very compelling power as an ominous, […] "mindless" 

rhythmic pulsation repeating itself into infinity and providing effective hypnotic counterpoint 

to the sullen plaint of Iggy’s words […] A trained monkey could probably learn to play that 

two-chord line underneath, but no monkey and very few indeed of their cousins half a dozen 

rungs up on the evolutionary ladder, the ‘heavy’ white rock bands, could think of utilizing it in 

the vivid way it is here, with a simplicity so basic it’s almost pristine. 

 

Enfin pour clore cette série de citations un peu longue, mais qui nous semble 

nécessaire : 

 

The Stooges’ music is like that. It comes out of a primal illiterate chaos gradually taking shape 

as a uniquely personal style, emerges from a tradition of American music that runs from the 

primordial wooly rags of backwoods bands up to the magic promise eternally made and 

occasionally fulfilled by rock: that a band can start out bone-primitive, untutored and uncertain, 
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and evolve into a powerful and eloquent ensemble. […] This is possibly the ultimate rock ‘n’ 

roll story, because rock is mainly about beginnings, about youth and uncertainty and growing 

through and out of them. And asserting yourself way before you know what the fuck you’re 

doing.  
108

  

  

 Notons ici que par la suite, Bangs emploie relativement indifféremment les termes de 

« punk », « punk rock » ou « rock’n’roll » ou tout simplement « rock » pour décrire le genre 

de musique qu’il affectionne tout particulièrement, des groupes de Detroit à ceux de New 

York. Avant de tirer de ces extraits des conclusions qui risqueraient d’être trop hâtives, 

poursuivons la généalogie du mot « punk ».  

Selon Jim De Rogatis, critique rock et biographe de Lester Bangs, Dave Marsh se 

targue d’utiliser le premier le mot « punk » en référence à un genre musical spécifique (ce qui 

nous semble être absurde, soit dit en passant, étant donné l’extrême diversité de la musique 

dite « punk ») et ce pour évoquer le groupe Question Mark and the Mysterians en 1971 dans 

le même Creem. De Rogatis, citant les propos de Marsh raconte : « Marsh était las d’entendre 

utiliser punk comme une simple épithète : ‘Etant culturellement pervers de naissance, j’ai 

pensé qu’il vaudrait mieux considérer cette insulte comme un compliment, surtout étant donné 

l’alternative à un tel comportement punkiste, à savoir le connard pédant.’ »
109

 Belle 

éloquence. En 1972, une compilation intitulée Nuggets sort sur le label Elektra, élaborée par 

Lenny Kaye, guitariste du Patti Smith Group, et qui regroupe les tubes oubliés de vieux 

groupes garages. Là encore, dans les notes de la jaquette, Kaye qualifie ces groupes de 

« punks ».
110

  

 

 

 

b) Punk, l’individu de la « Blank Generation » 

 

 

Mais c’est à partir de 1975 que le terme se propage de manière significative, lorsque 

naît le fanzine Punk, créé par John Holmstrom et Legs McNeil. Holmstrom raconte : « It was 

pretty obvious that the word was getting very popular […] Creem used it to describe this early 

seventies music ; Bomp would use it to describe the garage bands of the sixties ; a magazine 
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like the Aquarian would use it to describe what was going on at CBGB’s ».
111

 Le fanzine est 

constitué d’interviews, de récits de concerts, mais aussi de dessins et bandes dessinées de 

John Holmstrom, et constitue l’élément qui fédère les groupes du CBGB et de Max’s sous une 

même appellation. Lauraine Leblanc, dans son ouvrage consacré aux filles dans le punk 

raconte :  

 

Until then, the label punk designated either a young male hustler, a gangster, a hoodlum, or a 

ruffian. McNeil later explained that he chose the label precisely for its negative connotations: 

‘On TV, if you watched cop shows Kojak, Beretta, when the cops finally catch the mass 

murderer, they’d say, ‘you dirty Punk’. It was what the teachers would call you. It meant that 

you were the lowest. All of us drop-outs and fuck-ups got together and started a movement’. 

[...] His co-editor, John Holmstrom, elaborated on this in an editorial in the ’zine: ‘The key 

word – to me anyway – in the punk definition was ‘a beginner and unexperienced [sic] hand.’ 

Punk rock – any kid can pick a guitar and become a rock’n’roll star, despite or because of his 

lack of ability, talent, intelligence, limitations and/or potential, and usually does so out of 

frustration, hostility and a lot of nerve and need for ego fulfilment’.
112

 

 

 D’après leurs témoignages, Holmstrom et McNeil souhaitaient que leur fanzine soit 

une sorte de compilation de leurs goûts et de leurs influences, ceux-ci ne se limitant pas au 

domaine musical. Ainsi, la bande dessinée tient une large place dans leur production, pas 

seulement dans la mesure où Holmstrom illustre le fanzine, mais également parce que 

l’univers créé est largement empreint de tout une esthétique « comics », adolescente, un peu 

naïve et décalée. McNeil raconte :  

 

Holmstrom voulait que le magazine soit un mélange de tout ce qui nous branchait – les redifs 

télé, boire de la bière, baiser, les cheeseburgers, les BD, les séries B, et ce rock’n’roll bizarre 

que personne n’avait l’air d’apprécier à part nous : le Velvet, les Stooges, les New York Dolls, 

et maintenant les Dictators […] Le mot « punk » semblait incarner le trait d’union qui reliait 

tout ce que nous aimions – ivrogne, odieux, malin mais pas prétentieux, absurde, marrant, 

ironique, et tout ce qu’il y avait d’attirant dans le côté obscur.
113

  

 

Mary Harron, qui a participé à la rédaction d’articles pour Punk va également dans ce 

sens en ajoutant une autre idée intéressante mais selon nous mal formulée :  
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Hippy culture had gone very mainstream: for the first time, Bohemia embraced fast-food. It 

was about saying yes to the modern world. Punk, like Warhol, embraced everything that 

cultured people, and hippies, detested: plastic, junk food, B-movies, advertising, making 

money - altought no one ever did. You got so sick of people being so nice, mouthing an 

enforced attitude of goodness and health. Punk was liberating and new: the idea of smoking 

sixty cigarettes a day and staying up all night on speed.
114

  

  

Si nous nous permettons d’avancer que cette affirmation est maladroite, c’est tout 

d’abord qu’elle nous semble contradictoire dans ses termes : la dénonciation d’une 

« mainstreamisation » du mouvement hippy, immediatement succédée par l’allégation d’une 

adhésion du mouvement punk à la société moderne et aux purs produits de la société 

dominante capitaliste nous apparaît fallacieuse. D’autre part, le propos de Harron néglige un 

aspect capital de cet état d’esprit punk originel, à savoir la mise à distance ironique, et 

l’omniprésence d’une réception des choses au second degré, que mentionne McNeil dans la 

précédente citation.  

Elle cite d’ailleurs Warhol dont, à notre sens, le travail ne reflète en rien une 

glorification de la société de masse, bien qu’il n’en constitue pas non plus une dénonciation 

politique : il semblerait davantage qu’il soit l’expression d’une perception instinctive de 

l’absurdité incommensurable d’une société de l’image, une sorte d’évocation furtive, par la 

reprise de signes emblématiques à peine écornés, du pressentiment de l’horreur d’un vide 

sidéral dissimulé à grand renfort de poudre aux yeux. Une sorte d’auto-fascination inquiète 

devant le tourbillon de ficelles qui lient l’individu à une noria qui tourne sans eau, par la 

simple force d’inertie générée par ses rotations précédentes. C’est selon nous le même instinct 

qui anime le punk initial. Et le mot instinct n’est pas choisi au hasard, il s’agit réellement d’un 

courant régi par l’intuition, la prémonition, la sensation. C’est une perception aiguë, bien que 

souvent non formulée, de l’absurdité fascinante constitutive de toute chose dans une société 

de simulacres, spécialement de toute production culturelle. 

C’est ainsi qu’il nous apparaît par exemple que l’inclination de McNeil et consorts 

pour « les redifs télé, les cheeseburgers, les BD, les séries B, et ce rock’n’roll bizarre », a 

assurément pu être un goût, mais il a vraisemblablement aussi pu être dicté par une espèce de 

mise à distance prudente des aspects les plus dangereux et sournois de la société de 

consommation en en adoptant les productions les plus « grossières », repérables, et les plus 

dépréciées. La récupération de l’insulte « punk » (insulte suprême dans le milieu carcéral, ou 
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le mot désigne les hommes détenus victimes de viols) en est le premier indicateur.
115

 Le 

mouvement punk américain initial fonctionne le jour comme une excroissance saturée par les 

marqueurs du capitalisme, un Dorian Gray sous-culturel, une sorte de miroir déformant, 

renvoyant à la société dominante le pendant cauchemardesque qu’elle nie. La nuit, avec le 

large concours de psychotropes en tous genre, il réinvente un autre ordre social, bacchique, où 

les critères de normalité et de réussite n’ont plus cours, un ordre social, comme nous le 

verrons, sens dessus-dessous.   

Le punk, tel que pratiqué par les premiers protagonistes américains, est également 

largement pétri par l’usage de l’ironie au sens étymologique du terme : ειρωνεία : 1) action 

d’interroger en feignant l’ignorance, 2) feinte dans la manière d’agir, simulation ou 

affectation de faiblesse ou d’impuissance. ειρωνεΰομαι : 1) se moquer, 2) faire l’ignorant.
116

 

Cette idée nous semble particulièrement idoine pour mettre en relief un trait fondamental des 

protagonistes du punk, leur façon d’affecter une ignorance crasse, alors que la plupart d’entre-

eux disposent d’un bagage culturel et intellectuel conséquent, d’être au monde en feignant une 

indolence cynique : l’acrimonie déployée lors des concerts démontre bien que cette apathie 

n’est qu’un vernis. Ou plutôt, que ce vernis est une réaction logique au vernis de la société qui 

les entoure et que, quand les règles ne sont plus les mêmes, dans les espaces insulaires des 

salles de concerts et des bars, entre gens de bonne compagnie, le vernis se craquèle aisément 

pour mettre au jour une énergie transcendante. Quant à l’acception « affectation de faiblesse 

ou d’impuissance », nous venons de le voir, elle a aussi toute sa pertinence. 

 

 

 

c) Du second degré disruptif à l’esthétisation politisante 

 

 

S’il est si délicat d’établir avec quelque clarté un ensemble cohérent de 

caractéristiques auxquelles le terme « punk » pourrait référer, c’est en large partie dû, selon 

nous, à la dichotomie Etats-Unis/Angleterre. Ainsi que nous l’avons vu, le punk anglais est en 

grande partie une traduction (avec le lot de mésinterprêtations et d’altérations que sous-tend le 
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vocable) anglaise du phénomène américain, et ce largement à travers le prisme de la 

perception qu’en a Malcom McLaren.  

Il existe d’ailleurs une forme de rivalité, tantôt potache, tantôt plus hostile, entre les 

acteurs des courants punks de chacun des deux côtés de l’Atlantique. La chanson intitulée 

« New York », des Sex Pistols aussitôt suivie par la réplique de Johnny Thunders « London 

Boys » en est l’expression la plus venimeuse. Selon Savage, elle était en partie destinée à Syl 

Sylvain et David Johansen des New York Dolls, et largement dictée par McLaren.
117

 Le court 

extrait qui suit témoigne de l’exécration dont les anglais font montre à l’égard des groupes 

américains, et on peut noter l’allusion vertement homophobe, qui semble pour le moins 

étonnante compte tenu des accointances de la scène punk anglaise avec le milieu 

homosexuel :
118

 « Think it’s swell playing Max’s Kansas/ You’re looking bored/ And you’re 

acting flash/ With nothing in your gut/ You better keep your mouth shut […] You’re just a 

pile of shit/ You’re coming to this/ You poor little faggot/ You’re sealed with a Kiss ». La 

réponse ne sera pas moins acerbe : « You’re telling me « Shut your mouth »/ If I wasn’t 

kissing you wouldn’t be around/ You talk about faggots little moma’s boy/ You sit at home/ 

You got a chaperone […] Little rich kid, what do you know/ You had everything don’t you 

think it don’t show […] You’re little London boys ». 

D’après les différents témoignages, deux émotions dominent côté américain : 

l’impression de s’être fait spolier, et celle d’avoir été complètement incompris. Ainsi, Mary 

Harron déclare : 

 

J’avais l’impression que ce que nous avions lancé à New York comme une blague avait été pris 

au pied de la lettre en Angleterre par un public plus jeune et plus violent. Et que quelque part 

dans la traduction, ça avait changé, ça avait provoqué quelque chose de différent. Ce qui pour 

moi avait été une culture rock bohème bien plus adulte et intellectuelle à New York était 

devenu en Angleterre un phénomène adolescent insensé.
119

 

 

 De même, Legs McNeil raconte :  
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A mesure que les Sex Pistols traçaient leur chemin à travers l’Amérique,
120

 et que l’hystérie qui 

les accompagnait passait aux infos télévisées tous les soirs, les gamins de Los Angeles, et 

j’imagine du reste du pays, se transformaient tout d’un coup avec des épingles à nourrice, des 

coiffures hérissées et de la laideur. J’étais outré […] Je veux dire, après tout, le magazine Punk 

c’était nous. On avait trouvé le nom et on avait défini le punk comme cette culture américaine 

underground qui avait commencé presque quinze ans plus tôt avec le Velvet Underground, les 

Stooges, le MC5, etc. Donc je pensais en gros : ‘Hé, si vous voulez lancer votre propre 

mouvement de jeunes, très bien, mais celui-là est déjà pris.’ Mais la réponse ça a été : ‘Oh vous 

ne pouvez pas comprendre. Le punk a commencé en Angleterre. Vous savez, tout le monde est 

au chômage là-bas, ils ont vraiment matière à se plaindre. En fait le punk c’est la lutte des 

classes, blablabla.’ […] On ne faisait pas le poids face à ces images d’épingles à nourrice. […] 

[Le punk] était devenu tout ce que nous détestions. On aurait dit qu’il était devenu tout ce 

contre quoi on avait fondé le magazine.
121 

 

McNeil aborde ici une idée qui va occuper une bonne partie de nos réflexions. A 

l’origine, et c’est là une distinction notable d’avec son expression anglaise, le punk américain 

n’est pas politisé, du moins pas dans une acception classique du terme. Comme nous l’avons 

dit, il n’est qu’une boursouflure, le présage d’une société qui court à sa perte ; il est, en 

quelque sorte, comme un négatif photographique de la société dominante. La manifestation la 

plus proche de ce que l’on pourrait nommer « politique » réside dans l’usage que font ses 

protagonistes de l’ironie telle que nous l’avons décrite précédemment.  

Selon nous, la tendance punk américaine des premiers temps relève davantage d’une 

pratique philosophique que d’une pratique politique, à travers l’usage de cette ironie 

ravageuse, le mépris des conventions sociales et de la « normalité », une philosophie de 

l’action plus que de la réflexion, une conception de l’argent (dispensé essentiellement en 

fêtes) au-delà de toute envie de thésaurisation, un argent vidé de toute la valeur hypnotique 

que la société lui attribue, justement car aussitôt dépensé en valeur « hédoniste », une certaine 

indigence consécutive, et un style vestimentaire souvent dicté par une absence 

d’alternative.
122

  

Mais revenons au cœur du sujet, à savoir la relation qu’entretient le punk avec la 

politique. Si l’on excepte la vague attache du MC5 avec ce qui s’apparente plus ou moins à un 

parti politique (bien que peu théorique, et peu activiste), aucune ligne claire, aucune idéologie, 

aucune tendance politique ne se dégage de la scène américaine de la première heure, pas 
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même une adhésion tacite à des idées de gauche. Legs McNeil dit à ce propos : « Ce n’était 

pas politique. Evidemment, peut-être que c’est ça qui est politique. Mais, tu vois, ce qu’il y 

avait de génial avec le punk, c’est qu’il n’avait pas de programme politique. Ce qui comptait 

c’était la liberté réelle, la liberté individuelle. Ce qui comptait, c’était aussi de faire n’importe 

quoi. »
123

  

Cette absence de ralliement à une cause politique bien définie est sans nul doute à 

mettre en partie en rapport avec la répudiation de l’idéologie hippie et du lien qu’elle avait 

établi entre musique et politique. Citons encore Mary Haron à ce sujet :  

 

On n’avait pas vraiment matière à être idéalistes, j’étais complètement dégoûtée de la culture 

hippie. Les gens essayaient de maintenir ces idéaux de paix et amour, mais ils avaient perdu 

toute valeur. C’était aussi l’ère du capitalisme vraiment sauvage et on n’y croyait vraiment 

plus. […] C’était comme si on était forcé d’être optimiste, altruiste et bon. Et de croire dans la 

paix et dans l’amour. […] Alors Richard Hell est arrivé et a dit : « Voilà ce qu’on est on est la 

génération vide.
124

 C’est fini. » […] J’avais l’impression que tout était nouveau – il n’y avait 

pas de définitions, ou de limites, les choses s’avançaient simplement dans la lumière, c’était le 

futur tout neuf, pas de règles, rien du tout, pas de définitions. « Qu’est-ce qu’on est ? On ne sait 

pas. »
125

 

 

Comme si la seule réponse à un sentiment de l’absurde tellement profond, devant une 

société qui vide l’être humain de tout son « être » pour le remplacer par de l’ « avoir », était 

une déréliction absolue dans les seules choses qui demeurent inaliénables : l’ivresse, l’état 

altéré de conscience, et la transe. Comme si parallèlement à un monde constitué comme « le 

monde réel » comme on le dit si souvent, la « vraie vie », ce petit phalanstère s’était créé un 

autre « vrai monde », constitué autour d’une série de perceptions autres que celles 

généralement admises comme les seules bonnes et vraies.  

La fédération autour d’une musique – art par excellence impalpable et par ailleurs 

susceptible de susciter la transe, l’usage de produits licites et illicites psychotropes, la nuit, le 

travestissement, le second degré ; voilà le monde que les punks tiennent pour vrai, tandis que 

l’autre n’est qu’une vaste blague, certes un tantinet anxiogène, mais donnant matière à rire 

devant tant de fourvoiements grotesques. On n’est pas loin d’une adhésion au constat de 

Sigismond dans La Vie est un songe :  
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Puisque nous habitons un monde si étrange/ que la vie n’est rien d’autre que songe ;/ et 

l’expérience m’apprend/ que l’homme qui vit, songe/ ce qu’il est, jusqu’à son réveil./ […] Et 

dans ce monde en conclusion,/ tous songent ce qu’ils sont, / mais nul ne s’en rend compte./ 

Moi je songe que je suis ici,/ chargé de ces fers/ et j’ai songé m’être trouvé en un autre état plus 

flatteur./ Qu’est-ce que la vie ?/ Un délire./ Qu’est-ce que la vie ?Une illusion,/ une ombre, une 

fiction ; le plus grand bien est peu de chose,/ car toute la vie n’est qu’un songe,/ et les songes, 

rien que des songes.
126    

 

Telle est la résolution des protagonistes de cette scène punk : puisque nous ne 

souscrivons pas au monde, créons-en un. Faisons que l’état d’ébriété et la transe musicale 

soient la vraie manière de percevoir la réalité. Pas de politique : le reste du temps, le jour, 

nous sommes la génération vide, la « blank generation », nous ne sommes pas perméables à 

ce qui s’apparenterait à une connivence avec la société dans la pseudo-rébellion aboulique 

qu’elle requiert pour perdurer. Nous utiliserons simplement ce qu’elle produit pour alimenter 

notre monde. Le monde punk est un monde articulé autour du présent, de l’hédonisme, la 

sensation, l’instinct, le ressenti corporel comme seuls moyens d’accéder à une forme de vrai. 

Il va sans dire que la politique, au sens où on l’entend traditionnellement, est aux antipodes de 

cette conception. C’est également une des raisons pour lesquelles il est si difficile de dégager 

des caractéristiques précises pour décrire le punk. 

Les choses changent largement sous l’influence, entre autres, de Malcom McLaren, 

dans l’expression du punk en Angleterre. La première manifestation de ce désir de la part de 

McLaren d’insuffler au punk une dimension politique est assurément à situer au moment où il 

devient le manager des New York Dolls, et les affuble de costumes rouges et de drapeaux 

communistes. Comme nous l’avons dit plus haut,
127

 il essuie un cuisant échec, et les Dolls 

perdent toute leur saveur. Les observateurs sont sidérés par une erreur de jugement manifeste 

de la part de McLaren : les Dolls sont tout sauf des jeunes gens concernés par la politique. 

Mais cette expérience permet à l’anglais ambitieux de s’aguerrir pour sa prochaine tentative, 

qui sera, cette fois, fructueuse.  

McLaren, qui a fréquenté plusieurs écoles d’art, est .beaucoup influencé par les 

événements de Mai 68, et découvre l’Internationale Situationniste. Savage le cite dans ces 

termes :  

 

I’d heard about the Situationists from the radical milieu of the time […] You had to go up to 

Compendium Books. When you asked for the litterature, you had to pass an eyeball test. Then 
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you got these beautiful magazines with reflecting covers in various colors : gold, green, mauve. 

The text was in French : you tried to read it, but it was so difficult. Just when you were getting 

bored, there were always these wonderful pictures and they broke the whole thing up. They 

were what I bought them for, not the theory.
128

 

  

La même année, McLaren adhère plus ou moins à un groupuscule britannique dérivé 

du Situationnisme, appelé King Mob. Le « leader » de ce groupe, Christopher Gray affirme 

selon Savage : « [McLaren was] just a wide-eyed art student – he wasn’t very involved. »
129

 

Néanmoins, les idées pro-situ, ou tout au moins les actions menées par King Mob font leur 

chemin dans la tête du jeune homme, qui nourrit paradoxalement (lecture erronée de 

l’idéologie Situ?) de grands rêves de fortune et de gloire. C’est donc à lui que l’on doit pour 

une bonne part (bien que Bernie Rhodes, manager des Clash, ait aussi sa part de 

responsabilité) l’introduction dans le punk d’une dose de politique, à notre sens plutôt parce 

qu’elle est vendeuse que par conviction radicale. D’ailleurs, il s’agit davantage d’une panoplie 

d’images que d’un véritable système idéel. L’exemple le plus manifeste en étant la 

récupération de slogans situationnistes utilisés par McLaren pour figurer sur les tee-shirts 

vendus dans la boutique Sex.  

Le témoignage de John Lydon à propos des vêtements de Sex va dans ce sens : 

  

[Malcom et Vivenne Westwood] cousaient ensemble des morceaux de vieilles chemises de 

chez Marks & Spencer et les teignaient de couleurs différentes, les appelaient « vestes 

d’anarchie » - à un tarif horriblement élevé. C’était très drôle. Quand je voyais des gens aller 

dans le magasin et payer 40 livres pour une chemise teinte – la photo de Karl Marx et un 

symbole nazi inversé – je pensais, quels imbéciles.
130

  

 

On l’a dit, donc, McLaren avait à l’époque un magasin de vêtements, et son désir de 

chaperonner les Pistols lui apparaît d’abord comme un bon moyen de promouvoir ses 

créations (ou plutôt, celles de Vivienne Westwood). Ainsi que l’affirme Simon Frith :  

 

McLaren’s aim was to stay sharp by burrowing into the money-making core of the pop 

machine, to be both blatantly commercial (and thus resist the traditional labels of art and 

bohemia) and deliberately troublesome (so that the usually smooth, hidden, gears of commerce 
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were always on noisy display). For the theory to work, McLaren needed a successful group – 

without it he’d have been confined […] to the limited shock effects of the art world fringe. 
131 

 

McLaren raconte, quant à lui, avec un brin de narcissisme auto-satisfait :  

 

J’étais ce type bizarre avec ce rêve fou. J’essayais de faire avec les Pistols ce que j’avais raté 

avec les New York Dolls. Je prenais les nuances de Richard Hell, le côté pédé pop des New 

York Dolls et la politique de l’ennui, je mélangeais le tout pour en tirer un manifeste, peut-être 

le dernier manifeste, et envoyer chier le milieu du rock’n’roll […] J’attendais mon tour pour 

faire la déclaration que je voulais faire depuis que j’avais quatorze ans. 
132

 

 

Peut-être peut-on voir, comme Savage,
133

 un manifeste dans le célèbre tee-shirt 

« You’re gonna wake up one morning and know what side of the bed you’ve been lying 

on ! », qui liste une série de « hates and loves ».  

En tout cas, les Sex Pistols ne se revendiquent d’aucun bord ni d’aucune influence 

politique ou idéologique. Ainsi que l’affirme Paul Cook, 

 

Le situationnisme n’avait rien à voir avec nous. Les Jamie Reid et les Malcom étaient excités 

parce que nous étions une chose tangible. Je suppose que nous étions ce qu’ils rêvaient d’être. 

Nous ne gâchions pas tout notre temps à philosopher, rien n’était arrangé et tout est arrivé 

rapidement, naturellement et simplement – c’est comme cela que les choses devraient toujours 

arriver. 
134

 

  

Citons encore le témoignage de Chrissie Hynde, alors grande amie de John Lydon : 

 

Les références aux Situationnistes – j’avais seulement lu des choses sur les surréalistes et les 

dadaïstes, mais bordel, qui étaient les situationnistes ? Je ne savais pas si Malcom ou Bernie 

[Rhodes] en avaient jamais parlé aux Pistols, mais je ne pense pas que cela aurait collé. Ils 

seraient plutôt descendus au pub […] Au lieu de cela, tout était beaucoup plus intuitif et 

excitant, rien n’a jamais été préconçu ou manipulé pour provoquer aucune sorte d’outrage 

intellectuel. C’était astucieux et intelligent, parce qu’il n’y avait certainement pas de 

philosophie politique derrière.
135
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 John Lydon lui-même, d’ailleurs, affirme en 1978 : « I’m not a revolutionary, socialist 

or any of that […] An absolute sense of individuality is my politics. All political groups that 

I’m aware of on this planet strive to suppress individuality […] It’s replacing the same old 

systems with a different clothing […] It destroys personality and individuality. »
136

 

On le voit, la position des musiciens est relativement proche de celle des punks 

américains. Néanmoins, le « marketing situationniste » de McLaren collera à la peau des 

Pistols, et plus généralement du punk anglais. Un autre élément interfère dans l’assimilation 

du punk à une pensée politique : il s’agit de l’engagement des paroles des Clash (là encore 

chapeautés par leur manager Bernie Rhodes). C’est certainement en partie de là que naît le 

mythe du punk comme expression de la lutte des classes, tel que le nourriront Dick Hebdige et 

consorts.  

 En réalité, il est inexact de décrire le punk anglais (et le même constat peut-être fait 

pour le punk américain) comme l’expression musicale d’une jeunesse issue des classes 

ouvrières, et nous suivons en ce sens davantage la position de Laing et Frith. Ceux-ci stipulent 

que les protagonistes du punk (Laing et Frith parlent essentiellement du courant britannique) 

sont issus de milieux sociaux fort disparates, et qu’une grande partie d’entre eux, 

contrairement à une vision romantico-marxiste largement répandue du phénomène punk, ont 

fait des études supérieures, notamment dans les écoles d’art. Voici quelques exemples, 

sélectionnés dans le répertoire non exhaustif établi par Frith :  

 

 Hornsey : Adam Ant, Viv Albertine (The Slits), Mike Barson (Madness) […] 

 Byam Shaw : Paul Simonon 

 Hammersmith : Mick Jones 

 St Martin’s : Glen Matlock (Sex Pistols), Lora Logic (X-Ray Spex) […] 

 Central : Lene Lovich and Les Chappell ; Joe Strummer 

Harrow : Marco Pirroni 

Epsom : Richard Butler (Psychedelic Furs) 

Conventry : Hazel O’Connor, the Specials […] 

Leeds : Soft Cell, Scritti Politti, Gang of Four 

Liverpool : Budgie (the Slits, Siouxsie)
137
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Quant aux Etats-Unis, nous avons déjà vu que beaucoup des protagonistes du punk avaient 

aussi fréquenté les écoles d’art, et avaient été largement imprégnés par la pratique des 

performances visuelles (notamment de Warhol). 

Si la première génération punk (tant britannique qu’américaine) peut donc ainsi être 

décrite comme apolitique, à quelques exceptions près, on ne peut en dire autant de ses formes 

dérivées postérieures. Ainsi, le hardcore aux Etats-Unis incarne sans doute l’évolution la plus 

radicalement politisée du punk, avec des groupes comme Dead Kennedys ou Minor Threat, et 

toute une scène mobilisée contre la politique de Ronald Reagan dans les années 1980. En 

Angleterre, le post-punk a son lot de groupes engagés, de Gang of Four à The Au-Pairs en 

passant par les Raincoats. Il faut également mentionner Crass, dont nous avons déjà parlé, qui 

sont à l’origine de ce qui va devenir le courant anarcho-punk, une frange également très 

engagée qui cultive l’idéologie DIY de la manière la plus radicale et développe la culture 

« squatt ».  

Il est intéressant de remarquer que les réseaux de labels indépendants se développent 

de manière concomitante, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, avec l’émergence de ces 

trois courants dérivés du punk. Aujourd’hui, il semble que la majeure partie de ce que l’on 

peut désigner comme scène punk, malgré toutes les hétérogénéités qu’elle présente, soit d’une 

manière ou d’une autre engagée politiquement. Néanmoins, et paradoxalement, cet 

engagement politique semble dans certains cas être contrebalancé par moments par ce que 

l’on pourrait considérer comme des relents de l’apolitisation incrédule dont nous avons parlé 

plus haut.  

Jusqu’ici, nous avons davantage souligné le fait que le punk consistait en un 

assemblage hétérogène, et qu’il était sinon impossible, tout au moins délicat de mettre en 

relief des aspects caractéristiques et communs pour arriver à une description de ce courant. Il 

faut à présent faire mention d’un élément qui déroge à cette règle, et s’attarder un peu sur le 

concept du « Do-It-Yourself ».  

 

  

 

 

d) L’obédience à l’idéologie DIY. 
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La première manifestation dans le punk de cet esprit DIY, amateur, est à aller chercher 

dans l’optique de la production musicale. S’il est un élément qui fédère les premiers punks 

américains, c’est incontestablement leur détestation du mouvement hippie, ou plutôt de ce 

qu’il est devenu dès le début des années 1970. Et deux paramètres principaux justifient cette 

exécration : tout d’abord le fait que le mouvement se soit affadi et ait sombré dans une sorte 

de souriante mièvrerie hypocrite et que ses protagonistes se soient finalement bien 

accommodés de la société qu’ils dénonçaient.  

Deuxièmement, que depuis l’explosion du rock et le développement de la culture 

hippie, celui-ci soit devenu la chasse gardée de quelques groupes experts, férus de technique, 

ne se produisant que sur des scènes gigantesques, lors de festivals qui ne le sont pas moins. Et 

donc que l’essence du rock’n’roll ait été perdue dans la bataille, parce que lorsque l’on étale 

ses tripes devant un public, il est préférable que celui-ci puisse les voir autrement qu’en grand 

écran. Ainsi, Richard Hell affirme :  

 

La musique était devenue tellement boursouflée. Il n’y en avait plus que pour ces vétérans des 

années soixante qui jouaient dans des stades, tu sais, on les traitait comme s’ils étaient des 

personnages vraiment importants et ils agissaient en conséquence. Ce n’était pas du rock’n’roll, 

c’était plutôt du grand spectacle. Tout ce qui comptait c’était les feux de la rampe et les 

poses.
138

   

 

 Les premiers punks dénoncent ainsi cette image mythifiée de l’artiste et ré-humanisent 

la scène rock en jouant dans de petites salles, et en faisant tomber les barrières entre musiciens 

et spectateurs. Evoquant les concerts des New York Dolls, Leee Childers affirme ainsi : 

« C’était un truc vraiment interactif. Les gens qui n’étaient pas sur scène participaient tout 

autant au spectacle que les musiciens. Tous les membres du public étaient aussi excentriques 

que les Dolls. »
139

 On peut faire à peu près le même constat pour les tout débuts de la scène 

punk anglaise, lors desquels le Bromley Contingent, par exemple, que nous évoquions plus 

haut, était partie prenante du spectacle. 

 A la grandiloquence et aux gros moyens déployés pour la musique des années 1960-

1970, le punk répond par un certain réalisme et s’articule autour de deux notions, qui ne sont 

pas sans soulever de nombreuses questions, notamment par la suite, l’énergie et l’authenticité. 

Un nombre incalculable de témoignages de l’époque évoque le fait que les groupes qui se 

produisent alors suscitent un engouement sans précédent car ils parlent le même langage que 

le public, qu’ils reflètent ses préoccupations et vivent selon le même mode de vie. Citons 
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encore Richard Hell toujours à propos des New York Dolls : « Avec les Dolls, c’était la rue 

transposée sur scène, tu vois ? Il y avait un autre truc excellent chez eux, c’est qu’ils étaient 

exactement les mêmes quand ils descendaient de scène. »
140

 ou encore David Johansen lui-

même : 

 

Quand on était gamins, je peux te dire, les stars du rock’n’roll, c’était style : ‘Waouh, j’ai ma 

veste en satin, je suis vraiment cool, je vis dans une cage dorée et je conduis une Cadillac rose’. 

Ou ce genre de conneries. Les Dolls ont complètement déboulonné ce mythe et démythifié 

cette sexualité. Parce que fondamentalement, on était des gamins de New York City qui 

crachaient et pétaient en public, on était paillards et on démystifiait tout. Ce qu’on faisait au 

rock’n’roll, ça sautait aux yeux – on le redescendait dans la rue. 
141

 

  

On pourrait multiplier les citations de ce genre. Nous avons déjà vu que Lou Reed 

mentionnait ce souci d’authenticité, ainsi qu’Iggy Pop, il en est de même pour les Ramones, 

les Dictators et bien d’autres. 

Outre cette accessibilité des musiciens et cette dédramatisation de l’espace scénique, 

un autre élément, au cœur de l’idéologie Do-It-Yourself, rajoute à l’impression de naturel qui 

se dégage de ces groupes, et a trait à la production musicale elle-même. Comme nous l’avons 

déjà entr’aperçu, un très grand nombre d’artistes punks sont des novices en matière de 

création et d’exécution musicales. La plupart a en effet commencé la pratique d’un instrument 

au moment où ils ont décidé de monter un groupe. En revanche, tous partagent un amour 

inconditionnel de la musique, notamment celle des années 1950, celle de Buddy Holly, Little 

Richards, Chuck Berry, Everly Brothers ou Sonny Boy Williamson. John Holmstrom décrit la 

musique punk comme suit : « rock and roll by people who didn't have very much skills as 

musicians but still felt the need to express themselves through music ».
142

 Insatisfaits de la 

musique proposée dans les années 1970, les punks américains vont donc créer leur propre 

culture musicale, en dépit de leur incompétence. Ainsi qu’en témoigne, par exemple, Tommy 

Ramone : « Durant les années 70, on a trouvé qu’on n’entendait plus les musiques qu’on 

aimait à la radio. Ce n’était plus que du rock progressif ou des trucs comme ça, les chansons 

de rock’n’roll sympas et excitantes nous manquaient. On a donc décidé de monter le groupe et 

d’essayer de nous y coller nous mêmes. »
143
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Ainsi, la technique et l’expertise ne font pas partie des critères au goût du jour, et 

l’importance de la qualité du résultat de la création cède le pas au processus créatif en lui-

même. Notons ici entre parenthèses que c’est cette dernière idée qui reste constitutive du DIY 

et qui, au fil des années, va s’étendre de la production musicale à sa diffusion via les labels 

indépendants, mais aussi dépasser ce champ initial et concerner aussi bien la production 

littéraire ou encore devenir un véritable mode de vie, incarné dans la culture squatt et dans la 

création d’objets alternatifs pour contourner la société consumériste.  

Personne, donc, à l’époque ne se formalise d’un concert raté, ou d’un enregistrement 

de qualité médiocre, et le punk valorise largement un certain amateurisme, voire un 

amateurisme certain. En outre, le fait que beaucoup des protagonistes du punk soient 

relativement nécessiteux rajoute à l’inexpérience dont ils jouent : mauvais instruments, 

mauvais matériel, difficultés à trouver des locaux de répétition, etc. En revanche, ce manque 

de technicité affiché est largement compensé, selon les témoins de l’époque, par une énergie 

rarement déployée auparavant, un investissement sur scène inaccoutumé, et une puissance 

électrisante qui constitue, selon nous, le cœur de la culture punk, et la différencie le plus 

significativement du reste de la production rock. Citons encore Tommy Ramone pour illustrer 

cela :  

 

Ce sont [les New York Dolls] qui ont démontré que la virtuosité musicale n’était pas 

nécessairement la chose la plus importante. La virtuosité était tellement banale à cette époque, 

tout le monde jouait comme Led Zeppelin ou Eric Clapton. […] [Les New York Dolls] étaient 

le groupe le plus excitant du moment. Ils savaient à peine jouer, mais leur show était génial. Ils 

adoraient être sur une scène et faire leur numéro – ils généraient beaucoup d’excitation et 

avaient une super façon d’être. Ce sont eux qui m’ont fait me dire : ‘Hé, ouah ! Ca c’est 

nouveau. Ca, c’est la direction dans laquelle aller.’
144

 

 

Dans une perspective similaire, Lester Bangs affirme lui aussi: « For performing 

rock’n’roll, or punk rock, or call it any damn thing you please, there’s only one thing you 

need: NERVE. Rock ‘’roll is an attitude, and if you’ve got the attitude you can do it, no 

matter what anybody says. Because passion is what it’s all about – what all music is 

about ».
145

 Il indique encore, dans un entretien qu’il accorde à Jim DeRogatis : « Rock’n’roll 

is like an attitude, it’s not a musical form of a strict sort. It’s a way of doing things, of 
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approaching things. Like anything can be rock’n’roll ».
146

 (Il est à noter que Lester Bangs 

emploie indifféremment les termes de rock’n’roll, punk-rock ou punk pour décrire la scène 

qui occupe nos réflexions). 

Le Do-It-Yourself, à l’origine, relève ainsi davantage de l’élan que de l’idéologie 

(qu’il va néanmoins rapidement devenir) : il s’agit de pallier un manque, et de créer soi-même 

ce que la culture « mainstream » n’offre pas, de faire renaître un souffle, une énergie, dont la 

musique rock s’est progressivement dessaisie au cours des années précédentes. Il est aussi 

tout simplement un moyen d’expression, l’occasion pour chacun-e de donner de sa voix et de 

devenir acteur ou actrice à part entière de cette culture naissante, et le vecteur de la création 

d’un climat d’émulation. 

S’il concerne essentiellement le domaine de la production musicale à l’origine, l’esprit 

DIY va rapidement trouver une autre expression, littéraire cette fois, qui contribue largement 

à répandre et faire évoluer le concept. A partir de la fin des années 1970, les fanzines 

deviennent en effet un aspect capital de cette culture punk : comme nous le disions, c’est 

d’ailleurs le fanzine américain Punk Magazine qui popularise le terme à partir de 1976. Il faut 

ici préciser que l’histoire des fanzines ne commence pour autant pas au moment où la culture 

punk se développe. Aux Etats-Unis notamment, cette forme d’expression dispose déjà d’un 

passé conséquent : plusieurs commentateurs et commentatrices s’accordent à reconnaître que 

les fanzines se multiplient dans les années 1920, et intéressent alors majoritairement la 

littérature de science-fiction. Amy Spencer, qui consacre un ouvrage à la culture Do-It-

Yourself explique que, dès ce moment-là, le fanzine est envisagé comme un vecteur 

d’échanges destiné à faciliter, d’une certaine manière, le resserrage des liens entre adeptes de 

cette culture.
147

  

Plus tard, à partir des années 1960, les fanzines occupent également une place de choix 

dans la contreculture américaine. Ils deviennent alors davantage des outils de diffusion 

d’idées politiques. Les féministes de la seconde vague ont aussi largement recours à ce mode 

d’expression, comme peut par exemple l’indiquer Alison Piepmeier dans son ouvrage 

consacré aux fanzines féministes (de la troisième vague essentiellement).
148

 Par ailleurs, il 

existe déjà à cette époque un certain nombre de fanzines consacrés à la scène rock et à la 
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critique musicale, bien que dans une mesure bien moins importante que cela ne sera le cas par 

la suite. 

En effet, dès la fin des années 1970, donc, le fanzine devient absolument central dans 

cette culture punk. Il devient peu à peu le moyen par excellence pour tous de participer 

activement à cette culture. Car tandis que constituer un groupe pouvait encore poser un certain 

nombre de difficultés (malgré la dédramatisation de l’espace scénique et de la qualité de la 

production), notamment d’ordre économique, écrire un fanzine ne nécessite que peu de 

moyens et d’aptitudes.  

C’est sans doute le fanzine américain Punk, qui documentait la scène new-yorkaise de 

la seconde moitié des années 1970, qui a initié l’engouement que cette forme littéraire a dès 

lors suscité dans le milieu punk, et a fait autant d’émules que les premiers groupes punks 

n’avaient généré une vague de nouvelles formations musicales. John Holmstrom, qui en est le 

co-auteur, explique que le fanzine connaît en particulier, dès le départ, un franc succès en 

Angleterre : « En quelques mois, il y a eu une énorme demande pour Punk Magazine en 

Angleterre. C’était notre plus gros marché, et au printemps 1976 on envoyait des milliers 

d’exemplaires à Rough Trade [magasin de disques londonien]. […] La première année, en 

1975, on a sorti six ou sept numéros qui se sont vendus dans toute l’Angleterre. »
149

 Tout 

autant que cela sera le cas aux Etats-Unis, une génération de punk anglais s’inspire de ces 

premiers fanzines (l’un des pionniers britannique en la matière restant Mark Perry avec son 

fanzine Sniffin’ Glue) pour créer le leur propre.  

Au départ, semble-t-il, la démarche, bien que DIY, n’est pas foncièrement politique au 

sens traditionnel de ce dernier terme (tout comme pour la production musicale, d’ailleurs). Il 

s’agit simplement, là encore de s’affirmer, de s’exprimer, de tisser des liens entre les adeptes 

de cette sous-culture, de faire circuler des informations et de documenter une scène 

foisonnante encore invisible. Très vite, néanmoins, ces initiatives acquièrent un aspect plus 

idéologique, et endossent souvent le caractère anticapitaliste qu’elles ne quitteront désormais 

plus.  

Les fanzines sont ainsi progressivement envisagés comme les outils permettant de 

documenter le courant « de l’intérieur », à l’écart des publications « mainstream », de manière 

plus « authentique » et indépendante. Leur contenu évolue d’ailleurs, et ceux-ci deviennent 

peu à peu, en particulier, les supports d’une mutualisation des savoirs et des savoir-faire. Si 

certains continuent d’être consacrés à la critique musicale, ou à l’expression personnelle, 

d’autres contiennent ainsi des manifestes ou des réflexions politiques, d’autres encore sont 
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plus pédagogiques, que ce soit dans  une perspective théorique ou pratique. Plus tard, en ce 

qui concerne le cas du punk féministe, par exemple, ces derniers fanzines « pédagogiques » 

revêtiront une place centrale dans cette culture : un grand nombre de brochures sont en effet 

dédiées à dispenser théorie féministe/anticapitaliste et à diffuser des savoirs pratiques, dans 

des domaines aussi variés que l’autodéfense, la sexualité, le droit, la production et la diffusion 

musicale (et culturelle de manière plus générale), la cuisine (notamment végétarienne et 

vegan), etc.  

En matière de musique, également, les choses prennent rapidement un tour plus 

politisé : la mise en œuvre de l’idéologie Do-It-Yourself s’étend assez vite de la production à 

la diffusion musicale. Tandis qu’au tout début du courant punk, les artistes ne s’étaient pas 

réellement interrogés sur la manière de diffuser leur musique,
150

 les choses changent à partir 

de la fin des années 1970. Selon Amy Spencer, c’est en partie grâce à une plus grande 

accessibilité à la technologie que les labels indépendants commencent à se développer à ce 

moment-là. Ainsi dit-elle :  

 

After the first wave of punk, by the late 70’s, many performers realized that the idea of starting 

their own record labels needn’t be intimidating. […] The news began to spread; that it was 

surprisingly easy to gain access to cheap recording studios and pressing plants; there was no 

big secret, the process of releasing records wasn’t difficult to understand or achieve. The 

increase in affordable technology at this time meant that such activities were no longer so far 

out of reach, and countless people took this opportunity.
151

  

  

C’est d’abord en Angleterre que le phénomène se vérifie le plus nettement : parmi les 

premiers, Stiff Records, Chiswick Records et Rough Trade Records lancent la tendance et en 

encouragent beaucoup dans la voie de la création de ce genre de labels. Si l’existence de ces 

labels indépendants, dévolus dans ce cas à la musique punk, permet aux réseaux punks de 

s’étendre et se consolider, en facilitant la diffusion des productions musicales d’une pléthore 

de groupes qui ne retiennent pas l’attention des grandes maisons de disques, elle participe 

également bien évidemment dans de nombreux cas d’une démarche politique et  

anticapitaliste : là encore, il s’agit de contourner les circuits de distribution « mainstream » et 

d’éviter la censure, le profit à tout prix et la récupération médiatique. Parmi les premiers 

exemples et les plus radicaux, comme nous l’avons déjà brièvement indiqué plus haut, l’on 

peut citer l’initiative du groupe Crass, à l’origine, entre autres, de la tendance anarcho-punk, 
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qui crée le label Crass Records en partie à la suite de l’interdiction de l’une de leurs 

chansons.
152

 

Aux Etats-Unis, nous le disions,
153

 c’est davantage au tout début des années 1980 que 

les labels indépendants se mettent à foisonner, en particulier grâce à l’avènement de la scène 

hardcore, hautement politisée et attachée à ce qui est dès lors devenu l’idéologie 

anticapitaliste DIY. Dès l’émergence de ce courant, les groupes qui y sont associés sont 

attachés à demeurer dans des circuits de diffusion alternatifs et créent pour ce faire une 

myriade de labels dévoués à promouvoir cette scène hardcore. Parmi les premiers et les plus 

renommés, on peut ainsi citer les groupes Black Flag, Minor Threat, ou encore les Dead 

Kennedys, qui fondent respectivement les labels SST Records, Dischord Records, et 

Alternative Tentacles pour diffuser leurs propres albums ainsi que ceux d’autres artistes de 

cette scène alors en plein essor.  

Que ce soit dans le domaine musical ou littéraire, nous l’avons dit, l’esprit DIY est 

envisagé comme un moyen de contourner l’appareil médiatique et capitaliste, et de dynamiser 

et consolider ces scènes « underground ». Par ailleurs, il s’agit également de prendre le 

contre-pied de ce qui est considéré comme l’une des caractéristiques de la société capitaliste 

et consumériste : pour les punks (et les punks hardcore), le DIY est un moyen de contrecarrer 

la « dynamique » qui incite à la passivité et donc à la consommation, qui pousse les individus 

à être davantage spectateurs qu’acteurs, dans de nombreux domaines. C’est aussi de cette idée 

que procèdent ainsi les nombreuses initiatives artistiques et culturelles auxquelles donnent 

lieu ces tendances. A ce titre, certains fanzines, à contenu pédagogique, tels que nous les 

décrivions, constituent véritablement des moyens de diffuser des idées et des outils pour 

contourner certaines formes de consumérisme, et pour développer des systèmes de 

consommation alternatifs.  

Mentionnons pour finir que l’idéologie Do-It-Yourself trouve son expression la plus 

radicale lorsqu’elle est envisagée comme véritable mode de vie, par certains groupes de 

personnes qui choisissent l’autogestion. La culture squat (dont les protagonistes sont souvent 

proches des réseaux punks), constitue un exemple de cette application du DIY à une échelle 

plus générale. Il semble toutefois que le phénomène soit plus répandu en Europe que ce n’est 

le cas aux Etats-Unis.  

Il semble à présent nécessaire, au terme de cette tentative de description des caractères 

dont nous avons estimé qu’ils étaient les plus fondamentaux pour cerner et comprendre cette 

culture punk, de procéder à une seconde remise en contexte, et de dire un mot de l’évolution 
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de la place de la gent féminine dans les sphères du rock mais, surtout, du punk, afin de mieux 

saisir les conditions dans lesquelles la sous-culture punk féministe a pu progressivement 

émerger.  

 

 

 

 

 

 

3. La place des femmes et du féminisme dans le rock et le 

punk jusqu’à la fin des années 1980 

 

 

 

 

De même que nous avons vu que le courant punk était hautement hétérogène et se 

prêtait difficilement à une entreprise de définition de la part de l’observateur, de même la 

scène féministe que nous souhaitons soumettre à l’étude s’accommode mal de quelque forme 

de caractérisation que ce soit. Au cours de ces années de recherche et d’observation sur le 

sujet, nous nous sommes heurtée à de nombreux problèmes pour tenter de cerner et de 

justifier un ensemble qui n’en est pas un ou de dégager un dénominateur commun à un 

conglomérat kaléidoscopique de tendances punks/féministes. 

D’une part la dénomination « punk », nous l’avons dit, recèle son lot d’ambiguïtés : il 

pourra ainsi paraître inapproprié à qui confère à ce terme une acception essentiellement 

musicale d’inclure dans le corpus d’artistes mentionné-e-s des formations musicales telles que 

Scream Club, un groupe d’Olympia que l’on pourrait, dans cette perspective, davantage 

qualifier de « hip hop », ou Le Tigre, trio féministe dans une mouvance « electro », ou encore 

Sleater Kinney, cet autre trio peut-être plus rock que punk, ainsi que bien d’autres encore. 

Malgré les risques que présente cette démarche, nous avons néanmoins choisi de réunir ces 

tendances différentes dans le présent travail, ne serait-ce que parce que le punk n’était à 

l’origine en aucun cas un courant musical, comme nous avons tenté de le montrer dans les 

chapitres précédents. 

Le second qualificatif, « féministe », est lui aussi terriblement problématique, dans la 

mesure où l’engagement de chacun-e des artistes ou des protagonistes de cette scène varie 

considérablement tant qualitativement que quantitativement. On pourra tout à fait 



 75 

légitimement jeter du discrédit sur le choix qui a été le nôtre de laisser autant de place à des 

groupes tels que L7
154

 ou les Lunachicks
155

 qu’aux formations riot grrrls, pourtant de loin plus 

acquises à un activisme féministe « troisième vague » tel qu’on peut l’entendre généralement. 

D’autre part, l’appellation punk féministe est elle-même réductrice, dans la mesure où, dans 

les milieux que nous avons pu observer, les luttes contre le racisme, l’homophobie, la 

transphobie, le classisme, l’agisme ou le validisme sont généralement tout aussi 

fondamentales.  

En dernier ressort, il paraît donc chimérique d’une part, et contestable par ailleurs, de 

nommer et circonscrire un objet d’étude si hétéroclite. Le corpus d’artistes à l’étude a donc 

été délimité de manière subjective par nécessité. Néanmoins, ces choix ont été guidés par ce 

que nous avons pu observer sur le terrain. Si tous et toutes ne se réclament pas forcément 

féministes de manière aussi virulente qu’ont pu le faire les riot grrrls, les artistes que nous 

mentionnerons ultérieurement entrent toutefois dans un socle de références commun à la 

plupart des personnes impliquées dans ce genre de réseaux avec qui nous avons eu l’occasion 

de dialoguer.   

Enfin, les protagonistes du courant que nous nous proposons de décrire, comme nous 

pourrons le voir plus longuement par la suite, se refusant unanimement et formellement le 

droit de parler au nom de quiconque excepté le leur propre, et l’investissement de chacun-e 

dans un réseau fluctuant amplement tant du point de vue de la forme que du fond, il nous est 

ici nécessaire de stipuler que, de même, le présent travail implique uniquement la voix et les 

conceptions de l’auteure. 

 

 

 

a) Rock, punk et masculinité  

 

 

Dès ses balbutiements, la musique rock a foncièrement été liée aux sphères de la 

sexualité. Ainsi que l’affirment Angela McRobbie et Simon Frith :  

 

Of all the mass media, rock is the most explicitely concerned with sexual expression […] 

‘Rock’n’roll’ was originally a synonym for sex and the music has been a cause of moral panic 
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since Elvis Presley first swivelled his hips in public. It has equally been a cause for the 

advocates of sexual permissiveness – the Sixties counterculturalists claimed rock as 

‘liberating’, the means by which the young world would free themselves from adult hang-ups 

and repression.
156

  

 

Ils poursuivent en indiquant que si d’une part la musique rock comporte un aspect 

libérateur, elle reste toutefois le vecteur d’une conception et d’une définition masculines de la 

sexualité :  

 

Rock operates as both a form of sexual expression and as a form of sexual control […] Any 

analysis of the sexuality of rock must begin with the brute social fact that in terms of control 

and production, rock is a male form. The music business is male run; popular musicians, 

writers, creators, technicians, engineers and producers are mostly men. […] Not only do we 

find men occupying every important role in the rock industry and in effect being responsible 

for the creation and construction of suitable female images, we also witness in rock the 

presentation and marketing of masculine style. 
157

  

 

De fait, jusqu’à la fin des années 1970, le monde du rock est très largement, sinon 

quasi exclusivement, demeuré la chasse gardée de la gent masculine. Comme l’indiquent Frith 

et McRobbie, cette omniprésence se vérifie non seulement dans la production artistique, mais 

aussi dans toutes les branches adjacentes, qu’il s’agisse du domaine technique, critique, de la 

distribution ou de la diffusion. Les rares artistes féminines qui ont réussi à s’imposer dans ce 

milieu à cette époque, telles Janis Joplin ou Grace Slick avec le Jefferson Airplane, font 

figures d’exceptions, tout en illustrant malgré tout la règle tacite et tenace qui tend à prescrire 

le chant aux femmes. Maintes raisons dissuadent en effet alors (et encore aujourd’hui, dans 

une moindre mesure) la population féminine de s’investir davantage dans le monde du rock 

qu’en tant que simples groupies, ainsi que peuvent en témoigner de nombreux écrits sur le 

sujet.  

Dans son ouvrage Frock Rock: Women Performing Popular Music, Mavis Bayton 

dresse un inventaire des entraves que peut rencontrer une population féminine désireuse de se 

frayer un chemin dans le milieu rock. Elle distingue deux ensembles de contraintes, l’un 

d’une nature que l’auteure qualifie de matérielle, l’autre davantage idéologique (bien que la 

dimension idéologique entre en compte dans la constitution de contraintes matérielles, 

précise-t-elle). Ainsi elle affirme: « A rock band needs equipment, transport, money, time and 
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a practice space. Women compared to men have less access to each one of these material 

factors and are therefore at a serious disadvantage in getting a foothold in the first stage of the 

music career. »
158

 Elle développe ses idées en invoquant par exemple le fait que généralement 

les jeunes femmes sont davantage sollicitées par leurs parents pour effectuer des tâches 

ménagères à leur domicile, qu’elles disposent de moins d’argent de poche, qu’elles manquent 

d’espaces privés et ont beaucoup moins accès à l’espace public que leurs congénères 

masculins, enfin qu’elles sont moins susceptibles qu’eux de disposer d’un moyen de 

transport.
159

   

Elle poursuit en décrivant la sphère idéologique,
160

 et indique que selon elle, le rock 

demeure essentiellement masculin pour trois raisons :  

 

First, it has always been dominated by men, and as there are few female role models easily 

available, this sets up a self-fulfilling prophecy. Second it is believed that in order to play rock 

music/instruments certain physical and mental characteristics are required, such as agression, 

power, and physical strength. […] Third, rock is associated with technology, which is itself 

symbolically interwoven with masculinity.
161

    

  

 Ainsi, tandis que sont associés à la musique rock les concepts de 

masculinité/virilité/insoumission/agressivité/technicité, les femmes se voient plus volontiers 

assignées aux sphères folk ou pop, au « Top 40 », souvent, comme on l’a dit, en tant que 

chanteuses, et la plupart du temps promues par des hommes et selon des critères masculins, 

comme le soulignent encore Frith et McRobbie : « Female creative roles are limited and 

mediated through male notions of female ability. Women’s musicians who make it are almost 

always singers; the women in the business who make it are usually in publicity; in both roles 

success goes with a male-made female image. »
162

     

 Si la plupart de ces assertions sont encore vérifiables de nos jours, il est toutefois 

nécessaire de mentionner qu’elles le sont dans une bien moins large mesure, et que de 

nombreuses artistes féminines ont réussi à se frayer un chemin dans les sphères rock, 

dégageant par là-même de nouveaux champs d’action pour les générations suivantes. Nous 

souscrivons, en effet, ici à l’idée de Mavis Bayton lorsqu’elle souligne l’importance du rôle 
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que peuvent jouer les modèles et l’émulation qu’ils (en l’occurrence elles) sont susceptibles 

de susciter.  

L’émergence du punk a, dans cette perspective, constitué un adjuvant fondamental, 

servant de référence et de porte d’entrée à de nombreuses artistes féminines. Ainsi que 

l’affirme encore Bayton, le spectre des champs musicaux concernés par ce nouvel « esprit » 

ne se limite pas par la suite au seul genre punk, mais contamine une grande partie de la 

musique populaire de manière plus générale : 

 

Punk and its aftermath, new wave, played a significant role in bringing about [the increase of 

the general visibility and importance of women within popular music] by changing a whole 

range of existing rock conventions […] Apart from enabling women punks […] to become 

musicians, punk made it easier for all women to get on stage, irrespective of whether they 

played punk music. As a result, a wave of all-women bands emerged playing music in many 

styles: pop, power-pop, ska, R’n’B, reggae, rock, heavy metal, and electronic music.
163

    

 

 Nous l’avons dit, la première scène punk new-yorkaise, tout comme le réseau punk 

britannique initial, consistent en un patchwork bigarré de personnalités excentriques. Cette 

excentricité/marginalité se vérifie notamment largement dans la variété des identités 

sexuelles/de genre représentées dans ces cohortes et chacun des deux pôles entretient 

notamment avec les milieux homosexuels et transsexuels une affinité particulière. A la même 

époque, le courant glam rock, dont les ambassadeurs (David Bowie en tête) cultivent 

l’ambiguïté, l’androgynie et le travestissement, connaît, lui aussi, le paroxysme de son succès. 

Remarquons toutefois ici que de nombreux punks new yorkais de la première heure accusent 

Bowie de s’être effrontément inspiré, lors de ses voyages récurrents, de ce qui se tramait à 

New York pour construire son personnage de Ziggy Stardust.
164

  

Cette pluralité et cette dépolarisation par rapport au modèle quasi exclusif du rocker 

mâle hétérosexuel et viril des années 1960 encourage vraisemblablement, ou tout au moins 

autorise davantage les femmes à se manifester. En outre, le punk est à l’origine censé 

constituer le mode d’expression et de vie de toute une population généralement déconsidérée, 

dans quelque sphère que ce soit. Il paraît en conséquence logique que cette sous-culture ait 

fourni aux femmes un environnement propice à une forme d’émancipation.  

Par ailleurs, comme le remarquent Frith et McRobbie, sans doute pour la première fois 

dans l’histoire du rock, en tout cas de manière si obvie et récurrente, le punk met en doute la 

jusqu’alors omniprésente corrélation entre rock, sexe et plaisir (étant entendu que nous 
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parlons d’une notion de plaisir définie selon des normes masculines et hétérocentrées, comme 

mentionné précédemment), tout en dénonçant une forme de marchandisation du sexe. Par 

conséquent, le courant punk permet aux femmes de s’extraire d’une certaine gangue, d’une 

préconception de ce qui constituerait une performance conforme à cette traditionnelle 

équation :  

 

Punk involved an attack on both romantic and permissive conventions and in their refusal to let 

their sexuality be constructed as a commodity some punk went as far as to deny their sexuality 

any significance at all […] ‘What is sex anyways ?’ asked Johnny Rotten, ‘Just thirty seconds 

of squelching noises’. Punk was the first form of rock not to rest on love songs, and one of its 

effects has been to allow women voices to be heard that are not often allowed expression on 

record, stage or radio – shrill, assertive, impure individual voices […]. Punks female musicians 

have a strident insistency that is far remove from the appeal of most post-war glamour girls.
165

 

 

Cette rupture se vérifie également d’un point de vue plus strictement formel : les 

canons de beauté, notamment, volent en éclat en même temps que les conventions 

vestimentaires. Les punks pratiquent un certain culte sinon de la laideur, au moins du mauvais 

goût et du second degré. Pour une population féminine dont il était tacitement attendu, dans le 

domaine de la culture populaire au moins, en tout premier lieu qu’elle se conforme à un 

bataillon d’exigences plastiques et d’archétypes de la « féminité » pour pouvoir prétendre à 

quoi que ce soit, il s’agit là d’un bouleversement de taille. On peut encore citer Mavis Bayton 

à ce propos : 

 

Ugliness was celebrated and, in contrast to the beauty advice in magazines, punks, male and 

female, deliberately uglified themselves by applying make-up in garish ways, and by dyeing 

their hair shoxking colors. In this way the whole emphasis on the creation of ‘natural’ beauty 

was undercut. […] The traditionnal emphasis on attractiveness and glamour was challenged, 

rejected or playfully undermined. Punk women, like Poly Styrene and Laura Logic, refused to 

be defined by conventions, breaking all the existing rules of feminine clothing in ways that 

were striking at the time, althought taken for granted now: skirts too short, slits too high, etc. 

[…] Conventional notions of femininity were attacked and parodied by taking fetishized items 

of clothing and pornographic images and flaunting them back at society. […] In contrast, other 

women were determinedly asexual, trying to avoid all existing sexual codes.
166

 

 

  Dans un élan similaire, comme nous l’avons vu plus haut, les musiciens punks font 

également fi de l’importance prépotente qu’a revêtue la technicité au fil des années 
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précédentes. Ils développent une nouvelle approche de la musique à travers l’esthétique Do-It-

Yourself en prônant l’amateurisme et la simplicité. Selon Chloé H. Johnson, cette conception 

participe d’une « déterritorialisation » du rock, une sorte de démembrement des codes en 

cours : 

 

It is punk’s do-it-yourself (DIY) ethic that encourages individuals with no prior knowledge of 

music theory, and no formal or practical training to start bands and teach themselves how to 

play an instrument. If these artists are unaware of the pre-existing rules and forms of the music, 

then the sound they create can do nothing less than deterritorialize the rock refrain and its 

connected milieus by transforming motifs and themes.
167

    

 

 Cette nouvelle donne permet ainsi aux femmes d’entrer dans le jeu, et d’investir le 

monde du rock par la petite porte pendant cette période de redéfinition.
168

 Mavis Bayton va 

dans le même sens que Johnson, ajoutant que le courant post-punk/new wave poursuivra cette 

entreprise de déconstruction du rock en versant encore davantage dans l’expérimentation et la 

dislocation des schémas rythmiques et harmoniques traditionnels. Elle souligne également que 

l’introduction d’instruments plus variés, tels que le violon, le piano ou la flûte, plus volontiers 

considérés comme des instruments « féminins » et donc plus facilement proposés à 

l’apprentissage pour les jeunes femmes, se révèle également pour celles-ci un moyen d’accès 

à la scène rock. 

 Par ailleurs, la déconsidération de l’expertise et de la virtuosité par les punks permet à 

de nombreuses femmes de se dédouaner du préjugé sexiste alléguant leur manque d’aptitudes 

« naturelles » à la technique et la technologie. Le credo « n’importe qui peut le faire », propre 

à l’idéologie DIY, les encourage ainsi à entreprendre la démarche elles-mêmes : « Punk 

simplified music, in terms of structure and rhythm […] so that, for a while, amateurishness 

and mistakes were in fashion. For this reason alone, many women who had previously lacked 

the confidence even to consider joining a band started performing since if boys could play 

knowing only one or two chords, then so could women »
169

 affirme Bayton, illustrant son 

propos en citant Vi Subversa, chanteuse guitariste de Poison Girls : « We emerged in 1976/77 

when the punk thing happened […] until then I felt alienated from music. The ethos of punk 
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was that anybody can get on stage and do it. And if punk had not happened I don’t think we 

would have been allowed on stage. »
170

    

 Encore une fois, le punk ne constitue bien évidemment pas un îlot antisexiste et 

égalitaire, loin s’en faut. Même au sein du tout premier réseau américain, de nombreuses 

paroles de chansons peuvent, par exemple, témoigner d’un machisme encore fort prégnant. 

Néanmoins, par rapport aux formes de rock précédentes, cette tendance laisse davantage 

d’interstices aux femmes au moment où elle est encore en germination. Suite à la 

surexposition de la vague punk anglaise, notamment dans les années 1980, le genre prendra à 

son tour une forme ultra-codifiée, et à nouveau essentiellement masculine. Mais les courants 

musicaux épigones plus confidentiels que le punk aura initiés, et les quelques modèles 

féminins (que nous avons mentionnés dans la première partie consacrée à l’émergence du 

punk) qui auront su s’imposer pendant les années précédentes offrent à toute une nouvelle 

génération de jeunes femmes un tremplin et une source d’inspiration considérables.  

 

 

 

 

b) Le rôle du mouvement féministe « Seconde Vague » et de la 

« Women’s music » 

 

 

 Si l’avènement du punk joue un rôle indéniable dans la facilitation de l’accès des 

femmes à la culture rock, il est néanmoins essentiel de prendre également en considération 

l’impact qu’a suscité le mouvement féministe dit de la seconde vague, et plus spécifiquement, 

en l’occurrence, les innovations des activistes féministes des années 1960-1970 dans le 

domaine de la musique populaire. Cette influence est sans doute particulièrement recevable 

pour le cas des riot grrrls, comme le souligne Mary Celeste Kearney dans son article « The 

Missing Links: Riot Grrrl – Féminism – Lesbian Culture ».
171

 Kearney met en avant le fait 

que la quasi totalité des publications concernant ce phénomène obscurcissent un probable lien 

avec les démarches antérieures des activistes/artistes lesbiennes séparatistes sur le plan 

musical, et se contentent de le mettre en contexte avec la seule tradition punk :  
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While many representations of riot grrrl in the mainstream press note this community’s ties to 

feminism and several make a more specific reference to its connexions with the radical 

feminism that was dominant in the early years of the ‘second wave’ women’s liberation 

movement, few go so far as to link riot grrrl’s pro-female ideology and DIY separatist practices 

with the lesbian womyn’s
172

 community which grew out of feminism’s radical wing during the 

1970’s.
173

 

 

Par ailleurs, Kearney s’interroge parallèlement sur la propension récurrente des media 

à gratifier le punk de la paternité de l’idéologie Do-It-Yourself. Ainsi affirme-t-elle par 

exemple :  

 

While it is not my intention to dismiss the relevance of punk’s anti-hegemonic ideology for riot 

grrrl, I do believe it is important to pay attention to how uncritical accounts which position 

punk music as the originator of the DIY ethos seriously distort the lengthy history of DIY as an 

anti-corporatist ideology, an ideology which grounded various leftist movements commited to 

non-alienated forms of labour and social relations long before punk emerged in the 1970’s.
174

    

 

 De fait, pour illustrer brièvement ce propos en nous cantonnant uniquement au 

domaine féministe, il faut noter que la tradition Do-It-Yourself occupe une place centrale dans 

l’histoire du mouvement. Qu’il s’agisse de la production littéraire et de la diffusion de 

brochures très semblables aux fanzines dans les années 1960, ou de la pratique des groupes de 

conscience développée par ce que Jo Freeman dénomme la « younger branch » du Women 

Liberation Movement,
175

 ou bien encore du « Self Help » pratiqué dans le domaine de la santé 

ou du social, on constate aisément que bien avant l’émergence du punk, le concept du DIY 

était déjà largement utilisé dans les sphères féministes. 

Mais pour revenir plus spécifiquement au domaine musical et tenter de mettre au jour 

les différents paramètres qui ont concouru à faciliter l’accession des femmes au rock, il est 

donc nécessaire d’allouer au mouvement féministe la place qui lui incombe. Selon les dires de 

Bayton :  

 

                                                 
172

 L’expression est alternativement orthographiée « women’s music », « womyn’s music » ou « wimmin’s 

music ». Vraisemblablement, il s’agit de se réapproprier le terme « women » et de le réinvestir d’un sens 

nouveau, hors des logiques patriarcales.  
173

 Kearney in Whiteley, 218. 
174

 Kearney in Whiteley, 215. 
175

 Jo Freeman, « Resource Mobilization and Strategy: A Model for Analyzing Social Movement Organization 

Actions », in Mayer A. Zald et John D. McCarthy (sous la direction de), The Dynamics of Social Movements 

(Cambridge, Massachusets : Winthrop Publishers, 1979) 168.  



 83 

In the 1970’s and early 1980’s, feminism was a major route into music-making. […] Early 

1970’s ‘equality feminism’ emphasized the importance of women entering male terrain, doing 

things which only men were supposed to be able to do. […] Feeling excluded from the 

maistream (male) rock world, feminists created a musical world of their own. […] Having the 

chance to rewrite the ‘rules’ of the lyrics, of band membership, of the gig, of the stage and of 

the music itself, women established a different and alternative group culture to that of the 

‘straight’ rock world.
176

  

 

 Plus précisément, nous souscrivons aux hypothèses de Kearney selon lesquelles le 

réseau indépendant mis en place par certaines lesbiennes radicales au début des années 1970 

préfigure en partie l’entreprise des riot grrrls notamment. Précisons néanmoins que les 

productions musicales des premières ressortissent majoritairement au domaine du folk, et ce 

dans le but de se soustraire aux règles « masculines » caractérisant jusqu’alors la musique 

rock.
177

 Dans son livre consacré à la place des femmes noires dans la « women’s music », 

Eileen M. Hayes définit comme suit cette tendance :  

 

Women’s music refers to a geographically dispersed network that arose from performances 

organized and produced by white lesbian, lesbian feminist, and feminist musicians and activists 

and was extended through their subsequent founding of women’s music recording and 

distribution companies in the early 1970’s. Women’s music was part and parcel of the 

women’s culture, fueled by lesbian energies, that was associated with the radical feminist – as 

opposed to liberal feminist – politics of the period.
178

 

 

 Certainement galvanisées par la vitalité du mouvement féministe au début des années 

1970, une branche de lesbiennes radicales insatisfaites des réseaux de musique populaire 

mainstream trop masculins à leurs yeux, œuvre à développer un réseau indépendant 

exclusivement féminin, dans une perspective qui a tout du Do-It-Yourself. Comme nous 

l’avons dit, cette démarche connaît alors un vif succès et fait partie intégrante de la praxis 

féministe. Hayes affirme :  

 

Women’s music was only one aspect of the women’s culture that flourished in the wake of the 

radical feminist movement of the 1970’s. The alternative institutions that early radical 

feminists founded, contributed to, and derived sustenance from included rape crisis centers, 
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garages, health-care centers, bookstores, newspapers, support groups, domestic violence 

shelters, and other women owned businesses. 
179

 

 

Ainsi donc, tirant parti de cet élan, plusieurs petits labels (parmi eux Redwood 

Records, Women’s Wax Works, Pleiades ou Galaxia, le plus célèbre d’entre eux demeurant 

Olivia Records qui restera actif jusqu’au milieu des années 1980)
180

 se développent à cette 

époque, gérés par des lesbiennes et destinés à diffuser de la musique produite exclusivement 

par des femmes (sous-entendu lesbiennes indique Hayes), de la composition à l’exécution en 

passant par l’enregistrement et le traitement sonore, la démarche séparatiste étant envisagée 

comme l’unique manière de parvenir à une forme d’autonomie et de libération.
181

 Mary 

Celeste Kearney explique ainsi : « Lesbian separatists felt it was both culturally and 

politically necessary that the structures and systems of recording, distributing, marketing and 

consuming womyn’s music be equally free of the taint of masculinity, male domination and 

misogyny. »
182

  

La volonté étant également affichée de contourner les voies de distribution 

traditionnelles, ces féministes construisent peu à peu un réseau indépendant, étayées par 

d’autres relais féministes ou simplement féminins, comme l’expliquent Carson, Lewis et 

Shaw, citant Margaret Pomeroy : « ‘Hand carried […] is just how the music of Williamson 

and other independent artists [issues de la « women’s music »] has been distributed – in the 

lobby of concert halls, through the mail, in small women-owned bookstores’. Olivia created a 

distribution network of women’s bookstores and other women-identified businesses and 

outlets. »
183

 Comme nous allons le voir plus loin, les réseaux des riot grrrls et du punk 

féministe actuel fonctionnent et se développent de manière tout à fait semblable, même si 

l’accent mis sur l’importance la démarche séparatiste est sans doute le plus souvent moins 

rigoureux. 

Par ailleurs, c’est aussi à cette époque, dans le cadre de ce qui a été depuis appelé 

« Women’s Music Movement », que sont organisés aux Etats-Unis les premiers festivals 

exclusivement ou majoritairement féminins, tels qu’entre autres, le National Women’s Music 

Festival,
184

 festival mixte dont la première édition s’est tenue en 1974 et qui continue d’avoir 
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lieu chaque année, ou encore le Michigan Womyn’s Festival,
185

 festival non-mixte initié en 

1976, également encore actif, et généralement considéré comme le plus fréquenté et le plus 

renommé (allant jusqu’à draîner dix mille personnes certaines années, selon les propos de 

Hayes). 

Outre les concerts et performances d’artistes féminines et/ou féministes, ces festivals, 

qui s’étendent sur plusieurs jours, sont également l’occasion de nombreuses discussions ou 

d’ateliers pratiques, de projections de films, etc. Encore une fois, nous verrons que les actuels 

Ladyfests fonctionnent sur le même principe, avec néanmoins une distinction notable sur le 

plan de la politique d’accessibilité des événements : le terme de « non-mixité » n’est pas 

limité, comme cela est par exemple le cas pour le Michigan Womyn’s Festival, par une 

conception biologique de l’identité, il implique ainsi aussi les publics transgenres et 

transsexuels.   

 On l’aura compris, il est vraisemblable que l’accès des femmes au rock ne relève pas 

du seul fait du punk, mais bien d’une concordance de facteurs de natures différentes, au 

nombre desquels comptent certainement pour beaucoup les pratiques féministes des années 

1960-1970. Néanmoins, si les années 1970 constituent en un certain sens une période 

d’émancipation pour les femmes dans le rock, la décennie suivante est loin de satisfaire les 

promesses que l’on pouvait attendre. Les effets du repli conservateur qui souffle alors sur les 

Etats-Unis notamment et du « backlash », pour reprendre le terme de l’ouvrage de Susan 

Faludi, qui coupe court à l’avancée du statut de la femme dans la société américaine se font 

sentir jusque dans le domaine de la production musicale.    

 

 

 

c) Le backlash des années 1980, et le nouvel élan de la fin de cette 

décennie.  

 

  

 En effet, durant la première moitié des années 1980, la position des femmes dans le 

milieu punk devient relativement précaire : si certains des groupes qui avaient émergé à la fin 

des années 1970 continuent leurs activités (c’est le cas de The Raincoats, The Au Pairs, The 

Slits, Siouxsie and The Banshees, Patti Smith, Blondie, Poison Girls, X, The Avengers, The 

Germs et du Nina Hagen Band), peu de nouvelles formations voient le jour pendant cette 
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période de « backlash ». La scène punk se radicalise, le mouvement hardcore prend de l’essor, 

notamment aux Etats-Unis, et les « pogos »
186

 pendant les concerts deviennent très violents, et 

se transforment peu à peu en autant d’occasions de démonstration de virilité. Lauraine 

Leblanc décrit comme suit la scène hardcore qui connaît un franc succès dans les années 1980 

aux Etats-Unis :  

 

The all-male bands of the West Coast became leaders in the new U.S. punk scene. While some 

of these bands rhetorically espoused egalitarianism, self-respect and social change, in reality 

they edged women out of the scene. […] As hardcore and thrash pervaded California punk, 

women were pushed out of the center, no longer band members nor active audience members. 

Hardcore and thrash bands had a decidedly masculine emphasis and girls were discouraged 

from entering the pit.
187

   

 

Elle poursuit en citant le témoignage de Jennifer Miro, chanteuse et pianiste de The 

Nuns, un des premiers groupes punks californiens :  

 

Later, it became this macho hardcore, thrasher, punk scene and that was not what it was about 

at first. There were a lot of women in the beginning. It was women doing things. Then it 

became this whole macho anti-women thing. Then women didn’t go to punk bands anymore 

[…] I didn’t even go because it was so violent and so macho that it was repulsive. Women just 

got squeezed out.
188

 

 

 Par ailleurs, Leblanc remarque parallèlement que le style vestimentaire punk devient 

excessivement codifié et se masculinise : « In hardcore, punk style became decidedly harder-

edged, masculine, creating a look that was basically ‘unisex’ (male) as opposed to 

androgynous (a mix of male and female). »
189

 

 Viv Albertine, guitariste des Slits, va dans le même sens que Miro affirmant elle 

aussi : « The whole climate changed in the 80’s – music reverted back to a careerist option. It 

gets hard for a woman to be the object year after year. But we were amazed that there was this 

void, with no one taking up the baton. There was a ten year gap until Riot Grrrl and Elastica 

came along. »
190
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Il faut effectivement attendre la fin des années 1980 pour voir apparaître, 

concomitamment avec le grunge, un nouvel afflux de groupes féminins. Bien que certains des 

groupes que nous allons mentionner à présent ne s’identifient pas forcément comme 

féministes de manière aussi patente et frontale que d’autres groupes le feront plus tard, ils 

demeurent cependant, dans les années qui suivent leur apparition et encore aujourd’hui, une 

base de référence et d’inspiration commune à un grand nombre de protagonistes des réseaux 

auxquels ce travail s’intéresse. 

 Le plus célèbre d’entre les groupes rock/punk/grunge qui émergent à la fin des années 

1980 reste sans conteste Hole, fondé en 1989 et mené par la charismatique Courtney Love. Le 

premier album, Pretty on the Inside sort en 1991,
191

 sur le label indépendant Caroline Records 

et est co-produit par Kim Gordon, chanteuse bassiste de Sonic Youth, qui mettra à plusieurs 

reprises sa notoriété à profit pour promouvoir le travail d’autres artistes, notamment 

féminines. Cet opus est, sans conteste, le plus novateur et le plus violent de tous les albums 

qu’enregistrera Hole. A la fois punk et no-wave, expérimental et difficile d’écoute, il mêle des 

chansons au format traditionnel avec des psalmodies ou des éclats de voix et de colère sous-

tendus par des guitares stridentes.  

Malgré son caractère brut et déstructuré, ce premier album connaît un certain succès, 

dans un contexte où la musique dite « alternative » est sur le point de devenir un marché 

excessivement lucratif. Au mois de septembre de cette même année, Nirvana sort son second 

album, intitulé Nevermind, qui propulse le grunge au premier rang des classements de vente et 

donne un coup de projecteur sur toute une scène underground principalement active dans le 

Nord-Ouest des Etats-Unis. Le succès planétaire de Nirvana, l’hystérie médiatique que le 

groupe suscite et l’intérêt avide que les media attachent à la relation entre Kurt Cobain et 

Courtney Love rejaillissent sur la notoriété de Hole, qui signe avec le major label Geffen en 

1992 et acquiert dès lors une réputation mondiale. Le second album, Live Through This,
192

 

sort en 1994 et marque un virage du groupe vers un style musical plus calibré pour une 

                                                                                                                                                         
punk initiales semblaient attirer une assistance bigarrée en termes d’orientations sexuelles, les choses changent 

également sur ce plan au cours des années 1980. Ainsi par exemple, Lawrence Livermore dans le premier 

numéro du fanzine Homocore, coordonné par Tom Jennings, affirme : « People who didn’t get involved with 

punk until the 80s might have a hard time believing this, but the early punk scene was a bizarre mishmash of sex 

roles and almost totally missing the hypermacho energy that’s associated with hardcore. […] Nothing fucks up a 

counterculture like success. As soon as it catches on, people start writing rules for it. And somewhere along the 

line, probably in the very early 80s, it started becoming a rule that punk were sexually straight. […] it was pretty 

obvious that people with ambiguous sexuality were no longer welcome in this scene. » Lawrence Livermore, 

« Why Punks, Hippies and Queers Should all Go Fuck Themselves », in Tom Jennings (coordonné par), 

Homocore #1,  San Francisco, septembre 1988. 
191

 Hole, Pretty on the Inside, 1991, Caroline Records. 
192

 Hole, Live Through This, 1994, Geffen Records. 



 88 

diffusion à grande échelle, versant dans le grunge et le « power pop »,
193

 tout en restant d’une 

grande qualité. Il est acclamé par la critique et vendu à des millions d’exemplaires. Avant de 

mettre un terme à ses activités en 2002, le groupe produit un dernier opus, Celebrity Skin,
194

 

en 1998, cette fois largement plus pop que les précédents, qui parachève le succès commercial 

du groupe.
195

  

Loin de n’intéresser que la presse spécialisée, Hole suscite à partir du tout début des 

années 1990 l’attention de tous les media de masse, qui consacrent en particulier une 

couverture démesurée aux faits et gestes de Courtney Love. Contrairement à la réception 

positive que reçoit Hole pour la qualité de leur musique, Courtney Love essuie plus que 

régulièrement sinon le désaveu, au moins une franche circonspection, de la part de la majorité 

des journalistes. Son attitude frondeuse et insoumise, ses déclarations provocantes, 

notamment à l’égard de l’industrie de la musique, la manière dont elle aborde la sexualité ou 

encore ses problèmes d’addiction lui valent de fréquentes démonstrations d’hostilité et 

d’acerbes critiques.   

Cause ou conséquence de cette passion frénétique des media pour la chanteuse 

guitariste de ce groupe, il semble que la figure de Courtney Love incarne un point de rupture 

dans l’histoire des femmes dans le rock. Tant du point de vue de son œuvre et de ses 

performances artistiques que de l’attitude qu’elle adopte en tant que personnage public, Love 

bouscule à nouveau à la fois les conventions de genre dans le milieu rock, mais également 

d’une manière plus générale, elle inspire une nouvelle génération nourrie depuis son plus 

jeune âge à MTV.
196

 Par ailleurs, Love est l’une des premières chanteuses de rock 

« mainstream » à revendiquer de manière décomplexée une identité clairement féministe, 

palpable notamment dans les paroles des chansons de Hole, et largement assumée dans les 

interviews accordées par Courtney Love.
197

  

Le fait qu’elle souscrive à des idées féministes incite d’ailleurs un très grand nombre 

de journalistes à la qualifier de « marraine » des riot grrrls, malgré les dissimilitudes patentes 

entre l’approche de Love et celle des riot grrrls et malgré l’animosité dont ont pu faire montre 

chacune des deux « parties » à l’égard de l’autre. Notons ici que cette assimilation, tout 
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comme celle qui est à l’origine de la création d’une catégorie plus ou moins tacite de 

« women in rock », dont l’appellation même reflète le caractère exceptionnel de l’association 

femmes et rock, ne font que souligner la sous-représentation des femmes dans le milieu rock 

(et encore davantage des féministes). Cependant, à la décharge des journalistes, un certain 

nombre de liens existaient entre Love et les riot grrrls, et ce n’est certainement pas un hasard 

si Hole et les groupes riot grrrls ont fait surface au même moment : tous ont été des produits 

de leur époque et présentent des caractéristiques similaires d’une part, d’autre part ces 

groupes étaient issus d’une même zone géographique à l’origine (le Nord-Ouest des Etats-

Unis), les tendances punk/grunge/riot étaient pour ainsi dire enchâssées et se sont construites 

autour des mêmes lieux et réseaux. 

Avant d’aborder plus exhaustivement le courant riot grrrl, il nous apparaît nécessaire 

de mentionner deux autres formations musicales selon nous marquantes, en partie dans la 

mesure où elles perpétuent une tendance que le punk avait initiée tout en l’adaptant à l’esprit 

des années 1990. Précisons ici que cette présentation ne se veut en aucun cas exhaustive : il ne 

s’agit absolument pas de présenter un catalogue des « femmes dans le punk », mais bien de 

tenter de décrire certaines tendances de fond et de saisir une continuité et/ou des ruptures dans 

l’expression de la sous-culture punk féministe.  

Poursuivant la route qu’avaient commencée à tracer Poly Styrene ou les Slits et avant 

elles encore, le tout premier réseau punk new-yorkais, L7 et les Lunachicks, deux groupes qui 

se forment durant la seconde moitié des années 1980, nous semblent perpétuer une dimension 

capitale de l’esprit punk initial, dimension que cultivent peu les riot grrrls ou Hole. Il s’agit de 

la sorte d’ironie dont nous avons fait mention dans la première partie de ce travail, si 

caractéristique du mouvement au départ et qui tend à s’effacer lorsque celui-ci pénètre les 

circuits « mainstream », de ce sens de l’humour incrédule et de cette inclination prononcée 

pour le second degré et le mauvais goût.  

L7 est un quatuor entièrement féminin, qui voit le jour en 1985 à Los Angeles et 

restera actif jusqu’en 2000. Leur premier album éponyme sort en 1988 sur le label hardcore 

indépendant Epitaph,
198

 mais c’est deux ans plus tard, avec la sortie de leur deuxième opus 

Smell the Magic
199

 (signé sur Sub Pop) qu’elles commencent à acquérir un certain succès et 

attirent l’attention du major label Slash/Reprise, filiale de Warner. Trois autres disques 

suivent sur ce label en 1992, 1994 et 1997, respectivement Bricks Are Heavy, Hungry for 
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Stink et The Beauty Process,
200

 qui confirment leur renommée et leur assurent à plusieurs 

reprises une place dans le « Billboard 200 » aux Etats-Unis. En 1997, l’ancien bassiste de 

Nirvana, Krist Novoselic, réalise un documentaire sur L7, axant sa problématique autour des 

mauvaises conditions infligées aux groupes par les majors labels.
201

 Le groupe est alors 

logiquement remercié par Warner, et sort son dernier album, Slap Happy,
202

 en 1999 sur Wax 

Tadpole, un petit label créé par L7 elles-mêmes.  

 

 

203
 

 

 

Le groupe est généralement associé au courant grunge, bien que de nombreuses 

chansons présentent certaines caractéristiques qui pourraient davantage les apparenter à du 

heavy metal. L7 a réussi à se créer un son vraiment distinctif, très lourd, dense et gras, tantôt 

soutenu par des rythmes frénétiques, tantôt au contraire encore alourdi par des tempos lents 

(comme c’est généralement le cas pour le grunge). Quasiment toutes les chansons sont 

emmenées par un riff de guitare très accrocheur, étayé par une rythmique solide. Les deux 

guitaristes, Donita Sparks et Suzi Gardner se relaient pour le chant (généralement assorti de 

chœurs assurés par les autres membres du groupe) et, toutes deux jouant beaucoup sur les 
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intonations, le résultat est souvent empreint d’un grand dynamisme et de beaucoup 

d’expressivité. L’humour caustique souvent déployé dans les paroles rajoute encore à 

l’énergie mordante que dégage ce groupe, et couplé à leur esthétique entre burlesque, 

cauchemar, apathie blasée, et autodérision décapante, fait de L7 les ambassadrices de l’ironie 

punk version années 1990.  

Bien que le groupe n’en fasse pas son unique cheval de bataille ni sa préoccupation 

première, les membres de L7 n’hésitent pas, à l’instar de ceux de Hole, à revendiquer leur 

engagement pour la cause féministe. Le groupe est d’ailleurs à l’initiative de Rock For Choice 

(créé sur le modèle de Rock Against Racism dont la première occurrence a eu lieu en 1976 en 

Angleterre et où se sont produits de nombreux groupes punks), un festival, soutenu par 

Feminist Majority Foundation, destiné à collecter des fonds pour soutenir des associations 

pro-choix. La première édition se tient le 21 octobre 1991 à Los Angeles, où Nirvana, Hole, 

L7 et Sister Double Happiness se produisent.
204

 Devant le succès du premier festival, Rock 

For Choice est devenu un événement annuel à Los Angeles (relayés par et recevant la 

publicité de Rolling Stone Magazine ou MTV), et a par la suite fait de nombreux émules aux 

Etats-Unis et au Canada. Certains collectifs
205

 continuent encore à organiser ce genre 

d’événements, qui restent néanmoins de bien moins grande ampleur depuis 2001.
206

 

Néanmoins, à la différence de certains groupes riot grrrls par exemple, les membres de L7 

(ainsi que ceux de Hole, semble-t-il) se définissent avant tout en tant que musiciennes et non 

pas en porte-paroles d’une quelconque idéologie. 

Quant aux Lunachicks, avec une allure et une attitude approchant celles de L7, elles 

s’inscrivent dans une démarche similaire. Notons ici entre parenthèses que les Lunachicks 

cultivent une esthétique « hamburgers-bubblegum-drogues-télé-comics » très proche de celle 

dont se délectaient les foules punks new-yorkaises de la fin des années 1970. Les références à 

cette culture généralement considérée de « bas-étage » informent beaucoup de leurs textes, de 

leurs vidéo-clips, et tient une place importante dans leurs interviews. Néanmoins, elles font 

allusion de manière un peu plus manifeste et plus récurrente à la relation ambiguë de 

fascination-répulsion qui les lient à cette « lumpen culture » que ne le faisaient leurs 

prédécesseurs punks new-yorkais.  
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Un mot encore, pour relever le fait que malgré la relative notoriété de ce groupe, il est 

vrai essentiellement dans les milieux undeground/punks mais toutefois dans une mesure digne 

d’être évoquée, il est rarement fait mention des Lunachicks dans les écrits consacrés aux 

femmes dans le rock, pour une raison que nous ne nous expliquons pas. Les Lunachicks ont 

pourtant, elles aussi, intensément secoué les conventions de genre, en contrevenant 

frontalement aux canons de la « féminité » et en brisant de nombreux tabous. Considérant le 

nombre relativement restreint de groupes féminins de cet acabit en règle générale, nous 

trouvons étonnant de les voir si peu ou si brièvement invoquées. 

Les Lunachicks sont un groupe de punk-rock entièrement féminin, également 

originaire de New York, qui a été en activité de 1987 à 2000. Repérées par les 

incontournables Thurston Moore et Kim Gordon (Sonic Youth) lors de l’un de leurs concerts 

à New York, elles signent rapidement un contrat avec un petit label anglais, Blast Records, et 

sortent un premier album en 1989, intitulé Babysitters on Acids,
207

 qui reste disponible 

uniquement en Europe pendant un certain temps. Suit alors Binge and Purge,
208

 avant que le 

groupe ne signe sur Go Kart Records et soit diffusé un peu plus largement aux Etats-Unis 

pour leurs trois albums suivants (Jerk of All Trades (1995), Pretty Ugly (1997) et Luxury 

Problem (1999)).
209

 Les Lunachicks n’atteindront pas le niveau de popularité de Hole ou de 

L7, cependant elles acquièrent assez vite un certain succès : dans une interview pour Flipside, 

la guitariste Gina Volpe affirme que le groupe avait déjà vendu douze mille exemplaires de 

Jerks of All Trades avant même la sortie du disque.
210

  

Bien qu’elles n’aient pas été réfractaires à l’idée de signer avec un « major label », les 

Lunachicks se montrent toutefois critiques à l’égard de l’industrie de la musique, et soulignent 

régulièrement dans leurs interviews le caractère sexiste qui règne dans le milieu. Elles 

attribuent la réticence qu’ont montrée les « majors labels » à leur égard, en partie au fait 

qu’elles aient été un groupe entièrement féminin, qui de surcroît était loin de se conformer 

aux préceptes de la « féminité ». Volpe explique à Maria Raha, une des rares observatrices de 

la place des femmes dans le rock à avoir inclus ce groupe dans le corpus d’artistes qu’elle 

évoque :  

 

A lot of labels wouldn’t touch us because they didn’t know how to market us, because they 

felt, ‘they’re all female, so let’s market them on their sexual appeal’. But we were so 
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ridiculous. ‘Well, we can’t sell them as sex object really. They’re pretty, but they’re weird 

looking and they make fart noises, and it’s just a little bit to complex for the mainstream to 

have pretty and silly.’ […] We had pretty much been told this: L7 was the litmus test for the 

industry and the fact that they didn’t sell, like, five million records, you know, according to 

industry standards, that was a failure... They said, we have L7, and they didn’t sell enough 

records, so we’re not going to sign any more female bands.
211

  

 

En ce qui concerne la prise de position des Lunachicks relativement aux idées 

féministes, on peut précisément rapprocher leur démarche de celle de L7. Comme leurs 

congénères de la côte Ouest, les Lunachicks ne font pas de leur engagement pour la cause des 

femmes un trait distinctif et se veulent avant tout un groupe de rock. Néanmoins, elles 

n’hésitent pas non plus à se qualifier elles-mêmes de féministes. A plusieurs reprises, elles se 

produisent lors de concerts de soutien à des organisations féministes et pro-choix (notamment 

Rock For Choice en 1992, sur l’invitation de L7).
212

 Comme Gina Volpe l’explique à Maria 

Raha, le groupe considère que le fait d’être un groupe de rock entièrement féminin et de se 

produire en public dans ces sphères constitue en soi une profession féministe et un acte 

d’engagement.
213

 Par ailleurs, cette orientation féministe est nettement perceptible dans 

beaucoup des textes de leurs chansons. La manière frontale, décidée et pleine d’humour avec 

laquelle les Lunachicks abordent des sujets parfois tabous, notamment en lien avec le corps 

(menstruation, désordres alimentaires, masturbation, etc…), mais aussi leur façon d’évoquer 

les relations hommes-femmes ou encore certaines des représentations qu’elles donnent à voir 

des femmes (prêtes à en découdre, sûres d’elles) témoignent largement des velléités 

féministes du groupe.  

Globalement, à partir de la fin des années 1980, et sans doute en réaction à une 

décennie de disette, de nombreux groupes féminins se forment aux Etats-Unis. Notons 

également que les groupes entièrement féminins se multiplient. Nombre de ces artistes font 

montre de beaucoup de hargne, beaucoup d’assurance et, ce qui était relativement rare 

jusqu’alors, revendiquent leur identité féministe sans complexes. Nous l’avons dit, il ne s’agit 

pas ici de présenter un inventaire de tous ces groupes,
214

 mais de dégager des tendances que 

nous avons jugées importantes et dont nous avons choisi les figures qui, selon nous, les 

incarnaient le mieux. 
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Dans un autre registre, parmi les nouveautés remarquables qui se font jour au cours de 

cette période, il faut aussi mentionner l’émergence du courant queercore, un courant qui 

entretient d’ailleurs un certain nombre d’affinités avec le réseau que construisent de manière 

quasi concommitante les riot grrrls. La tendance queercore naît et se développe à partir de la 

fin des années 1980, dans plusieurs villes des Etats-Unis et du Canada. C’est notamment la 

création de plusieurs fanzines qui revendiquent le terme (en alternance avec le terme 

homocore) qui facilite la propagation du courant. JD’s, créé à Toronto par Bruce LaBruce et 

GB Jones au milieu des années 1980,
215

 est généralement considéré comme étant le premier 

de ces fanzines et ayant influencé et incité un grand nombre de zinesters par la suite à 

produire leur propres publications.  

Quelques années plus tard, en 1988, un autre fanzine, créé par Tom Jennings à San 

Francsico et intitulé Homocore participe également, dans une large mesure, à diffuser le 

courant à plus grande échelle aux Etats-Unis. Comme l’affirme Mark Fenster dans un article 

qu’il consacre à l’examen du rôle des fanzines dans la construction de la communauté 

queercore :  

 

By 1990, Homocore had become relatively successful within the limited commercial horizons 

of hardcore fanzines, and had received mention in gay and straight non-hardcore publications 

as well. […] But for others [than those living in San Francisco] dispersed across the country, 

without access to the facilities, homosexual community, and the degree of political and social 

acceptance that gays and lesbians in San Francisco have struggled to achieve, Homocore has 

been particularly important in the construction of a dispersed North American community of 

queer punks and is usually the first queer punk fanzine that its readers throughout the U.S. and 

the world hear about and read.
216

   

 

En cette même année 1988, Donna Dresch publie le premier numéro de son fanzine 

queercore Chainsaw, en même temps qu’elle multiplie les contributions à d’autres fanzines, 

notamment associés au courant riot grrrl. Trois ans plus tard, Chainsaw devient un label 

indépendant basé à Olympia, dans l’Etat du Washington, destiné à diffuser les productions de 

groupes queercore et féministes.  

   La mouvance queercore s’inscrit dans le sillage du style musical hardcore (et punk 

de façon plus générale) et combine à cette culture idées et culture queer. Plus précisément, 

elle naît du sentiment d’aliénation qu’éprouve toute une partie des punks queer. Comme 
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l’affirment Michael Du Plessis et Kathleen Chapman : « In the late 1980s and early 1990s, [a 

multitude of fanzines] defined ‘queerness’ in highly oppositional ways. […] As their name 

indicates, queerzines’ compounded punk fandom with a simultaneous refusal of 

heterosexuality and dominant models of lesbian and gay identity ».
217

 De même, Mark Fenster 

rapporte comme suit la manière dont Tom Jennings conçoit l’objectif de Homocore :  

 

As he describes it, the ’zine has been an attempt to ‘co-opt’ the word punk and to give it some 

new sexual meanings, as well as to reject what he calls the ‘disco-consumptive’ aspects of 

dominant gay culture […] for those gays and lesbians who have tastes and who participate in 

cultural practices which are tied more closely to hardcore and punk.
218

 

  

Selon les propos de Bruce LaBruce, relayés par Amy Spencer dans son livre sur la 

culture Do-It-Yourself, l’émergence de cette tendance radicale est également à mettre en lien 

avec l’affadissement et la dépolitisation du mouvement de libération gay au milieu des années 

1980, ainsi que l’aspect sexiste souvent latent dans les discours gay « mainstream ». Ce 

dernier explique : « Even by the mid-80s, the gay community was heading in an 

assimilationist direction… Eventually when a certain amount of public acceptance was 

gained, the more extreme signifiers were dropped in favour of a less offensive uniform. In the 

case of gays, it was the clone look, and homos started to hunker down in ghettos in a kind of 

bunker mentality. »
219

 

En 1991, un festival queercore, SPEW, est organisé à Chicago, rassemblant des 

créateurs de fanzines, puis l’année d’après à Los Angeles, dans le même esprit, a lieu un 

SPEW #2, qui propose en outre des performances de groupes queercore.
220

 A partir de 1992, 

l’institution de rencontres queercore régulières à Chicago grâce aux activités du collectif 

« Homocore Chicago » concourt au développement de formations musicales associées au 

courant, fournissant des occasions et un lieu à de nombreux musicien-ne-s queer pour se 

rencontrer.
221

 La musique queercore devient l’un des ciments principaux de cette 

communauté. Ainsi que l’explique Amy Spencer :  
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Although zines were vital in spreading the news about queercore and explaining its relevance 

and importance in both gay and punk culture, it was the music that passionately conveyed its 

message. […] Some bands were directly connected to the hardcore punk roots of queercore, 

whereas others consciously defined themselves as of queer scenes rather than hardcore.
222

   

 

Toute une scène se développe ainsi et s’aggrège autour de petits labels indépendants 

queercore, tels que Chainsaw, Outpunk, Candy Ass, Queercorps ou encore, plus tard, Mr 

Lady. Parmi les formations musicales, on peut citer Excuse 17, Team Dresch, Fifth Column, 

Third Sex, ou encore God Is My Co-Pilot, les deux plus célèbres restant sans conteste Pansy 

Division et Tribe 8. Notons que certains observateurs, telle Angela Wilson par exemple,
223

 

établissent une distinction entre queercore et « dykecore ». Ce distinguo ne nous apparaît 

néanmoins pas foncièrement nécessaire : nous préférerons nous référer à des groupes tels que 

Tribe 8 ou Team Dresch en tant que formations queercore. Nous soulignerons simplement que 

les groupes queercore féministes, féminins, ou lesbiens cultivent une affinité particulière avec 

les réseaux riot grrrls, et cultivent de nombreux points communs, comme peut par exemple le 

mettre en valeur Mary Celeste Kearney.
224

  

Bien que nombre des groupes susmentionnés n’existent plus à l’heure actuelle, la 

tendance queercore a toutefois fait des émules et semble perdurer aujourd’hui en un certain 

sens. Angela Wilson voit ainsi dans des groupes comme Le Tigre, The Butchies, The Gossip 

ou The Need des héritiers de la tendance initiée au début des années 1990. Nous nous 

permettrons tout de même ici de nuancer son propos en affirmant que, si ces formations 

musicales sont effectivement plus ou moins issues de ce réseau, initialement, le fait que 

certaines d’entre elles soient largement entrées dans la culture « mainstream » va certainement 

à l’encontre des idées et de la culture Do-It-Yourself qui constituaient l’une des facettes 

principales du mouvement à ses débuts. 

On peut également voir dans la création du festival Homo A Go-Go en 2002 à 

Olympia qui se tient depuis annuellement (depuis 2009 néanmoins, le festival a été déplacé à 

San Francisco) la perpétuation de cette culture queercore. Wilson décrit ainsi ce festival, 

s’appuyant sur les informations diffusées sur le site Internet de ce dernier :  

 

[Homo A Go-Go] places emphasis on fostering a welcoming community for queer-identified 

youth who remain outside of the popular culture. Organizers express their wish to create their 
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‘own cultural landscape and community’: ‘The community we hope to create overlaps yet 

exists outside of the mainstream queer community and the independent music/ arts community. 

We hope to encourage anti-war, anti-capitalist, anti-racist, anti-sexist and anti-classist ideals 

while providing a venue for non-mainstream queer culture’.
225

 

 

Ainsi bien que cette mouvance queercore n’ait pas bénéficié d’une couverture 

médiatique « mainstream », son influence reste palpable et trouve encore de nombreux échos 

à l’heure actuelle. 

Par ailleurs, il semble qu’en Europe au moins, d’une certaine manière, il se soit en 

quelque sorte opéré une fusion des influences queercore et riot grrrl, comme on peut par 

exemple le constater à l’occasion des Ladyfest, lors desquels, semble-t-il, l’importance de la 

culture « queer » fait au moins jeu égal avec une culture plus « strictement » féministe. Il 

s’agit précisément à ce stade de l’étude de présenter cette tendance, qui s’avèrera en effet 

cruciale dans le façonnage et le développement des réseaux punks féministes ultérieurs, 

nommément le courant riot grrrls.  
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II. « Revolution Grrrl Style Now ! » : 

Le courant riot grrrl et son héritage. 

 

 

1. Les premiers « girl germs » 

  

 

a. Contextes 

 

 

Avant toute chose, il s’agit d’établir ici un point d’ordre terminologique. Comme nous 

allons le voir, l’une des spécificités des riot grrrls réside dans le refus de ces dernières à se 

constituer en bloc homogène, en « mouvement » plus ou moins strictement organisé et 

délimité. Néanmoins, parallèlement, on peut observer que les jeunes femmes qui ont participé 

à ce courant et l’ont modelé, ont dès le départ mis au premier plan les échanges et ont 

envisagé de manière « épidémique » la scène qu’elles créaient, et dont elles voulaient qu’elle 

s’accroisse par contagion. Pour le dire autrement, leur réseau a pour ainsi dire été auto-

informé par leurs réflexions sur la nature d’un tel réseau, tout en restant hautement évolutif. 

Ce réseau a été constitué avec une nette conscience du fait même qu’il était réseau, qu’il était 

sous-culture.   

Pour ces raisons, il s’avère délicat de choisir un terme adéquat pour qualifier le 

phénomène riot grrrls. Marion Leonard, dans son étude sur le genre dans l’industrie de la 

musique, fait également part de cette difficulté liminaire et souligne la variété des substantifs 
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utilisés à la fois par les « outsiders » et les « insiders » pour décrire le courant riot grrrls. Elle 

affirme : 

 

Journalists employed a range of different terms to describe riot grrrl. Some writers chose to 

describe riot grrrl in terms of an identifiable collective : the New York Times referred to riot 

grrrl as a ‘scene’ […] while US Today detailed an ‘underground group of punkettes’ […] More 

common were the descriptions of a new ‘movement’ […] and the term ‘network’, which 

appeared in numerous articles […] Publications produced by those involved in riot grrrl reveal 

a similar range of collective terms. A zine produced by a New York group of riot grrrls 

highlights how differing descriptions were encouraged and valued. It includes a selection of 

comments by different female writers that offer a variety of definitions of riot grrrl as a 

‘support network’, ‘a state of mind’, ‘a group of women (grrrls) who work together’ and a 

‘community of co-operative young women’.
226

    

 

Pour notre part, nous tâcherons d’éviter d’employer le vocable « mouvement », dont 

nous pensons qu’il revêt une trop grande rigidité pour refléter l’entreprise des riot grrrls. Nous 

nous rangerons plus volontiers derrière Leonard pour recourir le plus fréquemment au terme 

de « réseau ». Celle-ci justifie ainsi son choix pour les deux chapitres qu’elle consacre aux riot 

grrrls dans son ouvrage : « This chapter employs the term ‘network’ to refer to riot grrrls 

collectively, for while it identifies lines of interconnection, it does not suggest a singular voice 

or aim. The term is also particularly apt because of its reference to the process of making 

contacts through informal society meetings. »
227

 Nous avons de surcroît constaté lors de nos 

entretiens et observations de terrain que les intéressé-e-s affichaient elles ou eux-mêmes une 

certaine prédilection pour ce mot, ainsi que, peut-être de manière encore plus récurrente, pour 

celui de communauté,
228

 auquel nous aurons également recours. Comme l’indique le titre 

même de cette étude, le terme de « sous-culture » nous apparaît également particulièrement 

idoine, dans la mesure notamment où le présent travail prétend s’inscrire dans le sillage des 

« études culturelles », ou, plus précisément des « études sous-culturelles ». Pour finir, afin 

d’éviter de trop rébarbatives répétitions, nous nous autoriserons également quelques 

substantifs plus imprécis, du type « phénomène » ou « courant ».  

Le phénomène riot grrrls, une tendance punk féministe parmi les plus radicales, 

fédérée au départ autour de quelques groupes (Bikini Kill, Bratmobile, Heavens to Betsy, 

Huggy Bear essentiellement) et d’une production littéraire prenant la forme de fanzines, 
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émerge donc sensiblement à la même période que les groupes que nous venons d’évoquer, au 

tout début des années 1990. Les jeunes femmes à l’origine de cette initiative, insatisfaites de 

la scène musicale punk de l’époque, qu’elles jugent trop masculine et machiste, souhaitent 

développer leur propre culture, en combinant féminisme, idéologie Do-It-Yourself, 

anticapitalisme et punk. 

Le courant riot grrrl prend racine dans le terrain particulièrement fertile en matière 

d’innovations musicales que constitue à cette époque (et dans une certaine mesure encore à 

l’heure actuelle) le Nord-Ouest des Etats-Unis. Nous avons vu que c’est d’une part dans cette 

région que se développe le courant grunge au même moment. D’autre part, toute une scène 

musicale underground est en quelque sorte dynamisée par l’activité de labels indépendants de 

qualité basés alentour, au nombre desquels K Records, Kill Rock Stars (à partir de 1991) à 

Olympia,
229

 ou encore Sub Pop, à Seattle.
230

    

C’est précisément dans la petite ville d’Olympia que le réseau riot grrrl va 

progressivement se constituer. Il est vraisemblablement légitime de penser que le fait 

qu’Olympia soit une ville universitaire, où se trouve Evergreen State College n’est pas 

complètement étranger à la formation d’un réseau tel que celui développé par les riot grrrls. 

Cette université est en effet connue pour être l’une des plus progressistes et expérimentales 

des Etats-Unis, attachée notamment à cultiver la diversité et le multiculturalisme, privilégiant 

une conception participative et pluridisciplinaire de l’éducation et également renommée pour 

son engagement dans le domaine de l’écologie et du développement durable.
231

 Notons 

qu’une bonne partie des protagonistes du courant initial riot grrrls fréquentaient ou avaient 

fréquenté Evergreen State College et poursuivi plus spécifiquement des études féministes. De 

manière plus générale, on peut, sans trop prendre de risques, présager de l’importance de 

l’influence que peut avoir une université telle qu’Evergreen dans le modelage même du 

paysage socio-économique et idéologique d’Olympia.  

Pour finir de brosser rapidement le tableau des éléments circonstanciels qui ont pu 

faciliter l’émergence du phénomène riot grrrls, il faut enfin mentionner l’existence d’une 

station radiophonique, rattachée à Evergreen State College, qui tout comme les petits labels 

indépendants, a certainement contribué à la vitalité de la scène musicale de la région. KAOS 

FM émet depuis 1973 et s’est fixé depuis lors comme ligne de conduite de diffuser de la 

musique indépendante à hauteur de quatre-vingt pour cent du total de leur grille musicale. En 
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plus de cette politique, cette station propose également des programmes documentaires et de 

nombreux débats d’idées. Sur le site Internet de la radio (qui est encore en activité), 

l’orientation de la programmation est décrite en ces termes : « KAOS programming includes a 

wide range of music, women's issues, Native American, Spanish language, comedy, 

Democracy Now!, local, national and international public affairs, call-in discussion and 

more. »
232

  

De l’autre côté du continent américain, Washington, DC s’avère également un pôle 

important au cours de l’élaboration du premier réseau riot grrrls. En effet, certains des 

groupes fondateurs de la côte Ouest ont voyagé à ce moment-là dans la capitale fédérale et y 

ont importé leurs idées et pratiques dès les prémisses du courant. Comme nous allons le voir, 

dans les premiers temps, le phénomène riot grrrl s’est construit dans un va-et-vient entre ces 

deux villes, qui fournissaient chacune, quoique différemment, un terrain hospitalier.  

Il faut en effet préciser que Washington, DC constitue alors un vivier musical 

(essentiellement hardcore) très productif et très politisé, galvanisé d’une part par l’existence 

de lieux associatifs, tels que Positive Force par exemple, que nous évoquerons brièvement 

plus loin. D’autre part, tout comme celle d’Olympia, la scène de Washington, DC dispose de 

son contingent de labels indépendants, en tête desquels Dischord, le label créé par Ian Mc 

Kaye et Greg Nelson membres du groupe Minor Threat, certainement le groupe le plus 

influent de la scène hardcore de Washington, également en partie à l’origine du 

développement de la mouvance straight-edge. Par ailleurs, Ian Mc Kaye a assuré la 

production sonore de l’album éponyme de Bikini Kill, sorti en 1992 sur Kill Rock Stars,
233

 et 

semble avoir toujours apporté son soutien aux démarches et aux groupes associés au courant 

riot grrrl.  

Ainsi que le laissent entendre un grand nombre de témoignages des riot grrrls à 

l’origine de la création de cette tendance, il semble que ce qui ait motivé une telle démarche 

soit, avant tout, un triple sentiment d’aliénation éprouvé par ces jeunes femmes. Beaucoup 

d’entre elles insistent en effet, d’une part, comme nous avons pu le percevoir dans les propos 

d’autres musiciennes punks citées plus haut, sur le sentiment de s’être faites évincer des 

sphères punks durant la décennie précédente et d’autre part sur celui de ne plus réellement se 

reconnaître ni trouver leur place dans les productions et la scène contemporaines de la fin des 

années 1980.  
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La scène grunge du début des années 1990, que fréquentent assidûment les futures riot 

grrrls, ne semble pas leur avoir fourni beaucoup plus de satisfaction, ni d’opportunités 

d’entrer en scène. Ainsi, Allison Wolfe, chanteuse du groupe Bratmobile à partir de 1991 

affirme : « Grunge music was really big in the North West at the time, but in a way it just 

seemed way too masculine, there was just too much testosterone going on, it just sort of 

seemed like a new way for guys to be sexist jerks, you know, and like a new boys club or 

something. »
234

 De manière similaire, Corin Tucker, chanteuse-guitariste du groupe Heavens 

to Betsy (puis un peu plus tard de Sleater Kinney) dénonce elle aussi l’omniprésence du 

sexisme dans le milieu grunge, notamment lors des concerts :  

 

When I came here it was really at the height of the grunge scene… and being a young woman 

at a show could be a scary thing. And I think that the women who wanted to start bands like 

Bratmobile and Bikini Kill were really fed up with that. And we were all really angry about it. 

This new sexism was really hip, and we weren't going to follow it just because it was the ‘in’ 

thing.  
235

 

 

D’autre part, elles affirment ne pas se reconnaître non plus complètement dans la 

manière dont est diffusée l’idéologie féministe ni dans les formes d’activisme à leur 

disposition. Elles déplorent spécifiquement le caractère selon elles trop académique du 

féminisme tel qu’il est transmis à la fin des années 1980, un académisme dont elles affirment 

qu’il dissuade un grand nombre de jeunes femmes de s’investir dans ce domaine et participe 

de l’image austère et rébarbative trop fréquemment associée au féminisme. Leur démarche 

participe donc d’une volonté de disséminer différemment le combat féministe, et d’en 

exprimer une facette dans le domaine culturel pour toucher un public plus jeune. Ainsi par 

exemple, Tucker affirme : « The whole point of Riot Grrrl is that we were able to rewrite 

feminism for the twenty first century… For teenagers there wasn’t any real access to 

feminism. It was written in a language that was very academic, that was inaccessible to young 

women. And we took these ideas and rewrote them in our own vernacular ».
236

  

Lorsque nous l’avons interrogée sur ce qui selon elle avait motivé la création du 

courant riot grrrl, Wolfe a ainsi exprimé cette double orientation musicale et féministe : « It 
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was mostly women trying to... or young girls trying to make punk rock more feminist but also 

trying to make feminism more punk rock, if you know what I mean, like just try to kind of 

holding on this intersection between punk rock and feminism and exist right there. »
237

 Elle 

poursuit en indiquant que le phénomène riot grrrls était en quelque sorte une manière de 

synthétiser, pour une frange de la population féminine, féministe et punk, tous leurs centres 

d’intérêt en les coalisant, tout en constituant un exutoire nécessaire pour se libérer de diverses 

frustrations. Evoquant son expérience personnelle ainsi que celle de son acolyte Molly 

Neuman, batteuse de Bratmobile, elle raconte :  

 

When we started the band, we were both at the university in Oregon,
238

 and we were both 

taking like women studies, and ethnic studies and you know like, all these classes that dealt 

with privilege and oppression and sociology and things like this. So we were really, you know, 

thinking a lot about feminist theories and things like this, and at the same time we really liked 

alternative music and a lot of really independent DIY bands from the North West, and we 

wanted to be part of that. And we wanted to think of a way, you know, that we could sort of 

bring all of that together, all these aspects and what was important in our lives together […] 

And we just felt like it was important to speak out and have our own voices heard, […] and, 

just have a creative outlet, and have big fun.
239

  

 

Enfin, les riot grrrls partagent avec la grande majorité du reste de la scène 

punk/grunge/hardcore la troisième source d’aliénation qui précipite la construction d’une 

semblable sous-culture et détermine largement la forme que celle-ci prend. Il s’agit en effet, 

dans une plus large mesure, d’un rejet du système capitaliste et de la société du spectacle. Il 

est à noter que la forme que revêt la prise de position des riot grrrls vis-à-vis de la société de 

consommation est davantage proche de celle qu’ont pu adopter les groupes hardcore, c'est-à-

dire bien plus frontale, directe et véhémente, que ne l’était l’attitude faussement aboulique des 

premiers punks ou les sarcasmes pince-sans-rire de groupes comme L7.  

Dans cette perspective, Allison Wolfe explique ainsi par exemple : « I think it was 

very important for us to be feminists, to have our lyrics and our identities, to be progressive 

and feminist. But also to sort of challenge ideals of professionalism in music […] to challenge 

mainstream, like a kind of corporate America in a way […] To take over the means of 
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production to create your own entertainment, your own culture. »
240

 On l’aura compris, c’est 

de ce rejet d’une Amérique « mainstream » que découle une grande part de la démarche Do-

It-Yourself des riot grrrls, comme le laissent clairement entendre les derniers propos d’Allison 

Wolfe.  

 

 

 

b. Emergence du réseau initial 

 

 

Avant de revenir plus largement en détail sur les aspects idéologiques qui sous-tendent 

la culture riot grrrl, il est au préalable nécessaire de revenir sur les faits. Nous souhaitions 

simplement mettre en relief dans les précédents paragraphes quelques tendances générales de 

fond, afin de rendre compte du contexte dans lequel a émergé ce courant, mais avant de nous 

engager dans un examen plus poussé de ces trois facettes constitutives, une chronologie 

explicative s’avère, à ce stade, indispensable.  

Comme nous l’avons dit, le courant riot grrrl prend racine à Olympia, dans l’Etat du 

Washington, et Washington, DC, lorsque deux groupes récemment formés commencent à 

collaborer. En 1990, Kathleen Hanna, alors étudiante à Evergreen State University, entre en 

contact avec Tobi Vail par le biais de Jigsaw, le fanzine féministe que cette dernière produit 

depuis déjà deux ans.
241

 Les deux jeunes femmes s’associent et travaillent de concert sur un 

autre projet de fanzine, Bikini Kill, auquel se joint Kathi Wilcox, qui fréquente elle aussi 

Evergreen State University.
242

 Cette même année 1990, les trois étudiantes finissent par 

décider de former un groupe (Vail et Hanna avaient chacune déjà pris part dans un certain 

nombre de formations musicales précédemment), qui sera complété par Billy Karen et prendra 

le même nom que leur fanzine. 

A quelques centaines de kilomètres au Sud d’Olympia, deux autres jeunes femmes, 

dont nous avons déjà fait mention, Allison Wolfe et Molly Neuman, étudiantes également, 

mais à Eugene à l’Université d’Oregon, s’engagent sur le même parcours au même moment. 

Elles commencent elles aussi par écrire ensemble un fanzine, Girl Germs, avant de se lancer 

                                                 
240

 Interview avec l’auteure, 2005. 
241

 Juno, 97. 
242

 Michael Dwyer « ‘It was something…’: Kathleen Hanna, Sadie Benning, and the Limits of Grrrl-hood » in 

Rudden, 206.  



 105 

dans la musique en 1991 en créant Bratmobile, initialement en duo.
243

 Lors de la Saint-

Valentin, à l’initiative de Calvin Johnson de K Records, cette première mouture de 

Bratmobile partage l’affiche d’un concert avec Bikini Kill à Olympia et les deux groupes se 

découvrent des affinités.
244

 Quelques mois plus tard lors d’un voyage de Bratmobile à 

Washington, DC, Erin Smith intègre la formation à la guitare.  

Dans le courant de cette même année les membres de Bikini Kill vont s’installer dans 

la ville de Washington, DC, au terme de leur première tournée Nord-Américaine,
245

 et 

commencent à tisser des liens avec la scène locale hardcore et indépendante, notamment avec 

le groupe Nation of Ulysses. Selon Andersen et Jenkins, qui consacrent un livre à la scène 

punk de Washington, DC dans les années 1980-1990, le déménagement de Bikini Kill et 

Bratmobile résultent d’une affinité particulière entre les scènes musicale d’Olympia et 

Washington. Ils retracent ainsi les connexions entre les deux villes :  

 

The two distant scenes had begun swapping players: while Dave Grohl joined Nirvana, punk-

folkie Lois Maffeo moved to DC […] Brendan Canty had befriended Maffeo, Johnson and 

others while visiting his sister in Olympia. Jenny Toomey knew Hanna from high school in 

Bethesda […] and had briefly played with Vail in My New Boyfriend. One of the earliest 

connexions existed between K Records co-owner Calvin Johnson and Ian McKaye, who had 

met in 1980. Though their music was aesthetically at odds, both were action-oriented punks 

with a deep commitment to the DIY ethic […] When K Records allied with Dischord to release 

the Nation of Ulysses’ first single, it further united a new generation of DC and Olympia 

punks.
246

  

 

Bratmobile et Bikini Kill se retrouvent ainsi temporairement à Washington, DC, durant l’été 

1991 et collaborent alors pour un fanzine intitulé Riot Grrrls, qui finira par donner son nom 

au courant.  

Il s’agit ici de fournir quelques précisions concernant le nom « riot grrrls ». La ligne la 

plus fréquemment suivie par les observateurs de cette sous-culture pour retracer la généalogie 

de leur appellation attribue la maternité de l’orthographe « grrrls » à Tobi Vail dans l’un des 

numéros de son fanzine Jigsaw. Selon Andersen et Jenkins, entre autres, il s’agit de se 

réapproprier le vocable « girl », longtemps désavoué notamment par la génération précédente 

de féministes, en lui conférant une connotation rebelle avec le redoublement du « r » (notons 
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que dans le blog qu’elle tient actuellement, Tobi Vail affirme que le troisième « r » est 

ajouté plus tard, lorsqu’elle-même ne se sent déjà plus en totale adéquation avec le courant : 

« I identified as a riot grrl for only a short time, when it had two ‘R’’s instead of 3 maybe. 

Who added the third ‘R’? This is a real question?! Riot GrrL/GrrrL started in Washington DC 

in June 1991. But it really started the year before that in Olympia, WA. […] I moved back to 

Olympia (from DC) at the end of 1992 and the third ‘R’ had been firmly established »).
247

 

Cette modification orthographique constitue également un clin d’œil à celles qu’avaient 

précédemment opérées les activistes de la seconde vague sur le terme « women » : « Vail 

intended the word « grrrl » as half serious parody of the alternative spellings of « women » 

(wimmin, womyn, etc.) she encountered as a student at Evergreen State College. »
248

    

Quant à la formule riot grrrl, quasiment tous les récits convergent pour l’attribuer à Jen 

Smith, une amie d’Allison Wolfe. Le 5 mai 1991, une bavure de la police de Washington 

donne lieu à trois jours d’émeutes raciales d’une grande violence, connues sous le nom de 

Mount Pleasant Riots.
249

 C’est en allusion à ces journées d’agitations que Jen Smith aurait 

émis dans une lettre à Molly Neuman l’idée de fomenter une « girl riot ».   
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250
 

 

 

 

 

 

c. Premiers développements locaux 

 

 

C’est par le biais du fanzine Riot Grrrl que les jeunes femmes vont peu à peu élargir 

leur réseau. Elles commencent par le distribuer dans les locaux de Positive Force, lors d’un 

événement en soutien à l’organisation de cours d’auto-défense pour les femmes.
251

 Positive 

Force, une association créée en 1985 constitue alors un lieu de rassemblement pour la scène 

punk/hardcore de Washington, DC. Au moment où nous écrivons, Positive Force est encore 

un lieu et une association actifs. Sur leur site Internet, leurs objectifs sont décrits en ces 

termes : « Positive Force DC is an activist collective seeking radical social change, personal 

growth, and youth empowerment. We organize benefit and free concerts, art shows, film 
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screenings, protests, and educational events while also doing direct work with people in 

need.»
252

  

Mais c’est surtout grâce au troisième numéro de Riot Grrrl que les choses prennent un 

tour nouveau, lorsque les contributrices de ce fanzine décident d’y publier une annonce pour 

un rassemblement féminin non-mixte à Positive Force dans le courant du mois de juillet 1991. 

L’événement est annoncé en ces termes : « an all-girl meeting to discuss the status of punk 

rock and revolution [and] ways to encourage higher female scene input and ways to help each 

other play instruments and get stuff done ».
253

 Une vingtaine de jeunes femmes répondent à 

l’appel lancé et se présentent lors de cette première réunion. Au terme de celle-ci, et devant 

l’enthousiasme généré, les participantes décident de renouveler l’expérience et établissent un 

rendez-vous hebdomadaire dans les locaux de Positive Force.  

Formellement, ce type de rassemblements et de discussions, qui tiendront par la suite 

une place importante dans les réseaux riot grrrls, s’apparente plus ou moins aux groupes de 

conscience (Consciousmess Raising Groups) organisés dans les années 1960-1970 par 

certaines branches du Women’s Liberation Movement. Comme l’indique Corin Tucker, ces 

rencontres riot grrrls ne sont pas soumises à une procédure, ou contraintes dans un cadre 

rigide. Elles sont en effet davantage le reflet des préoccupations ou bien des envies du 

moment :  

 

Some meetings were very organizational; if someone had an idea for an event they wanted to 

do, we would figure out who would do what in order for an event to happen. And some of the 

meetings were really personal, talking about people’s feelings, or things they were going 

through, or how feminism was relating to their personal lives. There was never really any set 

agenda.
254

 

 

De même, sur le site de Le Tigre, le groupe formé par Kathleen Hanna en 1998, on peut lire à 

propos de ces réunions :  

 

Riot Grrrl meetings were similar to the feminist consciousness-raising groups of the 70's. 

Mixed in with the practical work associated with making and distributing zines, promoting 

shows, organizing conventions, and doing activism, there was much discussion of women's 
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experiences of sexism, sexual abuse, assault and harassment, body-image, queer identities, and 

how all of these things intersect with class and race.
255

 

 

Fondamentalement, il s’agit d’abord de ménager un espace en non-mixité pour 

favoriser l’expression de chacune et encourager les échanges d’expériences. Pour les 

féministes de la « Seconde Vague » et du Women’s Liberation Movement en particulier, les 

« Consciousness Raising groups » étaient envisagés comme un moyen efficace de disséminer 

le concept existant derrière le slogan « le personnel est politique » et d’élaborer des espaces 

de rencontre pour les femmes dans une société qui tendait à les tenir à l’écart les unes des 

autres.  

Kathleen Hanna décrit le premier « riot grrrl meeting » sensiblement dans les mêmes 

termes : « Basically it’s an issue of support, where women and girls can be creative together 

and talk about things. We’ve all had help to not feel so isolated ».
256

 Elle souligne également 

le caractère foncièrement libérateur que revêt pour certaines cette première rencontre et 

notamment l’exaltation suscitée par le fait de se trouver parfois pour la première fois dans un 

espace de non-mixité : « A lot of the participants had never been in a room with only women 

before, and were blown away by what it felt like: everybody had so much to say. »
257

 Par la 

suite, donc, cette pratique constitue un aspect essentiel de la culture DIY telle que la 

développée les réseaux riot grrrl. Ces réunions se révèlent en effet, notamment, les vecteurs de 

l’élargissement et de la consolidation de collectifs locaux.   

Andersen et Jenkins expliquent néanmoins qu’à la suite de ces réunions riot grrrls, 

certaines des jeunes femmes qui étaient à l’initiative du projet prennent quelques distances et 

s’abstiennent d’assister à ces rencontres. Le public drainé par celles-ci est plus jeune et le 

choc générationnel se fait déjà sentir :  

 

The group soon  experienced a generational gap. Neuman recalled being astounded at the level 

of understanding of many if the younger girls, but others who supported the group felt it was 

irrelevant to them personally […] the group quickly shifted toward a younger suburban crowd 

[…] Riot Grrrl [#4] issued a sign-off challenge: ‘Those of us who have been working on these 

issues might not do them again, but this name is not copyrighted. So take the ball and run with 

it!’
258
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L’objectif initial des riot grrrls étant de générer un maximum de prosélytes et d’encourager les 

jeunes femmes à se mobiliser, cette première entreprise reste, malgré le constat des 

différences de points de vue, un succès. 

 A la fin de l’été 1991, Bikini Kill et Bratmobile refont le voyage vers la côte Nord-

Ouest des Etats-Unis pour un événement qui aura lui aussi un impact conséquent sur le 

développement de la culture riot grrrl. A Olympia, entre le 20 et le 25 août de cette année-là, 

Calvin Johnson et Candice Pedersen, alors co-gérants du label K Records, organisent un 

festival de six jours destiné à promouvoir des artistes indépendants dans un esprit très Do-It-

Yourself et contestataire.
259

 Non seulement aucun des groupes qui sont à l’affiche ne sont 

signés sur un « major label », mais aucune entrée n’est non plus accordée gratuitement aux 

représentants de quelque media de masse que ce fût, comme cela est toujours le cas pour les 

festivals plus traditionnels.
260

 On peut lire sur l’affiche promouvant l’International Pop 

Underground Convention : « Barbecues, parades, disco-dancing, picnics and wild screaming 

teenage rock’n’roll are the means. Revolution is the end. Revolution is the beginning. No 

lackeys to the corporate ogre allowed. »
261

 Le festival marque par ailleurs la naissance du 

label indépendant Kill Rock Stars, basé à Olympia et créé par Slim Moon, qui édite à 

l’occasion de la convention une compilation, nommée Kill Rock Stars elle aussi,
262

 de titres 

d’artistes locaux indépendants. 

 Mais si l’événement s’avère particulièrement important pour les suites du courant riot 

grrrl, c’est dans la mesure où la soirée d’inauguration, intitulée « Love Rock Revolution Girl 

Style Now » (plus fréquemment évoquée sous le nom de « Girl Night ») est entièrement 

consacrée à des formations musicales féminines. Outre les performances de musiciennes 

aguerries, telles que 7 Year Bitch, Tobi Vail, Bratmobile, ou Jean Smith de Mecca Normal, 

l’idée est également d’encourager d’autres jeunes femmes à venir s’exprimer sur scène. Ainsi 

que l’affirme Calvin Johnson : « The important thing wasn’t that it was just girls doing it, but 

that it allowed people who don’t normally make music to do something. »
263

 De même, 

Margaret Doherty, l’une des bénévoles ayant organisé l’événement aux côtés, entre autres, de 

Michelle Noel, DJ pour la radio de l’Université d’Evergreen, KAOS FM, et de la musicienne 

Lois Maffeo, indique :  
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It was really about getting the young women in the audience who were sitting on the edge of, 

‘Maybe I’m gonna play in a band, maybe I’m gonna pick up a guitar, maybe I’m gonna write a 

song about how I feel’ – to make them go, ‘Yeah, I think I am, ’cause it’s legitimate, and I 

don’t have to do it well right from the start, ‘It was mostly about putting a fire under them to 

get themselves out there, and to know that you can jump off a cliff and your community will 

catch you.
264

 

     

 De fait, cette soirée semble se révéler à la hauteur des attentes de ses promotrices et est 

quasiment unanimement évoquée comme un moment d’exaltation par les participant-e-s. 

Selon les dires de ces dernières et derniers, la « Girl Night » catalyse les énergies en latence et 

impulse une dynamique supplémentaire au mouvement naissant. Corin Tucker, qui se produit 

alors pour la première fois avec son groupe Heavens to Betsy (qui deviendra par la suite une 

référence, bien que dans une mesure plus confidentielle que ne le sera Sleater Kinney, le 

groupe ultérieur de Tucker), se souvient : « It was just this feeling of discovery. A sort of 

spark of this new kind of idealism and talent that everyone was really taken by. »
265

 De 

manière similaire, Candice Pedersen ne ménage pas non plus son enthousiasme : « It was a 

really stunning event that made it really kind of hard even for people who are usually very 

well-spoken to express what that was. Maybe it's what it was like seeing the Velvet 

Underground the very first time. You just didn't have a language for it, because you’d never 

heard of such a thing. »
266

  

Par ailleurs, comme le remarque Marion Leonard, cette soirée initie un aspect que les 

musiciennes riot grrrls cultiveront par la suite lors de leurs concerts, une sorte de 

bousculement des traditions et des conventions de performance. Citant un fanzine riot grrrl, 

elle explique :  

 

Margaret Rooks, author of Quit Whining, comments that this new approach to performances 

was demonstrated on ‘girls night’, an evening of female performance which formed part of the 

International Pop underground Convention in 1991: ‘Girl’s Night seemed to be more than a 

show ; there was a sense of sharing between performer and audience. A forum. The 

arrangement of acts was informal and somewhat of an open mike, no order of importance.’
267
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Nous le verrons plus loin, les concerts riot grrrl sont en effet davantage des moments 

d’intense interaction entre les artistes et le public, et constituent généralement à part égale des 

moments de débats, parfois de confrontation. 

 

 

 

2. Extension des réseaux et entrée en scène des media de masse. 

  

 

a. Premières couvertures médiatiques « mainstream » 

 

 

 Ainsi, c’est à partir de ce moment là que le phénomène riot grrrls commence à prendre 

une tournure nationale aux Etats-Unis, grâce à une sorte d’effet boule de neige. A partir de la 

seconde moitié de l’année 1991, le nombre de groupes et de fanzines auto-identifiés riot grrrls 

prolifère considérablement. Malgré tout, comme le souligne Leonard,
268

 il s’avère sinon 

impossible, tout au moins excessivement difficile de donner une mesure précise et chiffrée de 

cet accroissement compte tenu du caractère le plus souvent confidentiel de ces manifestations 

de la culture riot grrrl.  

La création, en 1992 à Olympia, de Riot Grrrl Press par Erica Reinstein et May 

Summer peut néanmoins témoigner de la recrudescence de productions littéraires associées 

aux riot grrrls.
269

 Ce circuit de distribution (parfois appélé « distro ») riot grrrl est destiné à 

faciliter la diffusion des fanzines, et sert en quelque sorte de mediathèque. Les créatrices de 

fanzines peuvent alors envoyer une copie de leur brochure à Riot Grrrl Press, qui se charge de 

compiler un catalogue puis de rééditer les fanzines sur commande.
270

  

 Il est sans doute important d’indiquer que c’est aussi à partir de ce moment-là que les 

productions musicales des premières formations musicales riot grrrls commencent à devenir 

accessibles, grâce à des enregistrements diffusés plus largement que les cassettes 

autoproduites des tout-débuts. On peut mentionner tout d’abord la compilation que nous 

avons citée plus haut, élaborée par Slim Moon à l’occasion de l’International Pop 
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Underground Convention, qui constitue la première des nombreuses contributions du label 

Kill Rock Stars à l’expansion du réseau riot grrrls. Il y figure en effet des titres de Bratmobile, 

Bikini Kill, Heavens to Betsy, ou encore Mecca Normal et Kreviss.
271

 En 1991, K Records 

édite également une compilation « live » des groupes ayant participé au festival pendant l’été, 

intitulée comme ce dernier.
272

 Puis en 1992, une chanson de Bikini Kill figure sur une 

compilation (qui comporte trois autres titres, de Tribe 8, Lucy Stoners et 7 Year Bitch) 

intitulée There’s a Dyke in the Pit
273

 et distribuée par le premier label queercore, Outpunk, 

basé à San Francisco. C’est également en septembre de la même année que Bikini Kill sort sur 

Kill Rock Stars son premier album éponyme, enregistré l’année précédente et produit par Ian 

McKaye.
274

  

 Par ailleurs, le phénomène riot grrrls reçoit sa première couverture médiatique 

« mainstream » pendant l’été 1991, dans un numéro de Sassy, un magazine féministe à la 

mode destiné à un public d’adolescentes, au sein duquel Erin Smith de Bratmobile effectue 

alors un stage.
275

 Par la suite, le mensuel continue de rendre davantage public le phénomène, 

en publiant une chronique intitulée « Zine of the month », qui fait la part belle aux 

productions littéraires riot grrrls. Dans un article du Chicago Reader datant de 1992, Emily 

White affirme :  

With a readership around three million, Sassy has been an effective means of spreading the 

word. After their zine was reviewed in Sassy, Molly and Allison of Girl Germs say, their mail 

multiplied overnight: ‘We couldn't keep up with it […] We got hundreds of letters from 

teenage girls across the country.’ The same happened when Riot Girl was covered there, and 

Bikini Kill. 
276

 

De même, Joanne Gottlieb et Gayle Wald, dans ce qui semble constituer le premier 

article universitaire consacré aux riot grrrls, qui date de 1993, mettent elles aussi en évidence 

le rôle crucial de Sassy pour la propagation du réseau :  

If some music critics have insisted that the riot grrrl ‘movemement’ does not ‘really’ exist 

beyond ‘a hardcore hundred or so teen and college-age women exchanging letters like just 
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freed POW’s’,
277

 Sassy has nevertheless attempted to popularize riot grrrl, without ridiculing or 

demeaning its significance. The magazine has featured band/celebrity interviews, record 

reviews and a monthly feature of zine adresses […] Perhaps because of Sassy’s respect and 

even commitment to riot grrrl ideology, many accounts have viewed the magazine as 

encouraging the dissemination, rather than the dilution, of riot grrrl subculture. Possibly, the 

riot grrrl movement would have been significantly diminished had it not been for its careful 

coverage in the magazine, which gave a mass audience of teenage girls access to a largely 

inaccessible phenomenon in the rock underground.
278

  

Nous reviendrons plus loin sur cet article, qui présente l’intérêt majeur d’être quasi 

concomitant aux événements qui nous intéressent ici et dont nous verrons qu’il offre une 

perspective sensiblement différente de celles gouvernant les écrits plus tardifs relatifs aux 

mêmes problématiques. 

Un autre article est supposé, selon d’aucun-e-s, avoir accéléré la propagation des idées 

riot grrrls et la création de nouveaux collectifs dans plusieurs villes des Etats-Unis. En juillet 

1992, Kathleen Hanna (qui sera très vite érigée par la presse « mainstream » en figure proue 

du courant en dépit de ses dénégations) accorde, malgré l’hostilité des riot grrrls à l’égard des 

media de masse dès les premiers moments du courant, une interview à l’hebdomadaire LA 

Weekly pour un article qui, selon Andersen et Jerkins, sera relayé dans de nombreux autres 

hebdomadaires gratuits nord-américains.
279

 Elle présente le phénomène riot grrrl comme une 

tendance déjà très largement répandue, sur le point de véritablement bouleverser le paysage 

culturel américain : « I told [the LA Weekly writer] that there were all these Riot Grrrls 

everywhere, and this huge thing is happenning ».
280

 Plus précisément, elle déclare que des 

collectifs riot grrrls existent dans plusieurs grandes villes des Etats-Unis. Elle explique à 

Andrea Juno : « I did one interview because I thought it was important that other girls have 

access to what we were doing [...] So I lied and said there were Riot Grrrls all over the 

country, and named six or eight cities where Riot Grrrl chapters were. It was a lie; none of 

them existed at the time. »
281

 

Selon Hanna, ses propos se seraient finalement avérés, en quelque sorte,  performatifs, 

puisqu’au bout d’un an, des collectifs s’étaient effectivement constitués : « I guess I figured 

that girls would go looking for it and wouldn’t find it, so because they’d be frustrated, they’d 

do something about it – create it themselves. And a lot of’em did create stuff for themselves 
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[...] maybe we can lie things into existence. ».
282

 Il est assurément difficile de savoir si cet 

article a réellement eu l’impact dont Hanna le gratifie, néanmoins, la démarche de la jeune 

femme est suffisamment ingénieuse pour être évoquée. 

En revanche, il est certain que le coup de projecteur que jettent, à partir de cette année 

1992, les media à grosse diffusion sur l’entreprise des riot grrrls va considérablement faciliter 

l’accès à l’information pour de très nombreuses jeunes femmes, même si nous verrons que ce 

ne sera pas sans causer de substantiels dommages collatéraux à cette première vague riot grrrl. 

Outre la multiplication des fanzines et des groupes associés au courant riot grrrl au cours des 

années 1991-1992, c’est peut-être surtout le rassemblement qu’organise le réseau initial à 

Washington, DC qui suscite l’attention des publications à grand tirage.  

L’affiche qui annonce l’événement à venir, reproduite sur le site de EMP, le musée de 

la musique de Seattle, dans le cadre de la rétrospective qui est consacrée au courant riot grrrls, 

stipule :  

Calling all grrrls and women! the riot grrrls in and around Washington, DC are organizing a 

three-day riot grrrl convention this summer. we invite all grrrl and feminist bands and 

performers, all fanzine writers, and energetic grrrls and boys from accross the country to 

contribute, their skills, energy, anger, creativity and curiosity. we will be having at least three 

shows as well as workshops on everything from self-defense to how to run a soundboard and 

how to lay out a zine. plus there will be a lot of time to talk with other women about how we fit 

(or don’t fit) in the punk community.
283

 

 

La « Riot Grrrl Convention » a ainsi lieu du 31 juillet au 2 août 1992 et attire une 

centaine de jeunes femmes (et dans une moindre mesure d’hommes, car le festival se déroule 

en partie en mixité) de tout le pays, venus prendre part aux concerts, discussions et ateliers et 

consolider les assises de la sous-culture en plein essor. Selon Andersen et Jenkins, les ateliers 

sont en grande partie réservés aux femmes, tandis que le reste des événements sont ouverts à 

tous. Un souci particulier est accordé au maintien du coût de l’événement le meilleur marché 

possible, afin qu’il soit accessible au plus grand nombre de jeunes femmes. Kathleen Hanna 

raconte : « It was only seven dollars for three days of housing and events […] There was a 
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show every night, including an all-girl dance, and we had workshops on domestic violence 

and body image and racism and rape. »
284

 

 

285
 

 Plus précisément, si l’on se fie aux affiches annonçant l’événement, disponibles par le 

biais d’Internet,
286

 les divers ateliers organisés lors de la convention peuvent être recensés 

ainsi : « sexuality », « rape », « unlearning racism », « fat oppression », « domestic 

violence », « self defense », « boys and girls come together to talk about ending sexism ». 

Quant aux formations musicales qui se produisent pour l’occasion, il s’agit de Lois Maffeo, 

Frumpies, Bimboshrineheads et Erika R.. Andersen et Jenkins mentionnent également les 

concerts de Bratmobile et Heavens to Betsy, et affirment que Bikini Kill s’abstient de jouer 

lors de l’événement, afin d’éviter d’accentuer l’image de meneur de mouvement dont le 

groupe est déjà affublé.
287

 Nous n’avons néanmoins pu vérifier nulle part ces deux dernières 

affirmations.   

 Avec cette première Riot Grrrl Convention, les media disposent d’une porte d’entrée 

pour aborder un courant qui, jusqu’ici, fournissait peu de matériau visible et donnait peu de 
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prise à une couverture médiatique affriolante. La plupart des publications sur les riot grrrls 

situent quasi unanimement le début de l’engouement des media de masse et notamment de la 

presse à grand tirage à partir de ce moment-là, en particulier à partir de l’automne 1992 

comme peuvent l’affirmer Gottlieb et Wald, qui établissent la date d’octobre 1992.
288

 

Andersen et Jenkins affirment quant à eux : « After the Riot Grrrl Convention, the press also 

descended on that group […] The first condescending salvo was fired by USA Today […] 

Over the next nine months, it was almost impossible to pick up a magazine without seeing 

some new […] article on Riot Grrrl. »
289

  

Ces derniers lient également le vif intérêt des journalistes pour les riot grrrls aux 

accointances de ces dernières avec la scène grunge et notamment avec Nirvana, qui est alors 

au paroxysme de son succès planétaire. La même relation est établie dans la rétrospective du 

musée de la musique de Seattle : « In the wake of Nirvana’s spectacular arrival, albums by 

Northwest-based artists like Pearl Jam, Soundgarden and Alice in Chains (not to mention the 

Singles film soundtrack) swept into the Top 40. By the summer of 1992, it was riot grrrl’s turn 

to be promoted as the next big thing to come out of the hottest music region in the 

country »,
290

 de même que l’accent est mis sur l’influence de la « Convention » sur 

l’intensification de l’ardeur des media :  

 

The situation intensified when the Riot Grrrl Convention was held in DC from July 31st 

through August 2
nd 

[…] The convention was meant to provide a safe place for women to 

express themselves; few were interested in having their private thoughts broadcast to the rest of 

the nation. But to the media, the convention was just another event to which they expected 

automatic access.
291

  

 

 De fait, outre les publications de Sassy, USA Today, LA Weekly et du Chicago Reader 

précédemment mentionnées, un grand nombre de périodiques y est allé de son article, plus ou 

moins beinveillant et plus ou moins bien documenté. Ainsi peut-on citer Rolling Stone 

Magazine, New York Times, Ms., Spin, Seventeen, Newsweek, USA Today, Option, Billboard, 

Interview, ou encore le Washington Post pour la couverture médiatique des riot grrrls aux 

Etats-Unis.
292
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Par ailleurs, cette appétence médiatique se vérifie également en Angleterre, où le 

courant riot grrrl à commencé de s’exporter. C’est le groupe Huggy Bear qui constitue outre-

atlantique le point de départ et la face la plus visible de la traduction européenne de la 

tendance riot grrrl, en formation. Ainsi, d’après Mavis Bayton : « The UK scene started in 

1991 when some feminist students from Sussex University formed the band Huggy Bear, 

releasing their first single ‘Herjazz’ and declaring Year Zero of the boy-girl revolution. »
293

 

Huggy Bear assure les premières parties de Bikini Kill lors de leur tournée anglaise, et 

collabore avec ce même groupe pour un disque « split »
294

 qui sort en 1992 sur Kill Rock 

Stars, intitulé Yeah Yeah Yeah Yeah/Our Trouble Youth.
295

 Parallèlement, tout un réseau de 

fanzines et de collectifs se constitue progressivement en Angleterre, de la même manière 

qu’aux Etats-Unis.  

Selon Bayton, la frénésie des journalistes est encore plus manifeste du côté anglais et 

intervient dès les toutes premières manifestations du phénomène : « In the UK Riot Grrrl was 

heavily mediated from the start, with the British music press divided into strongly pro and anti 

camps and their columns bristling with debate. » 
296

 En effet, Marion Leonard recense une 

grosse vingtaine de périodiques anglais ayant consacré des articles à la question, parmi 

lesquels Melody Maker (qui consacre plusieurs unes au phénomène), NME, The Daily Star, 

The Evening Standard, Elle, The Face, The Guardian ou encore The Wire pour citer quelques 

un des plus célèbres.
297

   

 

 

  

b. Réactions et dissensions au sein du réseau initial 

 

 

 Cette entrée en scène des media de masse dans la démarche entreprise par les riot 

grrrls est globalement mal vécue par les jeunes femmes à l’origine du phénomène. 

Premièrement, ces dernières sont intimement attachées à la tradition punk Do-It-Yourself et 

tiennent à rester dans les sphères des circuits « underground » dont elles sont issues. A cet 

égard, l’exemple que leur fournit Nirvana, qui acquiert une renommée mondiale à ce moment-
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là après avoir signé avec un major label et dont, nous l’avons déjà dit plus haut, les membres 

du groupe (spécialement Kurt Cobain) vivent douloureusement cette surexposition 

médiatique, semble clairement leur avoir servi de repoussoir. Ainsi Kathleen Hanna explique 

à Andrea Juno :  

 

We were really lucky that we had friends who gained notoriety before we did, so we got to see 

what happened to them. Because we had access to that information, we were able to make 

decisions based on personal knowledge. […] I really loved that band and it was weird seeing 

them get huge. After I had seen them play to like thirty people and then seen them with four 

thousand people the whole thing had changed and it was almost as if they were like factory 

workers or something. They were playing but it seemed impossible for them to be ‘present’ 

anymore. They were being forced to play every night. They had computerized set lists. I saw 

this happen and thought ‘I don't want that, that's not why I started playing music, that's not my 

goal’ I watched how they became surrounded by all these music industry types and stuff, it was 

scary.
298

 

 

 Nous reviendrons plus précisément dans la suite de ce travail sur les relations 

complexes qu’ont entretenues les riot grrrls et les media de masse, mais il s’agit néanmoins de 

donner ici quelques éléments supplémentaires afin de tenter de cerner au mieux la logique de 

la suite de l’histoire de ce réseau. Ainsi, au fil des parutions d’articles qui sont consacrés à 

leurs actions, leur musique et leurs productions littéraires, les initiatrices du courant riot grrrl 

pressentent que celui-ci finit par leur échapper. Dans une interview datant de 1993 pour le 

magazine féministe off our backs, basé à Washington, DC, Kathleen Hanna exprime de la 

sorte son dépit à Melissa Klein : « Interview magazine called us yesterday. Maria Shriver 

wants us on her show. That’s scary as shit. I know that we are tokens. I have no fucking 

illusions that these people give a shit what I have to say for real. […] They can control what 

we’re doing by labelling it and ghettoizing it and putting it in some weird box. I won’t let that 

happen. »
299

  

Au cours des années 1992 et 1993, le ton général des articles consacrés aux riot grrrls 

ne fait que nourrir chez ces dernières une animosité déjà en latence dès les prémisses de leur 

entreprise. Nombre d’entre elles regrettent les inflexions tantôt paternalistes, tantôt 

condescendantes, parfois plus venimeuses que revêtent les écrits à leur sujet.
300

 Ainsi par 

exemple, Corin Tucker affirme :  
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There was never a serious article written about Riot Grrrl [...] they just completely trivialized 

the entire movement as being a fashion statement and they never got the serious issue that 

young women have a lot to deal with in society and that we were serious feminists... It was 

deliberate that we were made to look like we were just ridiculous girls parading around in our 

underwear. 
301

   

   

Agacées par trop de représentations de leurs pratiques qu’elles perçoivent comme erronées ou 

simplistes, par trop d’interviews tronquées ou déformées ainsi que par la propension des 

media à délimiter et étiqueter une démarche dont elles souhaitent qu’elle reste évolutive et 

informelle, un grand nombre des premières protagonistes riot grrrls déclarent un « media 

blackout » au cours de l’année 1992 et cessent d’accorder tout entretien avec les media 

« mainstream ».
302

 A propos de l’usage qu’ont pu faire, à mauvais escient, les journalistes des 

entretiens avec les groupes et de la perspective selon laquelle le courant a généralement été 

envisagé, Allison Wolfe explique : « A lot of times journalists just wouldn’t respect your 

wishes. You’d say you want a female photographer and of course it wouldn’t be […] You’d 

say, ‘Only if I can get a copy of the articles’, you’d never see copies of the articles. There was 

so much misinformation. Oftentimes the angle was condescending, often pitting women 

against each other. »
303

  

 Un grand nombre des écrits documentaires ou académiques consacré aux riot grrrls 

s’accordent à situer le début du « déclin » de cette sous-culture, ou tout au moins de la 

fraicheur de son élan premier, au moment où les media de masse s’immiscent dans le parcours 

de celle-ci. Notons que souvent, ce genre d’assertions donne lieu à d’agaçantes 

démonstrations nostalgiques, accusatrices ou simplistes. Ce genre d’écrits, tout comme parfois 

le discours de certains « insiders », perpétue le mythe envahissant d’un stade « authentique » 

de telle ou telle sous-culture avant qu’elle ne soit dévorée par un « mainstream » Saturnien. 

Nous espérons vivement que le présent travail ne tombera pas dans ce piège. D’un autre point 

de vue, cette tendance à la mythification d’un stade antérieur, à la fois de la part des 

« insiders » et d’un grand nombre d’observateurs plus ou moins extérieurs, tendance qui, nous 

semble-t-il, va généralement de pair avec une sorte d’édification d’un discours et d’un récit 

des faits archétypaux, constitue en soi un objet de réflexion hautement intéressant. Nous 

tenterons de revenir sur cette épineuse question par la suite. Néanmoins, précisons qu’il 
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s’avère en conséquence éminemment difficile de s’extraire de ce qui finit par devenir une 

doxa étouffante.  

Cela étant dit, il est indéniable que l’immixtion des media dans l’histoire du courant 

porte un coup, sinon fatal, au moins sévère à une partie de ce réseau. De nombreux récits des 

faits parlent d’un « avant » et d’un « après » media de masse et rendent compte des 

discussions et dissensions auquelles ont donné lieu le « blackout » notamment. Gottlieb et 

Wald, dès 1993, indiquent ainsi :  

 

Riot Grrrl repudiation of the media has never been complete. In the ongoing coverage of Riot 

Grrrl in mainstream rock music venues, such as Spin and Rolling Stone, some members of the 

scene have been willing to talk to the press, while others have stayed away […] The inherent 

conflicts over the media risk creates dissension within the ranks of riot grrrl groups themselves, 

which the press is then quick to document. For example in May 1993, Seventeen magazine 

interviewed one Jessica Hopper, a bona fide riot grrrl defector, who complained about the 

criticism she received from other riot grrrls for talking to Newsweek. More recently Rolling 

Stone published an article titled « Grrrls at war ».
304

  

 

La rétrospective du musée de la musique de Seattle va dans le même sens : « Those 

involved in the movement felt a strong sense of ‘before’ and ‘after’ in the media’s coverage of 

riot grrrl […] To some extent, the media split the movement into factions: those who would 

talk to the media and those who wouldn't. This in turn led to a slow dissolution of the riot grrrl 

scene. »
305

 Michael Dwyer affirme lui aussi: « Riot Grrrls themselves often speak of the 

movement in terms of ‘pre-media’ and ‘post-media’, citing the much-ballyhooed ‘media 

blackout’ of 1992 as one particular wedge issue that drove the scene apart. »
306

 Enfin, 

Andersen et Jenkins mettent également l’accent sur les conflits internes qui font suite à 

l’appel au boycott : « Infighting continued, however, as the media blackout was inforced by 

peer pressure. Even DC punk-feminist stalwarts Molly Neuman and Lois Maffeo faced 

intense criticism for talking to mainstream publications about Riot Grrrl. »
307

 Ces derniers 

citent Erika Reinstein et May Summer, les créatrices de Riot Grrrl Press, qui dans leur 

manifeste « Six Reasons Why Riot Grrrl Press is Important » déclarent : 

 

We need to make ourselves visible without using mainstream media as a tool. Under the guise 

of helping us spread the word, corporate media has co-opted and trivialized a movement of 
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angry girls that could be truly threatening and revolutionary. Besides even that, it has distorted 

our views of each other and created hostility, tension, and jealousy in a movement supposedly 

about girl-support and girl-love.
308

 

 

Logiquement, ce sont notamment les figures les plus exposées qui souffrent davantage 

de cette couverture médiatique. Ainsi, Bratmobile, mais surtout Bikini Kill, dont la chanteuse 

Kathleen Hanna est très vite promue chef de file du phénomène, font les frais d’une 

surexposition médiatique non désirée et mal vécue. Dans son fanzine Jigsaw #5, qu’elle dit 

avoir écrit entre l’automne 1991 et l’automne 1992,
309

 Tobi Vail exprime longuement ce 

malaise :   

We have been written about a lot by big magazines who have never talked to us or seen our 

shows. They write about us authoritatively, as if they understand us better than we understand 

our own ideas, tactics and significance. […] A lot of times we have been asked why we don’t 

do interviews very often if we are so concerned with being misrepresented. To us this seems 

obvious... it is mostly based on our experiences. As a rule we don’t do interviews with 

mainstream newspapers or magazines. In the few cases where we did do them we felt like we 

were totally fucked over by the way our words were framed to back up ideas that weren’t our 

own. Quotes were taken out of context, we were made to look like we were dissing other 

women in bands when that wasn’t our intention and in worst case scenarios our confidence was 

totally violated by having stuff we told the individual writers NOT to focus on exploitatively 

(abuse histories, where we work/have worked, etc.) turned into the the main focus of the 

article.
310

  

 

 Ce malaise généré par l’entrée en scène des media de masse n’influe cependant pas 

encore directement sur l’activité des groupes initialement associés au courant riot grrrls. 

Ainsi, Bratmobile sort son premier album, Pottymouth en 1993,
311

 avec le label Kill Rock 

Stars, au terme d’une tournée américaine avec Heavens to Betsy, qui enregistre également son 

unique album, Calculated, avec le même label cette année-là.
312

 Bratmobile sort encore un six 

titres l’année d’après, The Real Jannelle.
313

 Quant à Bikini Kill, le groupe effectue une 

tournée anglaise avec Huggy Bear, tournée là encore très mediatisée, puis enregistre son 

deuxième disque, Pussy Whipped sorti en 1993,
314

 toujours sur l’indispensable label Kill Rock 
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Stars (Bikini Kill restera fidèle à ce label jusqu’à la fin de l’activité du groupe). L’année 

suivante, leurs deux première cassettes auto-produites sont rééditées en disque, éloquemment 

nommé The C.D. Version of the First Two Records.
315

 Le groupe produira un dernier opus 

Reject All American en 1996, avant de compiler une série de « singles » et de mettre un terme 

à sa carrière en 1998.
316

 

Par ailleurs, comme en rend déjà compte l’article de Gottlieb et Wald en 1993, l’effet 

boule de neige escompté commence à se faire sentir et démontre que l’impact des media n’est 

pas absolument mortifère : « Now, nearly two years later [after International Pop 

Underground Convention’s Girls’ Night], a small riot grrrl ‘network’ has sprung up in places 

like New York, Chicago, Philadelphia and Richmond, Virginia, where high school and 

college-age girls meet regularly to plan riot grrrl festivals, share ideas, and support each 

other’s efforts to make music. »
317

 Il semble que la tendance se soit confirmée, et que de 

nombreux autres collectifs se soient créés au cours des années 1990, comme peut le laisser 

supposer le « Riot Grrrl International Message Board », forum internet actuellement actif, ou 

toute une rubrique est consacrée au recensement de « chapters », collectifs plus ou moins 

formels identifiés riot grrrls.
318

  

Nous avons déjà dit, en outre, que la production de fanzines connaît une constante 

hausse, difficile à chiffer mais dont peut par exemple témoigner la création de « distros ».
319

 

Alison Piepmeier, qui consacre un livre aux fanzines produit par des jeunes femmes, ce 

qu’elle appelle des « grrrls zines », rend également compte d’une véritable explosion du genre 

au début des années 1990 et tout au long de la décennie.
320

  

  Cependant, devant la multiplication de présentations erronées du phénomène de la 

part des media de masse, un certain nombre des protagonistes qui étaient à l’initiative du 

courant commencent à prendre leurs distances vis-à-vis de ce dernier et manifestent tout 

particulièrement une certaine réticence à l’égard du terme même de « riot grrrl ». C’est 

notamment le cas de certains des membres de Bikini Kill, particulièrement agaçés par 

l’amalgame entre le groupe et le courant, établi continuellement par les media. Tobi Vail 

affirme ainsi, toujours dans le pamphlet publié dans Jigsaw #5 : 
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No matter what we say or do there continues to be this media created idea of ‘Bikini Kill/Riot 

Girl’ that has little or nothing to do with our own ideas and efforts […] We are not in any way 

‘leaders of’ or authorities on the ‘Riot Girl’ movement. In fact, as individuals, we have each 

had different experiences with, feelings on, opinions of and varying degrees of involvement 

with ‘Riot Girl’ and tho [sic] we totally respect those who still feel that the label is important 

and meaningful to them, we have never used that term to describe ourselves AS A BAND. As 

individuals we respect and utilize and subscribe to a variety of different aesthetics, strategies 

and beliefs, both political and punk-wise, some of which are probably considered riot girl.
321

 

 

Pour Vail comme pour d’autres, l’appellation, dans la mesure où elle a été réinvestie 

par le « mainstream », n’est plus le reflet des intentions premières qui l’avaient inspirée. 

Andersen et Jenkins citent ainsi Vail : « Bikini Kill has declared the ‘Revolution Girl Style 

Now’, […] Riot Grrrl came out of this declaration but has meant to decide what it meant for 

themselves. »
322

 Ils citent aussi Jigsaw #5, ou Vail évoque le glissement qu’a selon elle subi le 

sens du terme « grrrl » : « It seems to be working as a hindrance that women in bands have to 

contend with whenever they get written about. I personally am not too pleased with being 

associated with such a phenomenon. I don’t consider myself a ‘Riot Grrrl’ or see much power 

in the act of calling one’s self that anymore althought it means different things to different 

girls. »
323

 Dans une entrée de son blog, datée du 28 septembre 2010, à l’occasion de la sortie 

du livre de Sara Marcus sur les riot grrrls, Vail revient sur le sens de ses propos dans Jigsaw 

#5 et explique :  

 

We were living in an underground culture that was being turned into a commodity and sold 

back to us, which was really disorienting. […] So when everything changed, it felt natural to 

take a step back. It was confusing. I was confused. Bikini Kill was confused and suddenly ‘riot 

grrRl’ had a media created-definition and that was not the sound of the revolution because the 

media was sexist and all about selling shit and we wanted to destroy society.
324

 

  

 A l’occasion de la sortie de leur six-titres, The Real Janelle, les membres de 

Bratmobile font également part de leurs difficultés à se positionner conséquemment aux 

représentations déformées que propagent les media. Tout comme Bikini Kill le fait pour The 

C.D. Version of the First Two Records, elles expriment leur embarras dans les « liner notes » 

sur la jaquette de leur EP : « We never set out with a unified agenda about being women/girls 
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making music, althought we all agreed that it was cool. We all have different ideas about a lot 

of things, but because we’ve been represented and misrepresented so many times, the only 

way we’ve been able to represent ourselves is by putting out records […] and doing tours 

whenever we can. »
325

 

 

326
 

 

Dans le courant de l’année 1993, la question de la représentation du courant et des 

relations à entretenir avec les réseaux de communication de masse commence à se faire 

envahissante. Certaines jeunes femmes regrettent que ces interrogations prennent le pas sur 

les productions et les actions concrètes à l’origine caractéristiques du courant lorsqu’il était 

« underground ». Kathleen Hanna affirme à Andrea Juno : « Things got weird when 

everybody started having to deal with the media. You couldn’t ignore it, but it overtook 

conversations to such an extent that we weren’t doing our work. Individually, that happened 

to me – I became so obsessed with issues of representation, to the point where I really wasn’t 

doing the work I wanted to do ».
327

 Vail, pour la citer à nouveau, déplore de la même façon : 

« The whole conversation became one of identity instead of one about activism or music or 

culture. »
328
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c. Dissolution progressive des premiers réseaux, et manifestations 

épigones du courant. 

 

 

 

A partir de 1994, les quatre groupes les plus en vue du phénomène riot grrrls, Bikini 

Kill, Bratmobile, Heavens to Betsy et Huggy Bear se séparent ou mettent progressivement un 

terme à leurs activités, et le réseau qui avait été à l’origine de cette première vague se disloque 

peu à peu. Néanmoins, il nous semble inexact d’affirmer, comme non seulement beaucoup 

d’articles de journaux ont pu le faire, mais encore un grand nombre d’ouvrages ou articles 

documentant le courant, que cette tendance est enterrée à ce moment-là, et ce à cause de 

manœuvres médiatiques « mainstream » diaboliques. Manifestement, on peut difficilement 

nier que l’exposition à grande échelle qu’ont subie certaines de ces jeunes femmes a été 

source de troubles, de remises en questions, de conflits internes et a finalement été fatale aux 

formations musicales ou aux collaborations qu’entretenaient certaines autour de fanzines par 

exemple.  

Mais ce serait à notre sens déconsidérer tous les réseaux, collectifs, fanzines, festivals, 

initiatives locales et « afficionadas » qui se sont ultérieurement jointes, de près ou de loin, à 

cet élan, que d’affirmer que celui-ci n’a duré que trois ans. Il semble que la perspective la plus 

fréquemment adoptée pour rendre compte de l’histoire du phénomène riot grrrls s’inscrive 

dans une engluante nostalgie, tout comme ce peut-être le cas pour le punk en général. Tout 

comme c’est également le cas, depuis quelques années, lorsqu’il s’agit d’évoquer la décennie 

1990. Les « teenagers » qui ont fait leurs armes en écoutant Nirvana commencent en effet à 

être en âge de documenter l’époque qui les a vus grandir.  

La tâche s’avère néanmoins excessivement difficile d’évaluer la mesure dans laquelle 

le courant riot grrrl à continuer à évoluer au cours de la seconde moitié des années 1990 et 

jusqu’à maintenant. Car il s’est agi vraissemblablement de micro-réseaux, souvent locaux 

bien que communiquant parfois les uns avec les autres, à durée de vie variable, aux actions 

peu visibles et aux productions culturelles demeurant la plupart du temps confidentielles. 

Nous n’avons trouvé aucune étude réellement consistante consacrée aux collectifs « post-

1994 ». Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que tandis que la grande majorité des 

ouvrages semble davantage rallier sa cause aux idées « underground » et vilipender 
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l’influence des media de masse, tous sont pourtant consacrés à considérer les groupes et les 

figures qui sont plus ou moins entrées, de gré ou de force, dans des sphères relativement 

« mainstream ».  

Néanmoins, il faut toutefois signaler ici une exception, et  mentionner que si ce genre 

de réseaux, de collectifs et de formations musicales ont été l’objet de peu de recherches en 

tant que tels après la seconde moitié des années 1990, en revanche, la fécondité de la 

production littéraire des « grrrls » a donné lieu à un certain nombre de travaux et d’études,
329

 

qui témoignent unanimement de la vitalité de ces circuits « underground » pendant ces années 

et jusqu’à aujourd’hui. Pour donner un ordre d’idée chiffré de l’ampleur de la production de 

fanzines s’inscrivant dans la « tradition » des « grrrl zines »,
330

 on peut par exemple se référer 

au décompte d’Elke Zobl, à l’origine du site Internet Grrrl Zine Network, dont elle exprime la 

mission en  ces termes : 

 

[In 2001] when I was looking for feminist zines on the Internet there was no comprehensive 

resource site available. So I decided to create one. That’s how GRRRL ZINE NETWORK, 

came into being. My overall goal for the web site is to share resources on grrrl zines in 

different languages, and to create connections between like-minded but often far-away feminist 

youth who read and produce zines. 
331

  

 

Notons ici que Zobl inscrit par ailleurs clairement sa démarche dans la lignée de la culture riot 

grrrl :  

 

Grrrl zines represent a continuation of [a] long tradition of feminist alternative and grassroots 

publishing. When in 1991 the riot grrrl movement emerged out of the alternative and punk 

music scene in the United States, thousands of young women began to produce personal and 

political zines with explicitly feminist themes […] Although both – zines and the riot grrrl 

movement – have been declared sometimes as dead, I found lots of amazing international grrrl 

zines and won’t buy into the ‘feminism is dead’ cry: IT’S NOT! It’s very well alive!
332

    

 

                                                 
329
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Le site créé par Zobl en 2001, donc, recense selon les dires de la webmestre, plus de 

deux mille zines (la proportion fanzine/e-zine n’est pas spécifiée), issus de quarante trois 

pays, écrits en quinze langues.
333

 Nous aurions aimé, dans le cadre du présent travail, pouvoir 

davantage documenter le pan musical et associatif riot grrrl de cette seconde partie des années 

1990, qui dans le fond, si l’on prend au mot les idées des premières riot grrrls serait celle qui 

devrait faire l’objet de davantage d’attention. Il s’agit là d’un travail qui se révèlerait 

considérable, et sans doute difficilement envisageable en si peu de temps, qui plus est depuis 

la France.  

Quelques articles, notamment ceux écrits avant 2000, permettent toutefois de préjuger 

de la persistance d’activités et de collectifs riot grrrls après 1994. On peut, par exemple, citer 

celui de Garofalo et Rosenberg, datant de 1998, « Riot Grrrl: Revolution From Within »,
334

 

dans lequel les auteures rendent compte d’une série de débats organisés par leurs soins en 

1997 entre une dizaine de jeunes filles s’auto-identifiant riot grrrls, débats menés 

conjointement avec une série de questionnaires par e-mail. L’une des jeunes femmes 

interviewée affirme que l’année précédente, en 1996 donc, neuf « Riot Grrrl Conventions » 

ont eu lieu aux Etats-Unis,
335

 preuve que ces réseaux continuent d’être dynamiques, voire 

même le sont de plus en plus.  

Il faut aussi mentionner le travail de Marion Leonard qui, parmi les travaux les plus 

récents, a le rare mérite d’appréhender le courant riot grrrl dans une perspective originale et 

innovante, sans tomber dans le piège de la nostalgie. Dans son ouvrage datant de 2007 et 

précédemment mentionné, qui n’est par ailleurs pas exclusivement consacré aux riot grrrls, 

Leonard est l’une des seules à faire autant cas des ondes de choc « post-1995 » que de la 

manifestation première de la tendance, et à réellement considérer tout ceci comme constituant 

une sous-culture actuelle et évolutive. Ainsi affirme-t-elle :  

 

Having been active since 1991, the riot grrrl network has naturally engaged the participation of 

various musicians at different points in time. While bands such as Bratmobile, Bikini Kill and 

Huggy Bear were crucial to the promotion of riot grrrl in the early 1990’s, many of those who 

have become involved with the network in recent years have taken inspiration from a wider 

range of performers. In 1996 Cazz, a zine writer from Stockport,
336

 remarked: ‘[…] Huggy 
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Bear, Mambo Taxi, Pussycat Trash all split up within the space of about 6 months last year. 

But at the same time girls are being inspired by bands like Bis and Kenickie, Lungleg, 

International Strike Force (formerly Golden Starlet), Pink Kross, etc. Bands who grew out of 

the riot grrrl scene, yet are not really riot grrrl bands.’
337

 

 

Leonard rend compte du rôle crucial de l’engagement d’une nouvelle génération de jeunes 

femmes dans la perpétuation de cette sous-culture, en l’occurence dans le contexte hyper-

évolutif et versatile que constitue la culture populaire :  

 

There is in effect a musical and discursive continuum whereby riot grrrl has remained an 

influential catalyst for subsequent generations of indie music acts. Over time numerous groups 

have taken inspiration from riot grrrl and formed bands or developed new initiatives […] The 

continuing appeal of riot grrrl has resulted in the successive involvement of different 

generations of girls, including those who were too young to be involved in the ‘first wave’ of 

activities.
338

  

 

Nous nous rallions à Leonard pour reconnaître, dans tous ces groupes et dans toutes 

les initiatives ultérieures menées par une nouvelle génération de jeunes femmes, autant de 

développements qu’il est nécessaire de prendre en compte si l’on souhaite envisager le 

courant riot grrrl en termes de sous-culture. Par ailleurs, nous nous permettrons même 

d’avancer que la part fréquemment octroyée aux quatre groupes issus du premier réseau riot 

grrrl finit peut-être bien par participer de cette sous-représentation des artistes féminines dans 

la culture rock, en contribuant à limiter assez drastiquement le nombre de « modèles 

féminins ». 

Tout comme un certain nombre d’autres observatrices et observateurs, Leonard met en 

évidence une ferveur non démentie, jusqu’à ce jour, de la part de ces jeunes femmes vis-à-vis 

des fanzines, et souligne le rôle déterminant de ces derniers dans la structuration et l’évolution 

de ces réseaux depuis les années 1990. Par ailleurs, elle considère également que la 

banalisation de l’accès à Internet ces dix dernières années s’est également avérée 

définitivement profitable à cette sous-culture, qui dispose, depuis lors, d’un support 

médiatique facilitant, encore davantage que ne le faisaient les fanzines, la mise en relation des 

jeunes femmes les unes avec les autres.  

 

The appearance of riot grrrl on the web afforded the possibility of immediate and easy 

communication with likeminded people across the globe. While postal correspondence with 
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zine writers had already established correspondence networks, the use of email and online chat 

groups allowed for much more rapid communication. Respondents commented on how the 

internet facilitated the sharing of information and engendered a sense of support and 

connectivity with an international network.
339

 

 

Elle affirme, en outre, que la présence notable des « grrrls » sur la toile témoigne de la 

persistance de cette sous-culture. Ainsi dit-elle :  

 

During the 1990s hundreds of websites appeared that engaged directly with riot grrrls ideas. 

Details of the activities of riot grrrls and discussions of the development of the initiative were 

posted on personal web pages, chat forums and within e-zines and websites established to 

promote the work of individual riot grrrl chapters chiefly in Europe and North America. […] 

the continuing activities of grrrls online throughout the 1990s and beyond demonstrate that the 

ideas of the initiative continue to hold significance for many.
340

 

 

Pondérons ici brièvement l’enthousiasme de Leonard, pour signaler que, d’après les 

observations que nous avons pu mener et les échanges que nous avons pu avoir,
341

 il apparaît 

qu’Internet n’est pas unanimement envisagé comme un vecteur d’échanges et d’informations 

absolument salutaire. Beaucoup de protagonistes des réseaux notamment les plus 

politiquement radicaux manifestent en effet une franche circonspection à l’égard de cet outil, 

qu’elles et ils considèrent soit comme une perte de temps, soit comme un moyen de contrôle 

des autorités et des pouvoirs en place.          

D’autres initiatives, pouvant être liées de plus ou moins près aux activités et à 

l’influence des riot grrrls, rendent compte d’une survivance de la tendance depuis les années 

1990. Bien qu’il ne s’agisse pas ici d’en établir une liste exhaustive, nous en mentionnerons 

quelques-unes, à titre d’exemple. On peut d’ores et déjà remarquer que ces différentes 

initiatives s’inscrivent dans la perspective qu’avaient entreprise les riot grrrls, en tentant de 

développer un féminisme « pratique » et « Do-It-Yourself ». Ainsi, toutes les manifestations 

postérieures à ce courant et dont nous allons faire mention reposent essentiellement sur une 

volonté de mutualisation des savoirs et des savoir-faire, ressortissant de domaines très divers, 

comme nous allons le voir, ainsi que sur une même volonté de faire « boule de neige » et de 
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diffuser cette forme d’activisme. Les quelques exemples qui suivent témoignent à notre sens 

de ces deux derniers points. 

En 1995, Jody Bleyle, entre autres, chanteuse-guitariste du groupe queercore Team 

Dresch et créatrice du label Candy Ass Records, initie un projet intitulé « Free To Fight ».
342

 

« Free to Fight » consiste en un double album, édité par le label susnommé, compilant quinze 

chansons de groupes queercore/féministes qui alternent avec treize pistes d’instructions et 

d’initiation à la pratique de l’autodéfense. Le disque est accompagné d’un livret de soixante-

quinze pages où sont reproduits différents textes féministes et dessins liés à la pratique de 

l’autodéfense. Cette année-là, une tournée est également organisée, lors de laquelle se 

produisent certains des groupes figurant dans la compilation et, à cette occasion, des 

démonstrations d’autodéfense sont organisées. L’une des dates de cette tournée est 

programmée à Los Angeles durant l’été 1995, dans le cadre de la « Riot Grrrl Convention » 

qui s’y tient à ce moment-là.
 343

  

 

344
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Un peu plus tard, en 2001, naît à Portland un concept qui fera beaucoup d’émules 

durant la décennie qui suit. Il s’agit d’un projet d’éducation musicale intitulé « Rock and Roll 

Camp for Girls ». Pendant l’été 2001, Misty Mc Elroy organise une sorte de colonie de 

vacances thématique destinée à encourager les jeunes filles (de huit à dix-huit ans) à produire 

de la musique rock. Il s’agit de les initier à la pratique d’un instrument de musique ou de les 

aider à s’améliorer, de leur donner une occasion de jouer en groupe et de s’exercer à la 

composition musicale ou à la performance scénique. La première colonie rencontre un succès 

phénoménal, de même que la seconde organisée l’été suivant. Depuis, l’association a 

diversifié ses activités, organisé une deuxième session annuelle du « Girls Camp », fondé le 

« Girls Rock Institute » où des cours sont dispensés tout au long de l’année et où sont 

organisés divers ateliers, et créé un « Ladies Rock Camp » en 2004. D’après les informations 

qui figurent sur le site Internet de l’association de Portland, vingt-six autres collectifs 

similaires ont été créés en Amérique du Nord, fédérés par la « Girl Rock Camp Alliance » et 

le concept s’est exporté en Europe.
345

   

 Enfin, il faut encore mentionner le phénomène Ladyfest, qui connaît depuis 2000 un 

succès croissant, et nous arrêter un peu sur celui-ci dans la mesure où il nous semble 

constituer l’une des manifestations les plus visibles des réseaux underground féministes que 

nous avons choisi d’étudier. Là encore, ces événements s’inscrivent largement dans la 

perspective féministe et Do-It-Yourself qu’avaient promue les riot grrrls. La parenté est 

d’autant plus patente que la première rencontre de ce type était à l’initiative de plusieurs des 

protagonistes de la « première vague » des riot grrrls. A la toute fin des années 1990 en effet, 

l’envie d’organiser un festival destiné à insuffler une nouvelle dynamique aux réseaux 

féministes et « underground » germe à nouveau dans la ville d’Olympia, dans l’Etat du 

Washington. Tobi Vail explique :  

 

We started Ladyfest based on an idea that Allison Wolfe and Corin Tucker had […] In late 

1998, the Experience Music Project interviewed a bunch of us for a riot grrl retrospective. Part 

of that included a roundtable discussion with Molly Neuman, Sharon Cheslow, Allison Wolfe, 

Erin Smith, Corin Tucker, and myself. lt was moderated by Candace Pederson, formerly of K 

Records. During that roundtable something happened. By recounting the history of what we 

had done, we all seemed to realize that something needed to be happening along those lines 

today. For me, Ladyfest came out of the spark of that realization.
346
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Allison Wolfe va dans le même sens que Vail et explique que la première occurrence du 

festival était destinée à raviver une scène Olympienne quelque peu désunie à la fin des années 

1990. Ainsi m’a-t-elle expliqué : « I kind of came up with the idea of Ladyfest as a sort of 

continuation of a riot grrrl feeling ’cause I really missed that kind of sense of community and 

camaraderie and bonding with some other like-minded grrrls. I don’t know I just thought it 

would be a good way to focus in networking, to form a community again and connect with 

each other again. »
347

 

 De fait, le premier festival et la plupart de ceux qui suivront s’inscrivent dans la lignée 

des « Riot Grrrl Conventions ». La première édition à Olympia consiste en une semaine 

festive et féministe lors de laquelle sont organisés concerts, ateliers, projections vidéos, 

expositions, discussions et performances diverses. Les organisatrices décrivent l’événement 

en ces termes : « a non-profit, community based event designed by and for women to 

showcase, celebrate and encourage the artistic, organisational and political works and talents 

of women ».
348

 Ce premier Ladyfest, en août 2000, draine une audience de deux mille 

personnes, permettant de reverser trente mille dollars à des associations caritatives 

féministes.
349

     

 Les organisatrices de Ladyfest Olympia statuent dès le départ que l’événement n’est 

pas destiné à devenir un rendez-vous Olympien régulier et mettent l’accent sur leur désir de 

voir ce concept voyager. Tobi Vail explique en ces termes cette volonté : « Ladyfest was 

deliberately created... with strategy in mind [...] It became clear that we should try to create 

something that could be reproduced by women in their own communities [...] We tried to 

develop a method that would foster localism. »
350

 D’une manière peut-être plus claire et plus 

concrète que ne l’avaient proposé les riot grrrls, les instigatrices de l’édition Olympienne 

incitent le public à s’inspirer de ce premier rendez-vous pour le développer dans d’autres 

lieux et d’autres contextes. Dans cette perspective d’ailleurs, le site Internet de Ladyfest 

Olympia est encore en ligne, pour permettre à quiconque souhaiterait organiser un événement 

de ce type de s’en inspirer. Toutes les archives des réunions du comité d’organisation y 

figurent.
351
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 Il semble que le concept ait pris, puisque depuis de nombreux festivals de ce type ont 

eu lieu à travers le monde entier. Encore une fois, il s’avère relativement difficile de quantifier 

exactement l’ampleur du phénomène. Pour donner un ordre d’idée néanmoins, le site 

Ladyfest.org, qui n’a pas été mis à jour depuis novembre 2005, recensait déjà une centaine de 

festivals ayant eu lieu entre 2000 et 2006, et témoignait d’une nette intensification de la 

fréquence à laquelle s’étaient tenus ceux-ci : cinq en 2001, douze en 2002, vingt-et-un en 

2003, vingt-cinq en 2004 et trente-trois en 2005.
352

 Plus récemment, Elke Zobl et Red 

Chidgey, qui ont créé un site Internet de documentation et d’archivage d’informations 

consacré aux Ladyfests et à d’autres formes d’activisme féministe « grassroots » et Do-It-

Yourself, avancent quant à elles le chiffre de cent cinquante Ladyfests s’étant tenus à travers 

le monde au cours de la dernière décennie.
353

 Précisons que ce genre d’événements connaît un 

succès notable en Europe, peut-être encore davantage qu’aux Etats-Unis, comme le 

remarquait d’ailleurs l’une de nos répondantes, Marlene, présidente du label Queercontrol 

Records.
354

   

Il est également délicat de fournir une description détaillée de ces événements et de 

dégager un « profil type ». En effet, précisément dans la mesure où le concept est destiné à 

être « nomade », et où exceptée la nécessité d’une orientation féministe, aucun autre cadre ne 

délimite ce que doit ou peut être un Ladyfest, ces festivals varient grandement tant du point de 

vue formel que dans leur contenu. Chacun reflète en effet les envies, les moyens, les 

orientations ou les décisions du collectif qui en est à l’initiative. Selon Allison Wolfe, cette 

dimension circulatoire constitue d’ailleurs précisément l’un des moteurs du concept, qui se 

nourrit de son propre mouvement :  

 

What keeps it alive is that it kind of keeps moving. It keeps moving to different cities and 

different women are organizing these things, and in a way that kind of always brings new life 

to it, to each event, because there’s always gonna be different people in setting it up in different 

towns and different places and I feel like all the grrrls setting it up use the resources that they 

have within their communities, and they are probably gonna put up an event that speaks more 

to their own community.
355    
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Ainsi par exemple, la durée de ce genre de festival peut varier d’un jour à plusieurs semaines, 

les politiques de mixité sont disparates, de même que le sont les politiques tarifaires, l’accent 

peut-être mis davantage sur les discussions et ateliers ou, à l’inverse, sur le pendant artistique 

et musical, ou bien encore la dimension féministe peut, dans certains cas, se doubler d’une 

orientation queer, etc. 

 Marion Leonard distingue néanmoins quatre orientations et objectifs généraux 

caractéristiques de la plupart de ces festivals. Elle précise : 

 

First, Ladyfest were often intended to act as a facilitator of creative action among women 

within a given cultural field or locality. A number of the organisers commented that in addition 

to acting as a showcase for established performers, Ladyfest could work to inspire women to 

establish bands. […] Second, organisers often highlighted the supportive and promotional role 

of Ladyfest as a platform for female artists. […] It is clear that organisers have been motivated 

not just by a desire to celebrate women’s work within the creative arts but by a perceived need 

to open up new spaces in which to exhibit, perform and display this work. […] A third aim of 

Ladyfest has been to recognise, interrogate and embrace notions of ‘difference’ and to work 

towards an inclusionist agenda.  […] In a variety of ways organisers have tried to identify and 

remove barriers to participations in their events. […] Fourth, Ladyfests are intended to have a 

supportive function and to offer a networking opportunity  for participants. […] Ladyfests are a 

way of connecting up likeminded people who may be active within existing local, or indeed 

translocal, music, art or feminist networks, scenes or communities.
356

 

 

 Nous souscrivons globalement à ces quatre assertions, cependant d’après ce que nous 

avons pu observer (malheureusement, nous n’avons pu assister à aucun Ladyfest aux Etats-

Unis, nous nous basons donc ici sur les entretiens que nous avons eus, ainsi que sur des 

observations menées en Europe à Toulouse à trois reprises, ainsi qu’à Berlin, Barcelone et 

Bordeaux), il semble que bien que l’aspect culturel, notamment musical, conserve une place 

de choix et reste un élément fédérateur de ce genre de réseaux, les deux derniers points 

soulignés par Leonard revêtent une importance croissante.  
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357
 

 

 

 Nous ajouterions que la « translocalité », pour franciser le terme qu’emploie Leonard, 

nous semble constituer un aspect particulièrement fondamental de ce genre d’événements. En 

effet, d’après ce que nous avons pu observer là encore, l’assistance drainée par de nombreux 

Ladyfests (et Internet y est vraissemblablement pour quelque chose) dépasse fréquemment le 

niveau local. En outre, ces festivals révèlent l’existence de liens entre différents réseaux issus 

de différentes zones géographiques, à un niveau national et transnational. Les Ladyfest 

constituent à cet égard des moments de rencontres et d’échanges entre différents pôles, 

moments qui ponctuent des parcours activistes collectifs plus quotidiens et plus locaux 

prenant des formes diverses. Cet hétéroclisme favorise ainsi l’émergence de nouvelles idées. 

Ce sont en partie ces influences mutuelles qui rendent ces événements évolutifs tant dans la 

forme que dans le fond.   

Par ailleurs, nous insisterions aussi précisément sur cette notion d’échange, en ce qui 

concerne, surtout, la transmission de savoirs et de savoirs-faire, transmission qui occupe une 

place cruciale dans nombre de ces festivals. En effet, l’idéologie Do-It-Yourself domine 

certes l’aspect formel et logistique de ce genre d’événement, ainsi que l’aspect culturel et 
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artistique, mais, de manière de plus en plus pregnante et peut-être centrale (nous semble-t-il), 

les Ladyfests sont l’occasion de sa mise en application dans des domaines plus politiques, de 

manière à la fois théorique et pratique. A cet égard, les ateliers constituent une sorte de biais 

par lequel une forme de théorie de la pratique s’échafaude et se dissémine. A titre d’exemple, 

on peut mentionner quelques intitulés d’ateliers proposés qui illustrent une volonté de 

s’extraire d’une dépendance générée par un système dont il est estimé qu’il fractionne et 

spécialise : atelier réparation de vélo, mécanique, fanzine et sérigraphie/platrogravure, auto-

examen gynécologique, forge et soudure, « fais ton pain toi-même », autodéfense, reliure, 

sonorisation. 

Bien que nous n’ayons pas pu assister en personne à l’un de ces événements aux Etats-

Unis et ne puissions donc pas tirer de conclusions sur ce phénomène sur le territoire nord-

américain, nous ferons par moments allusion à ce phénomène au cours de cette étude. En 

effet, ce dernier nous semble constituer l’une des facettes les plus visibles et les plus vivantes 

de la sous-culture féministe « underground » que nous souhaitons évoquer. D’autre part, les 

conversations que nous avons pu avoir avec certain-e-s protagonistes américain-e-s de ces 

réseaux, ce que nous avons pu lire de ces derniers ou consulter par le biais d’Internet, et les 

observations que nous avons menées lors d’occurrences européennes de ce type de festivals 

nous semblent malgré tout nous permettre, dans une certaine mesure, de nous servir de cet 

exemple dans le cadre du présent travail. 

     Les différentes initiatives que nous venons de mentionner, nous l’avons dit, ne se 

réclament pas directement du courant riot grrrl, bien qu’individuellement, certaines des 

protagonistes investies dans ce type de milieux puissent éventuellement s’auto-définir « riot 

grrrl ». Néanmoins, bien qu’elle n’en soit pas l’unique composante, la tradition riot grrrl entre, 

la plupart du temps, en jeu dans une sorte de référent culturel commun. Qui plus est, ce genre 

de projets et événements procèdent fondamentalement du même élan, et constituent des 

exemples d’appropriation du mot d’ordre que les jeunes femmes avaient lancé au début des 

années 1990 : là encore, il s’agit de combiner féminisme et punk/rock dans une perspective 

« Do-It-Yourself » et de continuer à propager les savoirs et savoir-faire de manière 

épidémique.  

 

 

 

3. Aspects idéologiques I. Riot grrrls et pratique féministe 
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a. riot grrrls et féminisme « troisième vague »  

 

 

Il s’agit à présent d’en dire un peu plus sur le contenu idéologique de l’entreprise des 

riot grrrls. Dans la mesure où cette sous-culture et, bien que parfois de manière moins 

flagrante, certaines de ses formes dérivées, se sont largement construites de manière auto-

réflexive, en prenant précisément en compte la question des fins et des moyens de cette 

construction, nous porterons notre attention à ces réseaux à travers ce prisme dans le cadre 

d’une partie des développements qui vont suivre. Ce métadiscours sous-culturel pour ainsi 

dire, qui modèle la structure même de la sous-culture, fait, selon nous, de ce phénomène un 

cas d’étude singulièrement instructif. C’est pourquoi il apparaît nécessaire, maintenant que les 

principales lignes chronologiques ont été dégagées, de clarifier certaines des idées et des 

revendications de ces jeunes féministes. 

Précisons encore une fois qu’il s’avère délicat de délimiter un courant qui s’est 

perpétuellement employé à précisément tenter de contourner délimitations, limitations et 

définitions et s’est toujours refusé à se constituer en bloc stable derrière un programme 

d’intentions nettes. Nous nous contenterons de souligner certaines orientations dont nous 

avons jugé qu’elles étaient assez unanimement partagées pour être ici évoquées. Nous 

appuyons nos affirmations sur les interviews que nous avons pu lire et les quelques entretiens 

que nous avons pu mener,
358

 sur les fanzines que nous avons pu lire ou qui ont été reproduits 

dans diverses publications ou sur Internet, sur les textes des chansons des groupes impliqués 

et les notes préliminaires des jaquettes des albums, ainsi que sur un certain nombre de sources 

secondaires consacrées à la documentation et l’étude du courant riot grrrl et de ses dérivés 

ultérieurs.    

Le choix qui est le nôtre de citer en préambule la déclaration d’intentions figurant dans 

le second numéro de Bikini Kill, écrit par Kathleen Hanna et Tobi Vail en 1992,
359

 pourra 

paraître excessivement topique et participant de la coagulation discursive que nous 

dénoncions plus haut, ou encore inscrire le présent travail dans la longue liste des écrits qui 
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ont conféré à Bikini Kill une forme d’autorité sur le mouvement et de « leadership ». Ce 

choix nous apparaît toutefois justifiable à plusieurs égards. D’abord, ce texte est l’un des 

premiers, si ce n’est le premier, des innombrables « manifestes » auxquels donneront lieu, 

entre autres, les fanzines riot grrrl. Ce texte est donc le reflet de l’élan premier qui a pu 

motiver le phénomène. Ou bien plutôt des élans premiers, car il synthétise bien, selon nous, 

les différents aspects et domaines d’intérêts de cette sous-culture. Par ailleurs, ces manifestes 

constituent une facette importante du courant riot grrrl : leur multiplicité, comme nous allons 

le voir, procède de l’effort engagé par ces jeunes femmes pour contourner une sorte de 

fixation du courant. Le texte figurant dans Bikini Kill #2 s’avère bien représentatif, 

formellement et du point de vue du contenu, du genre de pronunciamientos que l’on peut 

fréquemment trouver dans les « grrrl zines » pour reprendre la terminologie utilisée par 

Alison Piepmeier. A ces égards, voici donc un extrait de cette première exhortation à ce qui 

deviendra par la suite l’un des slogans du courant : « Revolution Grrrl Style Now ».    

 

BECAUSE us girls crave records and books and fanzines that speak to US that WE feel 

included in and can understand in our own ways.  

BECAUSE we wanna make it easier for girls to see/hear each other's work so that we can share 

strategies and criticize-applaud each other.  

BECAUSE we must take over the means of production in order to create our own meanings.  

BECAUSE viewing our work as being connected to our girlfriends-politics-real lives is 

essential if we are gonna figure out how we are doing impacts, reflects, perpetuates, or 

DISRUPTS the status quo. 

BECAUSE we recognize fantasies of Instant Macho Gun Revolution as impractical lies meant 

to keep us simply dreaming instead of becoming our dreams AND THUS seek to create 

revolution in our own lives every single day by envisioning and creating alternatives to the 

bullshit christian capitalist way of doing things. […] 

BECAUSE we know that life is much more than physical survival and are patently aware that 

the punk rock ‘you can do anything’ idea is crucial to the coming angry grrrl rock revolution 

which seeks to save the psychic and cultural lives of girls and women everywhere, according to 

their own terms, not ours. 

BECAUSE we are interested in creating non-hierarchical ways of being AND making music, 

friends, and scenes based on communication + understanding, instead of competition + 

good/bad categorizations.  

BECAUSE doing/reading/seeing/hearing cool things that validate and challenge us can help us 

gain the strength and sense of community that we need in order to figure out how bullshit like 

racism, able-bodieism, ageism, speciesism, classism, thinism, sexism, anti-semitism and 

heterosexism figures in our own lives. […] 

BECAUSE we hate capitalism in all its forms and see our main goal as sharing information and 

staying alive, instead of making profits of being cool according to traditional standards.[…] 
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BECAUSE I believe with my wholeheartmindbody that girls constitute a revolutionary soul 

force that can, and will change the world for real.
360

  

 

 Cet appel quelque peu insurrectionnel à l’action, bien qu’il ne se veuille en aucun cas 

directionnel, concentre globalement toutes les différentes revendications et motivations qui 

animent le courant riot grrrl. On peut notamment identifier assez clairement au moins deux 

des trois sources d’aliénation que nous mentionnions plus haut, nommément celle que 

ressentent ces jeunes femmes au sein de la scène musicale punk/indépendante dans laquelle 

elles évoluent, d’autre part un sentiment violent d’inadéquation avec les valeurs promues par 

la société dominante capitaliste et hétéropatriarcale.  

 Il est à présent nécessaire de dire quelques mots sur les idées féministes et les tactiques 

que ces jeunes femmes proposent de manière plus détaillée. Une nouvelle fois, un problème 

de terminologie nous incite à établir quelques précisions et à réaffirmer une prudence qui nous 

semble de circonstance. Un certain nombre d’ouvrages s’accordent à caractériser l’activisme 

des riot grrrls de féminisme « troisième vague ». Néanmoins, ce terme n’est pas sans poser 

problème, à la fois du point de vue d’un grand nombre de féministes dans les sphères 

académiques et de celui de certaines des jeunes femmes à l’initiative du courant riot grrrl. Le 

caractère controversé de cette appellation tient à plusieurs raisons, qu’il nous semble ici 

absolument nécessaire de résumer brièvement tout en nous attachant à les mettre en contexte 

avec le point de vue des actrices de la sous-culture à l’étude.   

 Précisons encore que la conceptualisation même du mouvement féministe en termes de 

« vagues » donne lieu à un certain nombre d’interrogations pour de nombreuses et nombreux 

activistes et féministes, parmi lesquel-le-s compte une partie des protagonistes du courant riot 

grrrl. D’aucun-e-s soulignent en effet que l’usage d’un tel vocable contribue notamment à 

éclipser des périodes pourtant marquées par diverses formes d’activisme féministe, et à sabrer 

une certaine continuité du mouvement. Lorsque nous lui avions demandé si elle estimait que 

le courant riot grrrl relevait des sphères du féminisme de la troisième vague, Alison Wolfe 

nous avait fait part de sa prudence à l’égard de l’usage de cette appellation. Ainsi nous avait-

elle confié :  

 

It is all part of third-wave feminism. But it's kind of weird sometimes when you think of 

waves, because I just feel that it’s a constant struggle that never really stops. It is sort of maybe 

how the media decide to label it. But sometimes for a lack of better word, you can just say that, 

you know, that there is a second wave and a third wave. I think a lot of times people think that 
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nothing happened in the 80’s, like there is no struggle in the 80’s, just because you had 

Margaret Thatcher and Ronald Reagan […] well people were struggling hard you know. […] I 

know my mother was still a feminist all through the 80’s, and I was... something!
361

 

 

 Néanmoins, il s’agit de présenter brièvement les caractéristiques de cette « troisième 

vague », ainsi que quelques-uns des débats auxquels celle-ci a donné et donne lieu. Selon 

Catherine M. Orr, l’émergence de l’appellation troisième vague remonte au milieu des années 

1980 :  

 

The earliest mention of the term ‘third wave’ took place in the mid-eighties when a diverse 

group of feminist activists and academics pooled their intellectual resources into an anthology 

they titled The Third Wave: Feminist Perspectives on Racism. The emphasis was to be on 

multiracial alliances among women that grew out of the political and theoretical discussions of 

the early eighties on race and sexuality.
362  

 

Puis le terme émerge à nouveau au début des années 1990, après les années de 

« backlash » que nous avons décrites plus haut et au moment où plusieurs articles de journaux 

affirment la mort du féminisme, ou au mieux l’entrée dans une ère post-féministe. Dans un 

article paru dans le magazine Ms. en 1992, Rebecca Walker, qui coordonnera par la suite une 

anthologie consacrée à cette nouvelle vague d’activisme féministe, revendique l’étiquette en 

réaction au procès Thomas-Hill et à cette série d’articles et affirme : « I write this as a plea 

to all women, especially women of my generation […] the fight is far from over. 

[…] I’m am not a postfeminist feminist. I am the Third Wave. »
363

 Peu après, elle fonde avec 

Shannon Liss l’association Third Wave Direct Action Corporation, qui deviendra par la suite 

la Third Wave Foundation.
364

  

C’est à partir de ces années-là que le terme commence à se propager. Orr note que 

concomitamment, et bien que, nous allons le voir, les problématiques de « race » restent 

centrales dans l’édification de cette nouvelle vague féministe, la « troisième vague » tend à 

faire référence à une génération de jeunes féministes, et que la dimension générationnelle 

prend un tour important dans la définition de ce nouvel élan féministe. Ainsi peut-elle 

affirmer :  

                                                 
361

 Interview avec l’auteure, 2005. 
362

 Catherine M. Orr, « Charting the currents of the Third Wave », in Hypatia, Vol. 12, N°3, été 1997, Blackwell 

Publishers, 30. 
363

 Rebecca Walker, « Becoming the Third Wave », Ms., janvier-février 1992, in Barbara Ryan (sous la direction 

de), Identity Politics in the Women’s Movement (New York et Londres : New York University Press, 2001) 80. 
364

 Site officiel de Third Wave Foundation http://www.thirdwavefoundation.org/about-us/history/ (accès 25 

octobre 2010).  

http://www.thirdwavefoundation.org/about-us/history/


 142 

 

The term […] popped up again in 1992. […] One hundred young feminists gathered in New 

York City and organized themselves into an activist network they called ‘The Third Wave.’ 

The vision was ‘to become a national network for young feminists; to politicize and organize 

young women from diverse cultural and economic backgrounds; to strengthen the relationships 

between young women and older feminists; and to consolidate a strong base of membership 

able to mobilize for specific issues, political candidates, and events’ (Dulin 1993, 33). The first 

project was Freedom Ride 1992, a three-week bus tour to register voters in poor communities 

of color across the country. In this incarnation, the third wave emphasis was on organizing 

young feminists.
365

   

       

Selon elle, c’est précisément ce glissement de focale qui pose problème. Et nous allons voir 

que c’est en effet vraisemblablement ce qui rend cette troisième vague ambivalente.  

 D’un point de vue idéologique, il s’agit principalement pour certaines féministes de ré-

envisager l’activisme féministe en intégrant davantage les idées développées dans les travaux 

de certaines féministes de couleur dans les années 1980, tels que ceux de bell hooks, Angela 

Davis ou encore dans l’anthologie éditée par Gloria Anzuald et Cherrie Moraga intitulée This 

Bridge Called my Back. Il s’agit également d’inclure les théories postmodernes telles qu’ont 

notamment pu les utiliser Judith Butler ou Donna Haraway. Ainsi, l’aspect et les 

problématiques les plus centrales de cette idéologie féministe de la troisième vague réside 

dans la volonté de se démarquer de toute forme d’essentialisme, de rejetter la validité du 

concept de « Femme », de reconnaître la diversité des mécanismes d’oppression et, partant, de 

prendre également en compte la multiplicité des expériences individuelles de ces oppressions. 

Pour résumer, la troisième vague en appelle de fait davantage à des féminismes qu’au 

Féminisme.   

 Mais comme le signale Orr, l’intrusion du déterminant générationnel dans la 

constitution de la troisième vague féministe n’est pas sans poser problème. Pour plusieurs 

observatrices et observateurs, la troisième vague se construit en grande partie en se servant de 

la seconde vague comme d’un repoussoir. Ainsi, Cathryn Bailey affirme :  

 

It is evident from the work of many of those who point to the late 1960s or early 1970s as 

marking the beginning of their feminist consciousness that they found power in the term 

‘second wave’ largely because of the bridge it forged with politically active feminists of the 

late nineteenth and early twentieth centuries. […] The relationship between the sort of third 

wave feminism discussed here and second wave feminism is much different. Whereas second 

wavers may have seen themselves as carrying on many of the basic values and aims of the first 
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wave, this brand of third wave feminism seems to define itself more negatively, primarily in 

terms of values it associates with the second wave and finds disagreeable or irrelevant. 
366

 

 

 Bailey, comme Orr, voit le signe de cette répudiation dans l’insistance sur l’aspect 

juvénile de la mobilisation, palpable en particulier dans deux anthologies sorties peu avant 

que celle-ci n’écrive son article. Elle cite et commente dans cette perspective la préface de 

Rebecca Walker à l’anthologie que cette dernière coordonne, To Be Real: Telling the Truth 

and Changing the Face of Feminism :
367

 

Rebecca Walker […] writes that for many young women, ‘it seems that to be a feminist in the 

way that we have seen or understood feminism is to conform to an identity and way of living 

that doesn't allow for individuality, complexity, or less than perfect personal histories’ She also 

alludes to the second wave as having offered ‘identity politics’, and suggests that second 

wavers have engaged in ‘policing morality’. She explains, ‘As they [contributors to the 

anthology] struggle to formulate a feminism they can call their own, they debunk the 

stereotype that there is one lifestyle or manifestation of feminist empowerment, and instead 

offer self-possession, self-determination, and an endless array of non-dichotomous 

possibilities.’
368

 

  

Selon Bailey, cette construction de la troisième vague en quelque sorte « négativement » par 

rapport à la seconde est largement informée par les stéréotypes véhiculés par un certain 

nombre de media de masse, et ce en dépit des dénégations que formule Walker, qui anticipe la 

critique dans les propos liminaires de l’ouvrage qu’elle coordonne.  

De nombreuses autres critiques mettent le doigt sur la trop simpliste représentation du 

mouvement féministe des années 1960-1970 présentée dans certains ouvrages se réclamant de 

la nouvelle génération féministe (l’ouvrage élaboré par Walker est particulièrement souvent 

cité). Orr, par exemple, regrette que beaucoup de textes issus des avocates de la troisième 

vague soient excessivement empreints de clichés, présentant et perpétuant l’image hiératique 

d’un féminisme seconde vague statique et péremptoire. Evoquant elle aussi différents essais 

de l’anthologie coordonnée par Walker, elle affirme :  

 

Unfortunately, third wave texts are replete with this kind of characterization of the second 

wave [static, homogeneous and dogmatic]. Essay after essay adds another chapter to, in a 
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variation on Milan Kundera's words, a history of forgetting. The image of the monolithic, ideal, 

‘mainstream’ feminism against which these young women battle is rarely examined as a 

representation; rather, it almost always is accepted as ‘real.’ As a result, the contradictions that 

are navigated never seem to have historical precedents.
369

  

 

 C’est également le sentiment qu’expriment Rory Dicker et Alison Piepmeier, qui se 

placent pourtant du côté des défenseurs de la nécessité de construire une « Third Wave ». 

Dans l’introduction à l’ouvrage qu’elles coordonnent, Catching a Wave: Reclaiming 

Feminism for the 21st Century, elles observent, toujours initialement au sujet de l’anthologie 

de Walker mais aussi dans une plus large mesure :  

 

Walker’s characterization of the second wave rehearses the story told by Katie Roiphe in The 

Morning After (1993) that second wave feminist hate sex and perpetuate Victorian sexual 

ideals. In these stories, second wave feminists are cold figures with an agenda more than a 

personality; they seem somewhat like the often invoked ‘feminazis’. Descriptions like 

Walker’s and Roiphe’s are echoed at feminist and women’s studies conferences, in third wave 

books, on feminist listservs, and even in popular media.
370

  

 

 Elles insistent plus particulièrement sur le rôle des media non seulement dans la 

dissémination de ce genre d’idées préconçues, mais aussi dans la construction même de la 

relation conflictuelle entre les deux vagues et dans le fait que celles-ci soient de nature bien 

distinctes. Pour Dicker et Piepmeier, il s’agit d’un biais par lequel les véritables avancées des 

féministes sont obscurcies : 

   

In all these venues, the relationship between the second and the third wave of feminism is 

characterised as confrontationnal and uncooperative, even confrontational. This emphasis on 

intergenerational conflict has certainly captured the media’s attention: typically the media 

describe one generation as the victim and the other as the perpetrator, with frequent role 

reversals, depending on the cultural climate. […] This staging of conflict […] ultimately works 

to dissipate feminist energies and to trivialize the real work being done in the movement.
371

  

 

 Dans une interview croisée, menée en 2000 par le magazine BUST, auprès de Gloria 

Steinem et Kathleen Hanna, chacune tenue publiquement comme incarnant en quelque sorte 

respectivement les deuxième et troisième vagues, Hanna avoue qu’aux débuts de son parcours 
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féministe elle n’a pas dérogé à la règle : la manière dont elle a construit son identité 

d’activiste a largement été informée par des idées préconçues et erronnées sur le compte de la 

vague précédente. Ainsi dit-elle : 

 

When I first started, I was on shaky ground in terms of my identity and my personality. And in 

order to feel like I was a strong person, I kind of based myself in opposition to what I perceived 

as being Second Wave feminism, which was really ignorant, and based on all of the 

stereotypes. Like that they have hairy legs and they are anti-sex and so on. And I was like, ‘I'm 

a SEXY feminist, and I'm going to wear makeup and blah blah blah.’ Then, when I actually 

started delving into the history, I realized that I was playing into stereotypes, and that I didn't 

need to base myself in opposition to my perception of the past. Instead, I needed to learn from 

it and grow from it and seek out mentors and a continuation of things that had happened before, 

as opposed to positing myself as the new hip feminist product to be consumed. I was really 

playing into a lot of bullshit capitalist ideology that I now realize was stupid, and now I'm 

seeking out more information.
372 

 

Inversement, il semble que cette représentation erronée du mouvement féministe 

seconde vague véhiculée dans certaines publications troisième vague ait son pendant inverse : 

la plupart des observateurs que nous venons de citer notent que beaucoup des critiques 

imputées à la troisième vague sont en lien avec la façon dont le courant est représenté dans les 

sphères plus ou moins « mainstream », notamment dans les media de masse, mais aussi 

parfois dans les sphères académiques ou même les activistes elles-eux-mêmes. Dans certains 

cas, le féminisme troisième vague, sous couvert de multiplicité des expériences et des points 

de vue, est en efffet réduit à une forme inconsistante vaguement activiste, à une revendication 

davantage hyper-individualiste que féministe. L’affinité particulière que le courant troisième 

vague cultive avec ces media de masse rend la situation d’autant plus pernicieuse. Dicker et 

Peipmeier expriment ainsi leur malaise à ce sujet :  

 

Because this theoretical framework [postmodern theories of identity] calls into question the 

very idea of a unified self, it allows for a playful incorporation of performed identities, even 

when they contradict one another. This contradiction and multiplicity of identities plays itself 

out especially in third wavers’ love/hate relationship with the media and popular culture. […] 

Although we see efforts to embrace diversity as a valid and important theoretical contribution, 

we are troubled by the ease with which scholars, writers, and activists lay claim to multiplicity 

in third wave discourse. That is, sometimes it seems as if anything and anyone can fit within 
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the third wave […] We call this the ‘feminist-free-for-all’: under this rubric, feminism doesn’t 

involve a set of core beliefs that one shares or goals that one works for but instead involve 

claiming beliefs and ideas one day and discarding them the next, as they go in and out of 

fashion or as they become personally or intellectually difficult to sustain. 
373

 

 

 Cette version simpliste et superficielle du féminisme troisième vague contribue par 

ailleurs à ce que le courant soit associé (par les media de masse surtout, mais dans les sphères 

féministes ou académiques également) au « post-féminisme ». Citant les mots de Judith 

Stacey, Orr définit ainsi le « post-féminisme » :  

 

Back in 1987, Judith Stacey warned us of the coming postfeminism, which she defined as ‘the 

simultaneous incorporation, revision and depoliticization of many of the central goals of 

second wave feminism’. Postfeminism assumes that the women's movement took care of 

oppressive institutions, and that now it is up to individual women to make personal choices that 

simply reinforce those fundamental societal changes. Put this way, ‘feminist’ practices become 

matters of personal style or individual choice and any emphasis on organized intervention is 

regarded as naive and even oppressive to women.
374

  

 

Ainsi, une partie de l’ambivalence de l’expression « féminisme troisième vague », et de la 

réticence dont font montre beaucoup de féministes à l’égard de cette appellation, vient de la 

contamination opérée par le « féminisme gratuit pour tous » que désavouent Dicker et 

Piepmeier.  

 Pour nous recentrer sur notre cas d’étude, et résumer quelque peu la situation, nous 

citerons les propos de Tobi Vail qui, sur un autre de ses blogs, consacré à la littérature, 

Bumpidee Reader, en réponse à un internaute s’interrogeant sur la nature de cette troisième 

vague affirme :  

 

At its best third wave feminism rejects the universalism of the category ‘woman’ and upsets 

the gender binary. Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought by 

Elizabeth Spellman (1988) was an influential text, as were bell hooks Feminist Theory From 

Margin to Center/Ain't I A Woman and women of color anthologies. […] Angela Davis’ 

Woman Race and Class was another late 80’s book that was influential. Then there’s Judith 

Butler’s Gender Trouble, which takes a post-modern framework to destabilize gender as a 

category (not just questioning the usefulness of ‘woman’, but challenging the whole 

framework)...  

The popular version of Third Wave is watered down, pop culture, knitting is cool/Bust 

magazine/burlesque/sex positive/identity politics that is compatible with individualism and 
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consumerism and does not fundamentally challenge capitalism or necessarily include working 

class women/of color/moms/third world women/queer/transgender folks etc, instead it often 

reinforces patriarchy despite its ‘feminism’.  

How the one is related to the other is not unrelated to how Bikini Kill ‘influenced’ the Spice 

Girls (not quite the right word, but you get my drift).
375

  

 

 Il ne s’agit pas ici de débattre de l’idonéité de l’appellation de « troisième vague » 

pour rendre compte des formes qu’a prises l’activisme féministe depuis le début des années 

1990. Nous souhaitions simplement présenter un très succinct résumé des différentes 

connotations que revêt ce terme, et indiquer notamment l’ambiguité qu’à notre sens Tobi Vail 

pointe de manière très pertinente, quoiqu’un peu familière. On l’aura déduit de ses propos, si 

les protagonistes de la sous-culture riot grrrl se réclament d’une troisième vague, il ne s’agit 

pas de celle qui s’apparente au « feminism-free-for-all » dont parlent Dicker et Piepmeier. 

Néanmoins, l’intrusion de l’appareil médiatique « mainstream » et la diffusion de leur 

idéologie dans les media de masse rend la question problématique.  

A notre sens, la double acception dont a peu à peu été revêtue l’expression de 

« féminisme troisième vague », est partiellement à mettre en lien avec le glissement dont Orr 

fait mention de la centralité du concept de « race » vers celui de génération. Et, semble-t-il, 

l’entreprise des riot grrrls, qu’elles le veuillent ou non, n’est pas totalement étrangère à 

l’association progressive des termes « troisième vague » et « jeunes féministes ». La 

« réapparition », comme le mentionne Orr, de l’expression en 1992 sous la plume de Walker, 

un an peu ou prou après l’émergence de la sous-culture riot grrrl, n’est sans doute à ce titre 

pas complètement fortuite.  

Piepmeier, dans son ouvrage sur les « grrrl zines », évoque ainsi le rôle déterminant 

qu’ont joué ces jeunes femmes dans la construction de l’imagerie et de l’idéologie « third 

wave » américaine : « In these originating moments [early nineties], two entities stand out: 

Riot Grrrl and the Action Girl Newsletter. They were instrumental in formulating a style, 

rhetoric, and iconography for grrrl zines, and these came to define third wave feminism as 

well. […] Riot Grrrl and Action Girl function as sites at which grrrl zines and third wave 

feminism emerged. »
376

  

Piepmeier poursuit et cite les propos de Tobi Vail, qui pressent le rôle décisif qu’a pu 

jouer la sous-culture riot grrrl dans l’émergence de cette nouvelle forme de féminisme. Les 
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propos de celle-ci indiquent par ailleurs qu’à l’origine, le courant ne s’inscrit pas 

spécifiquement dans une ligne idéologique relevant du féminisme « troisème vague » :  

 

The terminology of third wave feminism didn’t come into the mainstream until the early 1990s, 

so Riot Grrrls didn’t initially call themselves third wave feminists. Tobi Vail explains : ‘When 

we started there wasn’t anything such as third wave, or any kind of feminism that would 

resemble one – it was solidly second wave. I don’t know if that meant we invented it or 

what’.
377

 

 

 Il semble, en effet, si l’on prend notamment en compte le large traitement médiatique 

que ce courant a reçu, que l’on puisse préjuger avec Piepmeier et Vail de l’impact de 

l’esthétique et des « tactiques » de celui-ci dans la constitution d’une sorte « d’imaginaire 

collectif troisième vague » où la caractéristique « jeunesse » devient alors prévalente, dans la 

mesure où l’opinion a vraissemblablement été moins familiarisée aux travaux de bell hooks 

ou de Judith Butler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

b. Un féminisme destiné à une population jeune. 

 

 

 

 En effet, ainsi que peut d’ores et déjà le laisser augurer la dénomination même de ce 

courant, l’activisme féministe que souhaitent à l’origine propager les riot grrrls se veut destiné 

primordialement à une population de jeunes femmes. Nous en avons fait brièvement mention 

plus haut, les riot grrrls souhaitent extraire le féminisme d’un contexte qu’elles jugent trop 

académique et difficile d’accès. Corin Tucker explique : « The whole point of Riot Grrrl is 

that we were able to rewrite feminism for the twenty first century. For teenagers there wasn’t 
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any real access to feminism. It was written in a language that was very academic, that was 

inaccessible to young women. And we took these ideas and rewrote them in our own 

vernacular. »
378

  

 Il s’agit également de donner accès, de développer une facette féministe dans le 

domaine culturel, dans la mesure notamment où la culture populaire revêt une place si 

prépondérante pour toute une génération d’adolescents, à laquelle on se réfère parfois à 

travers l’usage du terme de Generation X. La même Corin Tucker affirme : « I consider 

myself a cultural activist, rather that a political activist because I don’t organise politics. I 

think that having women in positions of cultural power is really important for young girls and 

I can see that we inspire young girls and I can see that we inspire young women at our 

shows. »
379

 En un mot, ces jeunes femmes souhaitent tenter d’ouvrir des chemins 

alternatifs aux discours dominants ou au moins de démontrer qu’il reste encore d’autres 

options que celles véhiculées notamment par les media de masse. Quant au féminisme 

qu’elles proposent, il est en quelque sorte introductif, grassroots, et constitue une incitation à 

aller plus loin de manière personnelle (et/ou collective) ultérieurement.  

 Par ailleurs, un certain nombre des protagonistes de ce courant insistent sur la volonté 

de se réapproprier tout un pan de leur(s) identité(s) en refaisant leur le terme « girl » et en lui 

réinsufflant des connotations plus positives. La même démarche est notamment utilisée par 

beaucoup de groupes minoritaires, qui instrumentalisent les termes par lesquels ils sont 

traditionnellement fustigés en se les réappropriant : le mouvement queercore procède de la 

sorte en faisant sienne l’insulte, de même que les réseaux « transpédégouines » en France par 

exemple. Pour une bonne part des féministes seconde vague, l’usage du mot « girl » était 

décrié, précisément dans la mesure où celui-ci était investi d’une pléiade de sous-entendus 

négatifs.
380

 Marion Leonard va jusqu’à affirmer que le fait que toute une génération de 

féministes ait souhaité se départir de ce terme a encore ajouté aux connotations négatives qui 

lui étaient déjà associées : « The traditional feminist insistence on the use of the term 

‘woman’ has, it can be argued, to some extend reduced the value of the term ‘girl’. Where 

‘woman’ has been equated with an empowered feminist adult, ‘girls’, defined by their 

immaturity, have been depoliticized. »
381

  

 De fait, on trouve de nombreuses occurences de la volonté de s’extraire de la 

suggestion dépréciative qui sous-tend le vocable « girl » dans les écrits des riot grrrls. Ainsi, 
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pour le citer à nouveau, peut-on lire dans le manifeste publié dans Bikini Kill #2: « We are 

angry at a society that tells us Girl=Dumb, Girl=Bad, Girl=Weak. »
382

 Comme le suggère 

Gayle Wald, cette insistance, loin de ne constituer qu’une pose vaguement provocatrice, 

relève d’une démarche politique et féministe :  

 

[For those involved] in Riot Grrrl subculture, reveling in ‘girliness’ constitutes an aesthetic and 

political response to dominant representations of female sexuality produced by the corporate 

music industry as well as a strategy of realizing women's agency as cultural producers within 

independent rock. By highlighting girl themes in their music, lyrics, dress, iconography, zines, 

and the like, [they] have attempted to produce a representational space for female rock 

performers that is, in effect, off-limits to patriarchal authority.
383

  

 

Précisons à ce titre que la modification orthographique « grrrl » constitue un marqueur de 

cette distanciation par rapport à l’acception traditionnelle du mot, en imprimant dans ce 

dernier même les traces d’une revendication, d’une rebellion. Comme l’affirment Gottlieb et 

Wald : « Riot Grrrl foreground girl identity, in its simulataneous audacity and awkwardness – 

and not just girl, but a defiant ‘grrrl’ identity that roars back at the dominant culture. […] In 

rewriting ‘girl’ as ‘grrrl’, [riot grrrls] also incorporate anger, defiance and rebellion into their 

own self-definition. »
384

 

 Leonard poursuit en indiquant que l’initiative des riot grrrls aspire à réinsuffler au mot 

« girl » un nouvel ensemble de sous-entendus plus gratifiants :  

 

Riot Grrrl was then a reclamation of the word ‘girl’ and a representation of it as a wholly 

positive term : ‘she [a grrrl] can do anything she wants … She (you) are [sic] a powerful person 

to the degree that you can hold the powers that enables you to be free of a lot of things – 

sexism, phat-ism, racism, homophobia’ (Notta Babe ! #1 :46). The term ‘grrrl’ was reinvested 

with a new set of connotations. It signified a feisty, assertive girl or woman, who relished a 

political engagement with feminist issues.
385

  

 

En guise d’exemple de ce type de réappropriation, le texte de Stephanie Moore, World 

without Lard, cité par Alison Piepmeier, s’avère relativement emblématique :  
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I fight like a girl. I fight like a girl who refuses to be a victim. I fight like a girl who’s tired of 

being ignored + humoured + beaten + raped. I fight like a girl who’s sick of not being taken 

seriously. I fight like a girl who offers + demands respect. I fight like a girl who has a lifetime 

of anger + strength + pride pent up in her girly body… I fight like a girl who fights back. So, 

next time you think you can distract yourself from your insecurities by victimizing a girl think 

again. She may be me and I fight like a girl.
386

 

 

 Piepmeier, elle aussi, consacre une longue partie de son ouvrage sur les « grrrl zines » 

à considérer la manière dont ceux-ci s’inscrivent dans la perspective initiée par les premières 

riot grrrls et poursuivent l’entreprise de reconfiguration de la conception traditionnelle des 

termes « girl » et « girlhood ». Elle s’applique à faire poindre le caractère politique de cette 

reconquête malgré son apparence parfois anecdotique voire anti-féministe. Elle affirme : 

« Many aspects of girlhood and girl culture are rejected by mainstream society, but grrrl 

zinesters often deliberately revive those things and redefine girlhood as a space of pleasure, 

social change and activism. »
387

 « Zines » continue-t-elle plus loin,  

 

are enacting a version of third wave theory through their emphatic reversals and revelations, 

their mobile and shifting engagement with pop culture imagery, and their slippery intentions. 

[…] They also often engage with familiar configurations of girlishness and femininity – 

playfully reclaiming and reworking them. […] Rather than simply rejecting sexist culture, 

many zines are engaged in the project of identifying the pleasures of femininity. This work is 

sometimes seen as ‘not feminist enough’ because it can be understood as complicit with 

patriarchal gender roles and, indeed, corporate culture.
388

 

 

 Là encore, on sent affleurer l’ambivalence qui vaut au « féminisme troisième vague » 

tant de détracteurs et de détractrices : la ligne est en effet ténue et difficile à établir entre le 

moment où le réinvestissement, la torsion de signifiants « mainstream » constitue 

véritablement la marque d’une rébellion constructive et celui où toute cette production 

culturelle ne fait finalement que s’inscrire dans une configuration dominante, ou en tout cas 

donne une prise aux vecteurs du « mainstream » pour à nouveau réintégrer la subversion dans 

leur logique. Comme l’affirme Gayle Wald, l’usage de l’esthétique « girlie » par les riot grrrls 

constitue un terrain excessivement labile :  

 

Such idealized representations of girlhood, while undeniably pleasurable and therapeutic, are 

of uncertain practical or strategic value as a feminist realpolitik, particularly outside the context 
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of popular youth/music culture. […] One of the paradoxes of this nostalgic appropriation of 

(imagined) girlhood is that it primarily responds to the music industry’s infantilizing 

representation of adult female sexuality, as well as to rock music’s particular legacy of 

imagining women’s contributions in sexual terms.
389

 

 

 Dans la plupart des occurrences les plus visibles de mise à distance ironique et de 

confrontation que pratiqueront les riot grrrls, d’ailleurs, leur objectif sera globalement perçu 

de manière erronée ou tourné en ridicule. Leur goût pour les vêtements « Hello Kitty », par 

exemple, s’inscrivant dans cette même perspective de ré-appropriation du concept de 

« girlhood », leur vaudra vite un lot de moqueries et de représentations caricaturales. Dans le 

même ordre d’idée, l’approche de Courtney Love, qui à ses débuts adopte un style 

vestimentaire mi enfantin-mi hypersexuel appelé par la suite « kinder-whore » suscitera le 

même genre de retours. Citant les propos de cette dernière, Andrea L. Harris explique en   

effet :  

 

Love’s uniform in the mid-1990s consisted of pastel baby doll dresses, black lacy lips, deep red 

lipstick, bleach-blond hair and high heeled Mary Janes. This mixture of children’s attire, punk 

style, coy femininity, and brazenly sexual femininity revolves around hyperbole and paradox 

[…] Love’s feminine exterior appears to be a deliberate strategy. In an interview in Rolling 

Stone, Love explains how her baby doll look began and how it was appropriate by young 

women in a way that she finds disturbing: ‘When I see the look used to make one more 

appealing…It pisses me off […] My angle was irony.’ As Love points out earlier in this 

interview, irony and sarcasm are her standard modes of expression, yet she is always read 

literally: ‘The fact that people don’t realize that I’m sarcastic – yet. I’m still insanely amazed 

by this.’
390

 

  

Pour revenir au cas des riot grrrls et aux raisons qui motivent ces dernières pour s’adresser à 

un public de jeunes femmes et centrer leur démarche féministe sur des problématiques liées à 

l’adolescence, il faut également mentionner qu’il s’agit aussi pour certaines d’entre elles de 

récupérer d’une certaine manière une période de leur vie dont elles estiment que la société 

hétéropatriarcale et sexiste les a spoliées.  

 Elles s’insurgent, en effet, avec véhémence contre les abus dont beaucoup de jeunes 

femmes sont victimes pendant leurs années de formation et revendiquent un peu de 

l’innocence qui leur a été volée trop tôt. Par ailleurs à ce moment-là, un certain nombre de 

travaux, notamment l’ouvrage de Carol Gilligan qui connaît un grand succès, In a Different 
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Voice: Psychological Theory and Women’s Development,
391

 paru en 1982, révèlent l’ampleur 

des difficultés que peuvent rencontrer les jeunes filles pendant leur adolescence et les effets 

parfois dramatiques de cette période souvent douloureuse. Kathleen Hanna, dans l’interview 

croisée avec Steinem que nous citions plus haut, explique ainsi la volonté des riot grrrls 

d’avoir cherché à toucher et mobiliser un public jeune, et d’avoir utilisé une esthétique 

« girlie », pour reprendre le terme qu’utilisent Baumgardner et Richards
392

 :  

 

For me, some of the youth-oriented stuff, of dressing like a little girl, was also about women 

who had to numb out most of their childhood due to sexual abuse. Reclaiming that. And saying 

‘I deserve a childhood and I didn't have it, and now I'm going to have it.’ It was also about 

being freaks, being punk rockers, being people who are oppositional to the whole American 

system, and not wanting to look like adults and our parents, who we saw as fucking up the 

world. And it was also when that Carol Gilligan book came out about how girls lose their self-

esteem around twelve or thirteen, so everyone was talking about being nine. Like trying to go 

back there, and remembering what it was like when we were friends with each other, and we 

weren't totally competitive, and we were creating our own weird games and ideas.
393

 

 

De la même manière, Piepmeier explique que l’esthétique de certains fanzines constitue une 

réponse à ce même malaise, cette même souffrance parfois violente, ce même sentiment 

d’insécurité :  

 

While body images are one potential site of vulnerability and harm adressed in grrrl zines, the 

theme of the dangers of girlhood and womanhood is pervasive in these zines. When I asked her 

about her use of girlhood imagery – hearts, stars, and other friendly doodles – in her zine 

Doris, Cindy Crabb responded by talking about growing up female: ‘I feel like a lot of us were 

really damaged at that time in life, do you know what I mean? A lot of us suffered abuse in 
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adolescence or before, and so I feel like with hearts and stuff I’m making it allowable for this 

hurt part to be not hurt, and be incorporated into our full lives.’
394

 

  

 Nous l’avons dit, l’accent mis par les riot grrrls sur le paramètre « jeunesse », dans la 

mesure où celles-ci suscitent une couverture médiatique importante, contribuera à adjoindre 

ce dernier à la conception dominante de ce en quoi consiste l’activisme féministe « troisième 

vague ». Peut-être peut-on aller jusqu’à dire que la manière dont le phénomène a été traité 

dans les publications « mainstream » aura eu pour effet de réduire cette forme féministe à une 

déterminante générationnelle, à une jeunesse politique sans l’être, engagée en vertu de sa 

seule assurance et de son auto-affirmation tapageuse. Rares sont en effet les articles qui 

présentent le courant sous son angle plus théorique, bien que le terme ne soit certainement pas 

le plus idoine. 

 Car si l’on part du principe que le féminisme « troisième vague » prend forme au 

moment où les théories postmodernes et post-coloniales deviennent de plus en plus 

intimement liées aux réflexions féministes, on peut clairement affirmer que le courant initié 

par les riot grrrls s’inscrit dans cette mouvance « third wave ». Et noter concommitament que 

cette facette de la sous-culture a gaiement été escamotée dans un grand nombre des écrits à ce 

sujet, comme peut le laisser entendre Tobi Vail dans les propos que nous citions un peu plus 

haut.  

 

 

 

 

 

c. Une conception systémique des rapports d’oppression. 

 

 

  En effet, peut-être encore davantage que la problématique féministe dans une 

acception, disons, stricte du terme, ce sont toutes les problématiques de privilège et 

d’oppression qui constituent la base de réflexion et la nature de la lutte que ces jeunes femmes 

souhaitent engager, dans une perspective qui semble, à notre sens, la caractéristique majeure 

des avancées féministes de ces vingt dernières années. Dans la majeure partie des productions 

littéraires et musicales des riot grrrls, ainsi que dans leurs discours, mais également dans ceux 
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des réseaux légataires dans une plus ou moins grande mesure de ce courant, la mise en 

perspective de la lutte féministe avec toutes les autres formes de lutte contre quelque 

oppression que ce fût est omniprésente.  

 On peut d’ores et déjà le percevoir dans le manifeste que nous citions plus haut qui 

inscrit l’entreprise des riot grrrls dans une démarche intersectionnelle en stipulant : 

« doing/reading/seeing/hearing cool things that validate and challenge us can help us gain the 

strength and sense of community that we need in order to figure out how bullshit like racism, 

able-bodieism, ageism, speciesism, classism, thinism, sexism, anti-semitism and heterosexism 

figures in our own lives. »
395

 Pour ces jeunes femmes, comme pour une grande partie de 

celles et ceux qui pensent le féminisme, notamment depuis ces vingt-cinq dernières années, la 

plupart des relations dominant/dominé procèdent d’une même logique sous-jacente et doivent 

être abordés pour ainsi dire simultanément. Cette mise en perspective des rapports de 

privilège et d’oppression est d’ailleurs toujours cruciale et systématique dans les réseaux plus 

actuels.  

 Si l’approche féministe constitue la dimension la plus visible du courant, elle constitue 

en quelque sorte une porte d’entrée pour embrasser les questions de pouvoir de manière plus 

globale. Ainsi, Amy Spencer, dans son ouvrage sur les pratiques et l’idéologie Do-It-Yourself 

affirme au sujet des riot grrrls : « For many, the object was to form communities with a 

strongly feminist bent, that aimed to challenge all that riot grrrls felt to be wrong within 

society. Pioneer riot grrrl Kathleen Hanna explained the political agenda in Bust 2000: ‘I also 

see (feminism) as a broad-based, political movement that’s bent on challenging hierarchies of 

all kinds in our society.’ »
396

 De même, dans les témoignages recueillis par Rosenberg et 

Garofalo, cette volonté d’intersectionalité, et la reconnaissance du caractère systématique 

sous-tendant les différentes sortes d’oppressions, sont constamment mises en avant par les 

jeunes femmes interrogées. Lailah par exemple, lorsque Rosenberg lui demande quels sont 

selon elle les objectifs des riot grrrls, répond :  

 

Working on any sort of oppression that faces anybody and connecting all of [the oppressions]. 

Seeing oppression as a sort of system, seeing the ways that people are affected according to 

sex, age, belief, life experiences, economic situations they may have faced, all of the different 

factors that can make up someone's life, mobilizing, empowering girls – by girls, about girls.
397
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Allison Wolfe, lorsque nous l’avons interrogée lors d’un second entretien, nous a elle aussi 

expliqué qu’il s’agissait alors pour elle, pendant les « années riot grrrl », de se rebeller contre 

un mainstream symbolisant l’aspect systématique et omniprésent de ces rapports oppressifs. 

Ainsi nous a-t-elle dit :  

 

It was […] about rebelling against mainstream society and the government you know. I think 

anyone has to rebel against something anyways, when you’re like a teenager or maybe in the 

twenties, it’s part of becoming politicised and understanding who you are and your place in the 

world and kind of try to learn and understand what your privileges are but also your 

oppressions.
398

 

 

 Ajoutons ici que chacun-e de nos répondant-e-s, sans exception, a, à un moment où à 

un autre de l’entretien, fait mention de la nécessité d’envisager les rapports de privilège d’une 

manière globale et intersectionnelle. Ce souci se vérifie en effet aussi dans les sphères punk 

féministes plus actuelles, ou ne se réclamant pas forcément du courant riot grrrl. Ainsi peut-on 

citer l’exemple de Dyanne, qui chante et joue du banjo dans le groupe Red Herring 

actuellement, et faisait anciennement partie du groupe de punk entièrement féminin Harum 

Scarum il y a quelques années, et qui nous a expliqué :  

 

Finding out how we’ve all been socialized into oppression, […] that’s everyone’s individual 

work to do. […] I think there’s hopes that oppression will change, in still, like, talking about 

this, like every individual that you talk to, kind of comes to more understanding and then will 

tell someone else, and through that network it will spread to be more a world wide idea of how 

people should treat each other, and how do you bring down unhealthy patterns. So I think that 

eventually, it would be nice to think about world-wide thought without racism, without hatred, 

homophobia, sexism. Without hierarchies and idea of oppression and of hurting people.
399

 

  

 Pour revenir au cas des riot grrrls et fournir un dernier exemple de l’expression de 

cette approche des oppressions en termes systématiques, ressortissant au domaine de la 

production musicale de ces dernières, on peut encore citer les paroles de la chanson de Bikini 

Kill, figurant sur l’album The CD Version of the First Two Records et intitulée « Liar » : 

« Liar liar you got your pants on fire/ You profit from the lie/ You prophet from the lie/ You 

profit from the rape lie baby/ Eat Meat/ Hate Blacks/ Beat your fuckin wife/ It's all the same 

                                                 
398
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thing/ Deny, you live your life in denial. » 
400

 C’est en partie de cette reconnaissance de la 

variété des combats à mener et des expériences personnelles d’oppressions prenant diverses 

formes que découle le refus de ces jeunes femmes à catégoriser précisément leur démarche, à 

délimiter les frontières du courant riot grrrl. De même que le féminisme de la troisième vague 

relève plutôt de féminismes, de même, l’idée est ici de multiplier les réponses à la question de 

ce que peut être cette forme d’activisme. Comme l’affirme Marion Leonard :  

 

Those involved in riot grrrl repeatedly stressed that no singular view point or cultural product 

(be it a zine or a record) could be taken as representative or even indicative of the whole riot 

grrrl network. Zine writers repeatedly stressed that they could offer only personal insights: ‘I 

won’t offer a definition because it wouldn’t be fair to other grrrls to whom riot grrrl may mean 

something totally different […]’ (Spirit, What is a Riot Grrrl Anyway ?). […] Those involved 

in the riot grrrl network delighted in the possibilities opened up by allowing different people to 

produce their own interpretations of riot grrrl.
401

 

 

 Les riot grrrls souhaitent, en effet, éviter tout discours trop doctrinaire, trop fixe ou 

trop péremptoire, en vue de conférer à leur entreprise un caractère qui soit ouvert et 

modulable autant que faire se peut. Enfin, un grand soin est appliqué à ce que personne ne soit 

perçu comme parlant au nom de quiconque compte tenu de la prise en compte de cette 

multiplicité des parcours de vie. Marion Leonard évoque ce point et fait le lien entre les 

pratiques des riot grrrls et le glissement théorique qui s’opère avec le féminisme « troisième 

vague » : « Those active within the network allowed and encouraged individual responses to 

riot grrrl. In this sense riot grrrl echoes the shift within feminism to discuss feminisms rather 

than a canon of feminist theory, thus allowing for a variety of responses and ensuring that no 

viewpoint is excluded on the grounds that it does not fit with the dominant view. »
402

 C’est 

aussi cette idée que Lailah exprime dans son entretien avec Jessica Rosenberg lorsqu’elle 

affirme :  

 

Everybody has girls, every country has girls, every group in the world has girls as a part of it. 

Riot Grrrl has realized this. People who were involved with Riot Grrrl, and chose to stay with 

it, realized that a group that wants change can’t alienate part of the group that it wants to 

change things for. It’s really important [that], if you really want to change things [and] value 
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girls, you need to integrate every aspect of their lives. [You can’t say,] ‘We’re only here to talk 

about your experiences as a girl.’
403

  

 

 Cette volonté transparaît encore dans les termes de Vail et Hanna dans le manifeste de 

Bikini Kill #2 : « we know that life is much more than physical survival and are patently 

aware that the punk rock ‘you can do anything’ idea is crucial to the coming angry grrrl rock 

revolution which seeks to save the psychic and cultural lives of girls and women everywhere, 

according to their own terms, not ours. »
404

 On peut également partiellement lier ce refus 

catégorique d’établir des portes-paroles et des lignes de conduites à la volonté de ces jeunes 

femmes de constituer leur sous-culture en adoptant une (ou plutôt une a-) structure non 

hiérarchique et relativement informelle. 

 Il faut toutefois établir ici que malgré la volonté exprimée par les jeunes femmes de 

donner un caractère intersectionnel à leur engagement politique, malgré le souhait qui était le 

leur d’être accessible à un maximum de jeunes femmes de tous horizons socio-ethno-

économiques, il n’en demeure pas moins que, dans les faits, le réseau est demeuré très 

majoritairement blanc, et a essentiellement concerné des jeunes femmes issues de la classe 

moyenne dont beaucoup avaient poursuivi des études supérieures. Selon Anna Feigenbaum, 

en effet :  

 

Although Riot Grrrls sang about racist, misogynist ‘white boys’, and sent these messages of 

girl love accross racial divides, they were often not actually engaged in dialogue with the 

women of color they sought to include. Middle-class whiteness often subsumed all social 

difference without much interrogation, leaving out or glossing over the experiences of many 

young punk women of color.
405

  

 

 Feigenbaum souligne néanmoins que ce genre de critiques a émané de manière 

interne, du réseau riot grrrl lui-même : « However, these critiques were often leveled from 

within the community, and many of the women critiquing the movement identified 

themselves with it or in proximity to it. »
406

 De même, Marion Leonard observe : « Appraisals 

of riot grrrl by those involved, including zine writers and musicians, have […] questioned the 

actual inclusivity of the network. One of the criticisms of riot grrrl has been that while 

ostensibly it is inclusive of all women, in practice it has favoured the concerns of those who 
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are white and middle-class. »
407

 Dans une récente entrée de son blog, Tobi Vail revient elle 

aussi sur le problème de l’accessibilité du courant riot grrrls et regrette que ce dernier n’ait 

pas réussi là où d’autres réseaux féministes avaient déjà échoué au préalable. Ainsi affirme-t-

elle :  

 

It is important to ask who felt included in riot grrl and who didn’t. It was not for everybody. 

There was this idea that it was inclusive because ‘anybody could do it’ and anybody got to 

decide what a riot grrl was (in theory at least), but because not everyone has equal access to 

information, resources and leisure time, dominant hierarchies reproduced themselves in riot 

grrl, just as they have throughout the history of feminism.
408

 

 

Pour appuyer son propos, Marion Leonard cite Mimi Nguyen, une jeune féministe d’origine 

vietnamienne qui a fourni ce que beaucoup de riot grrrls elles-mêmes considèrent comme une 

des meilleures critiques du courant dans ses fanzines. Nguyen déplore : « It is important for 

me as a feminist of color to critique riot grrrls for the ways in which it has (or hasn’t) dealt 

with differences of race and class. In that aspect, rather than presenting an alternative, Riot 

Grrrl totally parallels ‘mainstream’ Euro-American feminism. »
409

 De fait, un net sentiment 

d’aliénation transparaît de manière récurrente dans les témoignages fournis par les jeunes 

femmes « non blanches » investies de près ou de loin dans les réseaux riot grrrls. Nombre 

d’entre elles remettent en doute la légitimité du courant relativement à certaines questions 

d’identité, invoquant l’uniformité ethnique de celui-ci. Ainsi par exemple, Lauren, dans son 

fanzine You Might as Well Live, s’insurge : « Where’s the riot, white girl? And yeah some of 

you say we are ‘out to kill white boy mentality’ but have you examined your own mentality? 

Your white upper-middle class girl mentality? What would you say if I said that I wanted to 

kill that mentality too? »
410

  

 Dans une certaine mesure, il semble que le reproche qui est adressé à ce réseau soit 

relativement similaire à celui qui a pu être fait aux réseaux féministes « seconde vague ». A 

nouveau, à travers l’utilisation et l’exaltation du concept de « girl love », c'est-à-dire de 

soutien mutuel, d’entraide et d’écoute, les riot grrrls sont finalement retombées dans une 

forme d’essentialisme mal vécue à terme par une partie des tenant-e-s du phénomène. 

Nguyen, revenant sur l’usage de l’expression « safe space » par les riot grrrls (au nombre 

desquelles elle semble se compter) explique ainsi : « The assumption of safety is all too often 

                                                 
407

 Leonard, 148. 
408

 Vail, blog personnel, entrée datée du 13 octobre 2010 « Girls To the Front Tour »  

http://jigsawunderground.blogspot.com/2010/10/girls-to-front-book-tour.html (accès 2 novembre 2010). 
409

 Citée dans Leonard, 148. 
410

 Lauren, citée dans Rory Dicker, A History of U.S. Feminisms (Berkeley, Californie : Seal Press, 2008) 122.  



 160 

an assumption of sameness, and that sameness in riot grrrl – and in other feminist spaces – 

depended upon a transcendent ‘girl love’ that acknowledged difference but only so far. »
411

 

Dans la suite de la réflexion que nous citions plus haut, et relativement à une question qui lui  

a été posée sur la visibilité des personnes trans dans le courant riot grrrl du début des années 

1990, Tobi Vail elle aussi met en cause a posteriori la pertinence de l’utilisation par ces 

dernières du terme « girl », en examinant le caractère essentialisant et exclusif que ce dernier 

peut revêtir :  

 

To what extent does the kind of feminism that has ‘woman’ or in this case ‘girl’ at its center 

reinforce the gender binary? If, following post-structuralist feminist theorists such as Judith 

Butler, we accept that gender is largely an unstable category (meaning that gender is a 

performance, not something natural, and happens in relation to power), does it make sense to 

organize a feminist movement around a certain type of female identity? […] If we are inclusive 

feminists, why would we want to create another idea of what it means to be female (a riot grrl) 

and put that at the center of our feminism? […] if we base any kind of feminist movement 

around what it means to be female, I think we are by definition excluding people. And in some 

cases that is probably fine, but in some cases it means reproducing hierarchies that we should 

be trying to dismantle.
412

 

 

 A la décharge des riot grrrls, néanmoins, et comme le laissent préjuger les précédents 

commentaires, il faut reconnaître que ces dernières ont manifesté, pour beaucoup, une nette 

conscience de ces problématiques et se sont interrogées d’une part sur la manière d’éviter 

cette inexorable homogénéité, d’autre part sur les moyens de déconstruire certaines formes de 

racisme intégré. Sur ce dernier point, la chanson « White Girl » de Heavens to Betsy constitue 

un bon exemple des questionnements en jeu: « That’s what this song is about/ White girl/ I 

want to change the world/ But I won’t change anything/ Unless I change my racist self/ It’s a 

privilege/ It’s a background/ It’s everything that I own/ It’s thinking I’m the hero of this pretty 

white song ».
413

 La chanteuse/guitariste du groupe, Corin Tucker explique sur la jaquette de 

l’album : 

 

i wanted to address the audience for this record – mainly white people – about racism in the 

punk/alternative community, in myself, in Riot Grrrl… so many punk songs by white people 

address racism as something ‘other’ and not at all part of the white people who are singing. it is 
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really scarey to take responsibility for your own privilege and racism but i think it is necessary 

for this to happen before anything will change, before any productive dialogue will take place. 

[sic]
414

 

 

 Leonard relate que la plupart des jeunes femmes qu’elle a interrogées pour son étude 

s’auto-identifiaient « blanches » mais reconnaissaient, elles aussi, la relative homogénéité du 

réseau riot grrrl de ce point de vue. Elle tire les mêmes conclusions pour les questions 

touchant au milieu socio-économique de la majorité des jeunes femmes investies dans le 

courant :  

 

A number of respondents questioned the appeal of riot grrrl to people from different socio-

economic backgrounds and commented that riot grrrl principally attracted girls and women 

from the ‘middle classes’. […] Jane […] who attended a number of riot grrrl meetings, 

reflected that many of the women attracted to riot grrrl were in tertiary education and thus were 

more likely to come from moderately wealthy backgrounds.
415

 

 

Dans un pamphlet outré qui fait l’éditorial de Melody Maker en 1993, Courtney Love elle 

aussi, remet en question le bien fondé de la démarche des riot grrrls, dont elle souligne le 

point de vue privilégié depuis lequel elles prennent la parole. Elle affirme ainsi :  

 

Most of [Love herself and her musicians friends] aren’t rich and spoilt, drinking gourmet 

coffee with soy milk and dreaming up daily manifestos for the few.  Most of us feel ugly and 

are lonely, and want to be pretty […] and negotiate the world and have children and even give 

the Patriarchal Empire a good run for its money. […] I have always called myself a girl, but I 

am going to stop now.  If the media can declare feminism dead because it’s ugly and maternal 

and hairy and lesbian and OLD, and then ALIVE again because it’s girlish and sweet and 

lisping and elitist and cute and white, then I want no part in selling my mother and my sisters 

and my daughter down the river.
416
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Globalement, semble-t-il, d’après ce que nous avons pu observer, le même genre 

d’homogénéité reste encore relativement palpable (peut-être néanmoins dans une moindre 

mesure) dans les réseaux qui se situent plus ou moins dans la lignée des riot grrrls, comme 

c’est par exemple le cas pour les Ladyfest.  

 Certain-e-s observateurs et observatrices mettent cette uniformité en relation avec le 

fait que le courant riot grrrl soit né dans un contexte déjà lui-même ségrégué, nommément les 

réseaux liés à la musique rock et punk indépendante. Ainsi, Jessica Rosenberg peut-elle 

affirmer :  

 

Although there has been much discussion recently of race as an issue within Riot Grrrl and 

society in general, no one seems to have conceived any viable solution to the racial ho-

mogeneity of Riot Grrrl. Most of the problem lies in the fact that Riot Grrrl travels primarily 

through punk rock, a very white underground, zines, and word of mouth, which tend to go from 

white girl to white girl because of racial segregation.
417

 

 

 De la même manière l’une des interlocutrices de Marion Leonard décrit le phénomène 

riot grrrl comme un ghetto middle-class blanc au sein du ghetto middle-class blanc punk.
418

 

Kay, une autre des riot grrrl interrogées par Leonard, généralise davantage la question et 

pointe du doigt l’une des principales problématiques que nous souhaitons aborder dans le 

cadre de ce travail, et que nous envisagerons en détail dans le cadre des deux chapitres 

suivants :  

 

As a musical genre and as a social, gig-going practice, it had its limiting factors just like any 

other subculture in that whether you ‘got it’, or whether you knew where it took place, or could 

afford to get there was dependent on your economic position, your mobility and your previous 

established aesthetics. I guess this is one of the key problems of a subculture that wants to 

attract the disenfranchised but also want to keep it exclusive and protected – some people 

unfortunately fall by the wayside.
419

 

 

 Il faut toutefois ici faire une exception et mentionner que les riot grrrls sont parvenues 

à drainer un public dont les identités sexuelles étaient/sont « bariolées », un mélange auquel 

de nombreux réseaux féministes n’étaient pas parvenus auparavant. Dans le réseau initial 

comme dans les formes dérivées postérieures, il semble qu’aucune identité sexuelle ne soit 

sur-représentée par rapport aux autres, et que la volonté de reconnaître la diversité des auto-
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définitions possibles ait au moins porté ses fruits en la matière. Dès le départ, d’ailleurs, les 

affinités particulières entre la scène riot grrrl et le courant « queercore » plaçaient sous les 

meilleurs auspices la potentialité d’une mixité à ce niveau. Le contenu des productions 

culturelles en témoigne, de même que les événements auxquels nous avons pu assister, qui 

stipulent dans de nombreux cas leur volonté d’ouverture aux personnes « hétéras », 

« gouines », trans, queer, lesbiennes et sont, généralement, l’occasion d’un mélange réussi.     

  

 

 

4. Aspects idéologiques II. Identité et communauté 

 

 

 

a. Des identités en construction 

 

 

 Outre l’accent mis sur la nécessité de reconnaître la variété des oppressions 

potentiellement subies et donc des points de vue qui peuvent en découler, les jeunes femmes 

investies dans le courant riot grrrl insistent également sur le caractère fluctuant, bigarré et 

évolutif d’une identité personnelle. Là encore, il s’agit de remettre en question toutes les 

formes d’essentialisme, à un niveau sociétal mais aussi, d’autant plus compte tenu de la nature 

des productions culturelles issues de ce courant riot grrrl, touchant souvent aux sphères de 

l’intime, d’un point de vue plus individuel. Ainsi, Alison Piepmeier consacre un chapitre à 

cette question qu’elle intitule « Intersectional Identities in Grrrl Zines » et dans lequel elle 

observe et explique :  

 

Grrrl zines are a space for girls and women to articulate complex identities, with attention to 

the intersections of race and ethnicity, gender, sexuality, class and history […] The image of 

diversity that’s prevalent in mainstream media is both apoliticized and flattened. It is the 

newest guise of a backlash culture, the image of success – empowerment as media visibility – 

masking widespread failures. The zines I examine [in the following chapter] are closely attuned 

to the paradoxes of this cultural moment, and they offer sophisticated responses. They respond 

to the flattening of race, ethnicity and gender in mainstream discourses by presenting identities 

that are not merely complex but intersectional, with attention to how various identity categories 

interlock and affect one another. They respond to the de-politicizing, market driven discourses 
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by making race, ethnicity, and other aspects of their social locations vibrantly political, 

attending to the larger intitutions, power structures, and histories that shape their 

subjectivity.
420

     

 

 De fait, les écrits et discours des riot grrrls et d’une partie de leurs héritier-e-s 

témoignent constamment de la difficulté éprouvée à se construire une identité dans un univers 

ressenti comme profondément aliénant. Les thèmes de la contradiction, de la dissonance 

intérieure, du paradoxe jalonnent la majeure partie des productions culturelles que l’on doit à 

ces jeunes femmes. Marion Leonard observe :  

 

Many zines vocalized the problems that their writers faced in trying to develop a personal 

identity. They commented on how they felt they were constantly having to negociate different 

constructions of themselves as gendered beings: continually switching between the passivity of 

femininity and their desire for ‘girl action’, and between their want to dismiss conventions and 

their desire to conform standard images of beauty […] Zines often contradicted one another 

and individual writers also presented conflicts in their texts. For example, Irene Chien, editor 

of the zine Fake, published in Potomac, Maryland, opened the publication with the statement: 

‘I don’t claim to be revolutionary, consistent or even coherent in my feminist theory or 

anything…’ This acknowledgement of inconsistency and changing perspectives may be 

understood as a response to the complexity of female experience.
421

 

 

 L’expression sans doute la plus célèbre de ce sentiment d’aliénation, qui aura 

probablement également incité de nombreuses jeunes femmes à extérioriser leurs propres 

doutes, leurs propres tiraillements intérieurs, leurs propres difficultés à se construire, reste le 

texte de Kathleen Hanna, publié à l’origine dans le fanzine de Tobi Vail, Jigsaw #4, en 1991, 

mais surtout largement accessible par la suite car reproduit sur la jaquette de The C.D. Version 

of the First Two Records. Le texte en question, tout autant incendiaire que positif, continue de 

filer la métaphore introduite par Vail en parlant longuement d’une « jeunesse puzzle », en 

proie à la difficulté d’assembler ses propres pièces de manière à former un tout cohérent, et en 

appelle à la résistance :  

 

We live in a world that tells us we must choose an identity, a career, a relationship, and commit 

to these situations... as if we know what’s gonna happen tomorrow, as if we aren’t ever gonna 

change, as if we don’t live in a world of constant flux, which we do. […] To force some 

forever identity on other people is stupid. To be a stripper who is also a feminist, to be an 

abused child holding a microphone screaming all those things that were promised, in one way 
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or another, ‘I won't tell.’ These are contradictions I have lived. They exist, these contradictions 

cuz I exist. Every fucking ‘feminist’ is not the same, every fucking girl is not the same […] 

Because I live in a world that hates women and I am one... who is struggling desperately not to 

hate myself and my best girlfriends, my whole life is constantly felt by me as a contradiction. 

[…] Jigsaw Youth, the island of lost and broken toys, feminists who wear lipstick, people who 

envision ‘the land of do as you please’, whose lives are not simple and they are sick of trying to 

make themselves cohesive enough to fit into a box.
422

  

 

 Là encore, ce genre de relativisme, ce souci porté au respect du parcours et de 

l’individualité de chacun-e participent du caractère flou et polymorphe du courant riot grrrl, 

qui rend la tâche si difficile à l’observateur. Il est encore à lier au refus de ces jeunes femmes 

de délimiter leur entreprise : de même que Kathleen Hanna en appelle à résister à la « tyrannie 

des boîtes » individuellement, de même les jeunes femmes expriment constamment leur 

volonté de ne pas voir leur sous-culture clairement définie. Comme peut le remarquer Stephen 

Duncombe dans son ouvrage sur les fanzines :  

 

[The] multiple statements [of riot grrrls] are not rooted in indecisiveness, but in a philosophy. 

‘We want the definition of Riot Grrrl to be whatever anyone who wants to use the term wants it 

to be’, Lisa Wildman of Riot Grrrl NYC explains ; ‘we feel that over-organization would cost 

us the individuality we spend too much of the time fighting the rest of the world for’ […] As 

Lisa explains, this individualization is a product of rebellion against dominant definitions of 

what it is to be a woman. Working hard to free themselves from one definition, Riot Grrrls are 

understandably reluctant to adopt another.
423

 

  

De manière similaire, Marion Leonard affirme : « While those involved encouraged riot grrrl 

networking and the dissemination of riot grrrls ideas, they did not present these activities as a 

unified process. Although those who identified with the initiative have used this collective 

name, riot grrrl was conceived as polymorphous. »
424

 Elle poursuit en citant les propos de 

Karren, qui pousse encore plus loin ce concept de floutage des frontières du courant en 

écrivant dans son fanzine GirlFrenzy #3 : « We will confuse them by disseminating different 

pieces of literature under the same name, and there will be no sense in which any is more 

authentic than any other. » 
425

  

                                                 
422

 Kathleen Hanna, « Jigsaw Youth », Jigsaw #4, 1991, reproduit dans The C.D. Version of the First Two 

Records. 
423

 Stephen Duncombe, Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture (Londres et New 

York : Verso, 1997) 68.  
424

 Leonard, 145. 
425

 Leonard, 145. 



 166 

Il est intéressant de constater que le mensonge et le floutage sont également envisagés 

comme des moyens potentiels, là encore, d’enrichir le courant de nouvelles facettes. Ainsi 

peut-on lire dans Ablaze ! : « Our fight is adrenaline-fuelled and essentially fun, following no 

pre-set programme… We are prepared to (ab)use philosophy, to put forward statements we 

know to be untrue, in order to stir up stagnant ponds of thought into newly rushing fountains 

of debate »
426

 

 La mise en application directe de l’effort porté à contourner les étiquetages passe, en 

tout premier lieu, par l’incitation à l’expression, le recours à la plurivocité, envisagés à la fois 

comme une fin (un acte libérateur en soi) et un moyen (un outil de contagion en quelque 

sorte). Ainsi, non seulement les chansons, les textes, les fanzines ou les manifestes constituent 

des exutoires personnels et donnent l’occasion de diffuser une variété de points de vue, mais 

ils sont également utilisés par les jeunes femmes, dans une perspective Do-It-Yourself, pour 

en encourager d’autres à prendre à leur tour la parole, venir enrichir le débat et rendre le 

courant évolutif et polymorphe.  

 Dans de nombreuses circonstances, les productions écrites incitent à l’action, à la 

production culturelle, à ce que chacune contribue à créér une nouvelle facette du courant et à 

l’investir de nouveaux matériaux. Ceci se vérifie dès les premiers balbutiements du courant : 

ainsi dans Bikini Kill #2, Kathleen Hanna lance : « I encourage girls everywhere to set forth 

their own revolutionary agendas from their own place in the world ».
427

 Comme le note 

Marion Leonard, l’usage récurrent du slogan « Every Grrrl is a Riot Grrrl » signale ce désir de 

donner une légitimité à chaque voix et d’encourager la prise d’initiatives. S’inscrivant dans la 

même perspective, on peut encore citer le fanzine Riot Grrrl de Washington, DC, dans lequel 

est écrit : « This name [riot grrrl] is not copyrighted so take the ball and run with it. » 
428

 On 

peut ici remarquer que c’est également le même état d’esprit et la même volonté d’encourager 

l’émulation qui est à la base du concept de Ladyfest que nous évoquions plus haut. L’une des 

préoccupations majeures des jeunes femmes à l’origine du premier festival organisé à 

Olympia était bel et bien de susciter des avatars dans d’autres lieux et de motiver d’autres 

collectifs. 

 Plus récemment, Tobi Vail dans son blog Jigsaw, descendant numérique de la version 

papier, proclame à nouveau ce même élan, encourageant les jeunes femmes qui s’identifient 

au terme riot grrrl à mettre en place leur propre courant :  
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I get letters (ok emails) from girls all over the world all the time who tell me they are riot grrrls 

and love Bikini Kill and that they believe in ‘The Revolution, GRRL STYLE NOW!’. By the 

way, I still think that the emphasis needs to be on ‘now’ and ‘revolution’ rather than on ‘grrl’ 

or ‘style’, but if you disagree, please let me know why! But if you are a Riot Grrl then own it! 

Don't get all caught up in early 90’s retro crap. Start a fucking riot!!!! Riot Grrl belongs to 

whoever needs it and believes it has the power to give their lives meaning and change things. 

That is the reason for all of this. Change the world. Don’t accept things ‘the way they are now’. 

Create your own meanings. Make your own definitions. Use culture as a tool. Just know you 

will have to be quick and constantly on your toes and maybe it’s harder than ever to create 

something ephemeral, to live in the moment, but maybe it’s even more than necessary now. 

The now of now.
429

   

 

 Formellement, pour ainsi dire, cette incitation à la prise de parole intéresse plusieurs 

domaines. On peut bien évidemment citer le champ de la production littéraire, dans la mesure 

où chaque fanzine ajoute une voix de plus au courant, et constitue un exutoire pour la jeune 

fille qui l’a écrit. On peut aussi bien sûr mentionner la multiplication des formations 

musicales, là encore, l’aspect cathartique de la démarche est manifeste. Les groupes de 

discussions organisés par différents collectifs procèdent également de cette même intention 

d’encourager le dialogue et la prise de parole individuelle. Enfin, à l’occasion de 

performances de certains groupes (Bikini Kill est particulièrement connu pour avoir été un 

groupe précurseur en la matière), une forme d’espace d’échange entre les artistes et le public 

est parfois ménagée. Cela passe non seulement par la distribution de tracts, mais encore, à 

d’autres occasions, par une sorte de répartition de l’accès à l’espace scénique et à 

l’expression. Selon certains témoignages, cette reconfiguration des conventions de 

performance remonte à la « Girl’s Night » qui inaugure l’International Pop Underground 

Convention à Olympia : Margaret, auteure du fanzine Quit Whining, relate : « ‘Girl’s Night’ 

seemed to be more than just a show; there was a sense of sharing between the performers and 

the audience. A forum. The arrangement of acts was informal and somewhat of a open mike, 

no order of importance. »
430

  

Par la suite, à l’occasion des concerts de certains groupes et selon les circonstances, le 

micro circule dans la salle, le public étant invité à partager ses sentiments sur un sujet 

particulier, ou bien encore, le groupe qui est en « tête d’affiche » réduit la durée de sa 

représentation pour laisser un peu de temps de manière à ce qu’un autre artiste puisse 

s’exprimer. De manière générale, et dans une conception très punk de l’espace scénique et des 
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relations dé-dramatisées entre public et artistes, le moment et la salle de concert sont 

envisagés comme un espace propice à l’échange. Ainsi que le décrit Kay pour Marion 

Leonard : « The […] thing I enjoyed about those shows was the greater level of interactivity. 

Backstage was pretty much open access, the bands were much more talkative (in fact the 

people in general), and the microphone was handed round in between the songs and left on in-

between sets. »
431

  

 

 

 

b. Expression et révolution 

 

 

 Comme nous l’avons dit précédemment, toutes les formes d’encouragement à la prise 

de parole que nous venons de décrire s’inscrivent nettement dans une tradition féministe. 

Elles sont à relier aux différents outils auxquels ont eu recours les féministes pour répandre 

l’idée que « le personnel est politique », et se situent dans la prolongation d’initiatives telles 

que les groupes de conscience des années 1960-1970 ou encore perpétuent la culture de la 

presse indépendante ou des réseaux musicaux alternatifs qui sont déjà au cœur de l’activisme 

féministe de la seconde vague.  

 Mais sans doute davantage que par le passé, et l’on peut certainement imputer cela au 

fait que la culture riot grrrl émane des milieux et de l’idéologie punk et Do-It-Yourself, cet 

appel à l’expression est aussi à mettre en lien avec les idées anticapitalistes des jeunes femmes 

investies dans cette sous-culture contestataire. Il participe clairement d’une certaine 

conception de la révolution, ou au moins de résistance aux logiques dominantes. Ainsi par 

exemple, Kathleen Hanna, dans un texte intitulé « On Not Playing Dead » met clairement en 

lien sa prise de position par rapport à la relation au public et à l’utilisation qu’elle fait de 

l’image et de la prestation scénique, avec sa détestation profonde des logiques capitalistes et 

son désir de les contourner :  

 

It seems to me capitalism thrives on denial and numbness. […] Since I have a commitment in 

my life to not being a boring, bullshit square and to actually fully living, I have to hate 

capitalism. As a performer, part of what I’m interested in is how live performance feeds, or 

doesn’t feed in capitalism. Being a performer, I realize that there’s a certain amount of 

objectification that’s going to happen. It’s just that I’d rather play around with the idea of 
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images and roles than fit into a specific one [...] If I, as a performer, accept the idea of ‘image’, 

basically what I’m doing is accepting objectification of myself and allowing my work to 

become an easily digestible commodity [...] It seems far more disruptive to incite people [...] to 

find their own voice instead of just consuming mine.
432

    

 

La conception de la révolution et de la résistance à l’ordre dominant qui transparaît 

globalement dans les propos, écrits et autres productions culturelles des riot grrrls est pour 

ainsi dire pragmatique, quotidienne, ancrée dans l’action et épidémique. Nous reparlerons par 

la suite de cette prise de position par rapport à la logique dominante, et notamment de son 

éventuelle efficience, car nous touchons là à l’une des questions centrales qui sous-tendent 

cette étude.  

 Comme le laisse entendre le manifeste publié dans Bikini Kill, une bonne partie des 

riot grrrls remet en question le potentiel d’une « révolution », dans une acception 

traditionnelle du terme. Tobi Vail et Kathleen Hanna affirment ainsi : « We recognize 

fantasies of Instant Macho Gun Revolution as impractical lies meant to keep us simply 

dreaming instead of becoming our dreams AND THUS (we) seek to create revolution in our 

own lives every single day by envisioning and creating alternatives to the bullshit christian 

capitalist way of doing things. »
433

 Pour les jeunes femmes, la conception de la révolution 

telle que celle-ci est traditionnellement envisagée est largement informée par l’image que le 

système dominant s’en fait, et est donc par conséquent vraisemblablement soit impossible, 

soit vouée à l’échec.  
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434
 

 

 

 Les riot grrrls préfèrent prôner une révolution de longue haleine, « au quotidien », 

contagieuse. Celle-ci peut passer par une résistance se manifestant sous des formes diverses, 

parfois anodines en apparence : peu en importe vraiment la nature, c’est davantage 

l’accumulation qui en fait la force. Comme l’affirme Kathleen Hanna dans le texte que nous 

citions plus haut intitulé « Jigsaw Youth » :  

 

Resistance is everywhere. […] Just because someone is not resisting in the same way you are 

(being a vegan, an 'out' lesbian, a political organizer) does not mean they are not resisting. 

Being told you are a worthless piece of shit and not believing it is a form of resistance. One girl 

calling another girl to warn her about a guy who date raped her is another. And while she may 

look like a big haired makeup girl who goes out with jocks, she is a soldier along with every 

other girl, and even though she may not be fighting in the same loud way that some of us can 

(and do) it is the fact that she is resisting that connects us, puts a piece together.
435

   

 

En conséquence de leur présomption du fait que l’idée de mener une révolution au sens 

classique du terme ne constitue qu’un miroir aux alouettes, les jeunes femmes prônent une 

multitude de révolutions individuelles. Dans cette perspective, les biais artistiques sont 
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notamment envisagés comme des moyens d’expression libérateurs dotés d’un véritable 

potentiel subversif. Cette idée est exprimée de manière très récurrente par les jeunes femmes. 

Ainsi par exemple, Erika affirme dans son fanzine: « We seek to create revolution in our own 

lives every single day by envisionning and creating alternatives to the status quo [...] every 

time we pick up a pen, or an instrument or get anything done, we are creating the revolution. 

We are the revolution. »
436

 Ou encore Sarah dans une interview pour le magazine féministe 

off our backs : « I want a revolution, but that’s too big for me... So I’m going to do my own 

personal revolution. If every girl does her own personal revolution, we don’t need a big 

one.»
437

  

 Pour nombre d’entre elles, il s’agit, tout comme il était question de se réapproprier le 

terme « girl » pour lui réinsuffler un jeu de connotations positives, de se créer une culture 

propre, à l’écart des tabous, diktats et censures à l’œuvre dans la culture « mainstream ». La 

production culturelle est véritablement envisagée comme une proclamation féministe et un 

acte politique en soi. Ainsi lorsque Jessica Rosenberg demande à ses interlocutrices dans 

quelle mesure l’expression individuelle relève à leurs yeux d’une pratique féministe, Laylah 

répond :  

 

It’s an act of feminism because culture is […] the story of your life. […] You try to find 

yourself in culture, your story, history, where you fit in. Creating your own culture is a feminist 

act. If you’re a woman and you’re creating your own culture, hopefully, your culture is saying 

that you have a place that’s free of anything set up before you – being strong, safe, not hurt, 

being so many different things. […] It’s an empowering act to create your own culture that has 

positive messages about you. Unlike our culture, which ignores and tries to kill a lot of groups, 

this is about celebrating groups.
438

 

   

Par ailleurs comme l’articule Tobi Vail dans son blog Jigsaw, le fait de s’engager dans 

la production culturelle constitue un acte éminemment politique dans la mesure où plus le 

nombre d’actes créatifs est élevé, plus les voix sont nombreuses et expriment des positions 

différentes, plus la configuration de sens dominante est pour ainsi dire questionnée. Elle 

explique et exhorte : 
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the jigsaw underground says: participate! create! make stuff happen not just stuff to buy and 

sell! by all means, paint! be a punk rocker! this means: spend your time questioning the status 

quo, tearing shit down and creating your own world via your band, fanzine, painting, comic, 

film, play, novel etc. by being/becoming artists and creating culture, we can create new 

meanings that change how we think about and live in the world. this is based on the idea that 

language is socially constructed through cultural institutions and that making art is to intervene 

in the process of how things come to mean what they mean. symbols=language. meaning is 

culturally contingent. when art is culture and not just in a museum, it has more potential for 

change. this is where the term 'cultural production' comes into it.
439

 

 

Selon le point de vue des riot grrrls, en reprenant les termes utilisés par Simon Reynolds et 

Joy Press,
440

 l’expression et le processus créatif sont placés en plus haute considération que le 

produit qui en résulte, dans la mesure où ceux-ci signalent une forme de prise de conscience, 

suggèrent pour ainsi dire qu’une révolution personnelle a été engagée, et que les rangs du 

courant se sont grossis d’une voix de plus. La même Laylah affirme ainsi plus loin dans 

l’entretien : « Just being honest and talking about your life is revolutionary. If everyone did 

that, it’d change things. If you start to chip away at walls that are within you, you’ll 

eventually get revolutionary writing. »
441

 

 Pour beaucoup de ces jeunes femmes, qui considèrent les questions de pouvoir, de 

domination et d’oppression de manière systématique, le fait de se départir des limitations et 

des cadres personnels, individuels, intimes qui découlent de ce système et ont pour ainsi dire 

été « naturalisés » est tout aussi important que ne l’est une « révolution » au sens plus 

classique du terme. Laylah, encore une fois, souligne de manière pertinente le caractère 

éminemment important de cette prise de conscience personnelle et de sa potentielle influence 

à un niveau davantage superstructurel. Interrogée par Rosenberg sur les avancées auxquelles a 

donné lieu (ou pas) le phénomène riot grrrl, la jeune femme insiste sur le fait que ce dernier 

aspect de leurs pratiques s’est révélé particulièrement stimulant et a prouvé une relative 

efficience, au moins à son échelle :  

 

In terms of Riot Grrrl, change really has to be looked at on a personal level. The revolutions are 

revolutions from within. […] The changes that are made are made within individuals, who 

affect everyone around them. They spread it. My conception of who I am and others [are] has 

changed drastically. Stereotypes have been dashed to the ground. I’ve learned so much about 
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different people. How I look at other people has changed for the better. In so many ways, Riot 

Grrrl has really changed not my personality but what I can do with my life. […] Riot Grrrl has 

changed core things about me, allowed me to change things around me. We've learned a lot 

from each other, everyone I’ve interacted with. We’re challenged in useful ways. It makes 

[people] reevaluate things they’ve never thought about…Those are real changes. […] Riot 

Grrrl has been successful in making girls have revolutions within their lives.
442

 

 

  

 

c. L’importance de la communauté 

 

 

Si la centralité accordée à l’individu-e et à l’expression personnelle reste indéniable et 

constitutive de l’idéologie riot grrrl, il faut cependant mentionner que cela n’est pas, pour 

ainsi dire, au détriment de l’idée de communauté. Bien au contraire, ce concept de 

« communauté », dont on verra qu’il est au cœur des réflexions portant sur les phénomènes 

sous-culturels depuis les travaux de Ferdinand Tönnies,
443

 est investi dans le discours des riot 

grrrls d’une importance cruciale. Idéalement, semble-t-il, l’objectif serait de constituer une 

communauté qui fédérerait des révolutions personnelles tout en se nourrissant de celles-ci, et 

dans un flux constant attiserait cet état d’inspiration et d’assurance séditieuses à un niveau 

individuel. Il s’agirait d’une version plus « incendiaire » de ce que Jennifer Baumgardner et 

Amy Richards désignent sous le nom de « autokeonony » ou encore « self in community », un 

concept qu’elles considèrent comme caractéristique de l’activisme féministe « troisième 

vague » et qu’elles définissent en ces termes : « activism not as a choice between self and 

community but as a link between them that creates balance. »
444

 

 Stephen Duncombe, qui inscrit, à ce titre, le courant riot grrrl dans la plus large 

tradition punk, reformule dans le chapitre qu’il consacre à l’entreprise des jeunes femmes 

cette même idée de renégociation, de redéfinition constante du collectif en fonction des 

fluctuations des expressions individuelles :  
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Riot Grrrl, a repository of individual voices, is becoming a community of shared ideas […] 

Like the punk scene, Riot Grrrls are more than just individuals, they are a community. And 

group function is stressed even more with Riot Grrrl than in the punk scene. ‘RIOT GRRRL (to 

me)’, Dawn describes paradoxically, is ‘GRRRLS getting together and standing up for their 

rights and empowering each other, knowing we are not alone’. […] Riot Grrrls, like punks and 

zinesters writ large, are trying to construct a new model of community. No leaders, no rules, no 

permission asked. The new community will be based not in common understandings, but in 

shared dialogue. The new community will not be based in traditions or laws, but in recreating 

the community anew with each act of communication between individuals.
445

 

 

C’est cette volonté de créer une communauté, une solidarité, un réseau de soutien, 

d’encouragement et d’émulation qui s’exprime dans la dissémination de l’idée de « girl 

love ». A l’opposé d’une société dont les riot grrrls affirment qu’elle favorise les relations de 

compétition entre les jeunes femmes et les femmes de manière générale, et donne lieu à trop 

de méfiances et de jalousies, il s’agit d’inciter à une sorte d’empathie. Ainsi peut-on lire dans 

le manifeste de Vail et Hanna :  

 

We want and need to encourage and be encouraged in the face of all our own insecurities […] 

We are interested in creating non-hierarchical ways of being AND making music, friends, and 

scenes based on communication + understanding, instead of competition + good/bad 

categorizations. […] We are unwilling to let our real and valid anger be diffused and/or turned 

against us via the internalization of sexism as witnessed in girl/girl jealousism and self-

defeating girltype behaviors.
446

 

 

Citons également la quatrième de couverture du fanzine datant de 1991, Bikini Kill: A Color 

and Activity Handbook, où figure le cri de ralliement : « Stop the J Word jealousy from killing 

girl love, encourage in the face of insecurity ».
447

  

 De fait, dans tous nos entretiens et conversations et dans la quasi-totalité des 

témoignages que nous avons pu lire, cette idée de « communauté » solidaire occupe une place 

prépondérante. Ainsi, par exemple, Allison Wolfe quand nous l’avons interrogée sur les 

raisons qui l’avaient amenée à organiser un événement tel que le premier Ladyfest en 2000 

nous a répondu : « I really missed that kind of sense of community and camaraderie and 

bonding with some other like-minded grrrls. I don't know I just thought it would be a good 
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way to focus in networking, to form a community again and connect with each other 

again. »
448

  

 Cette donnée est également vraie dans les sphères punk féministes qui ne se réclament 

pas forcément de la tendance riot grrrl. Tout-e-s nos répondant-e-s ont ainsi utilisé des termes 

comme « communauté », « soutien mutuel », parfois même « famille » pour décrire les 

réseaux informels punk/féministes/queer desquels ils et elles se sentaient membres.
449

 C’est 

sans doute Dyanne (qui ne s’identifie pas riot grrrl, précisons-le) qui s’est le plus apesantie sur 

cette idée, et nous a ainsi expliqué :  

 

It’s more than just a network […] I don’t see that exists in many towns, but in Portland, there 

are so many amazing people that are willing to do that, that want to look out for everyone’s 

well-being, and are willing for a long term commitment, to support each other, and that is the 

idea of community. That was originally why I got involved in punk rock […] I wanted a 

chosen family and people that believed in the same thing that I do, or try to work on 

themselves, and also help other people.
450

 

  

 Pour en revenir plus précisément au cas des riot grrrls, Jessica Rosenberg, à la lumière 

des témoignages qu’elle a recueillis avec Gitana Garofalo, fait également de cette aspiration 

communautaire un des aspects déterminants de cette culture :  

 

For many, Riot Grrrl is a community in which girls can transgress and challenge something 

they don't believe in and still feel comfortable; when girls feel alone because they disagree with 

the cultural majority, they have a network of people they can turn to and rely on. Riot Grrrl 

empowers girls to become angry and speak and provides a community in which to do so.
451

 

 

 Cette volonté de former une communauté de soutien est ainsi d’abord corrélée au désir 

de mettre un terme au sentiment d’isolement et d’insécurité dont souffrent beaucoup de jeunes 

adolescentes. La prise de conscience de l’étendue de ce problème et les efforts déployés par 

les riot grrrls pour tenter de le contrecarrer est peut-être à mettre en lien avec le succès du 

livre que publie Carol Gilligan quelques années auparavant. Emily White, dans un article, 

publié dans The Chicago Reader en 1992, consacré aux riot grrrls met en avant cette 

éventuelle corrélation :  
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Recently psychologist Carol Gilligan, author of In a Different Voice, published a ground-

breaking study of young girls that concluded that as they enter the ‘feminine role’, somewhere 

between the ages of 11 and 13, their confidence plummets. Sensing the violence and injustice 

there, many girls derail on the verge of entering society. Brash and self-assured at 11, they 

become shy and insecure, even self-destructive. They feel the new limits drawn around their 

bodies. What's interesting about Gilligan’s study is not so much the familiar image of the 

masochistic teen as that earlier wild and unafraid girl who disappeared. The girl 

revolutionaries, many of whom are too old and worldly to reasonably be called ‘girls’, take this 

name because they remember that loud, untamed figure, because their utopia lies in the past. 

The Bikini Kill girls often talk nostalgically about an early ‘girl culture’ that is destroyed upon 

contact with boys. That's when competition and jealousy interfere. Bikini Kill often chant, 

‘Struggle against the J-word, killer of girl love.’
452  

L’expression de ce mal-être transparaît largement dans la culture riot grrrl. Celui-ci est 

notamment perceptible dans les fanzines, qui fournissent l’occasion à ces jeunes femmes de 

formuler leur manque d’estime d’elles-mêmes, les difficultés qu’elles rencontrent à gérer les 

exigences, notamment esthétiques, plus ou moins tacitement imposées par la société, ou leur 

sentiment d’esseulement lié à une forme ou une autre d’anti-conformisme de leur part. 

Nombre de témoignages des jeunes femmes investies dans le courant riot grrrls font ainsi 

valoir le soulagement qu’a pu occasionner pour elles la découverte d’une telle culture et d’un 

tel réseau.  

 Cette conception du phénomène en tant que communauté solidaire, groupe de soutien 

psychologique, est exprimée par exemple dès la question liminaire que pose Rosenberg à ses 

informatrices :  

 

Jessica Rosenberg: W hat do you think Riot Grrrl is?  

Jessica E: OK, Riot Grrrl – It’s feminism, it’s music, it’s making sure we’re not alone, it’s 

communicating. 

Jamie: I think it’s different for everyone. It doesn’t have one specific definition. It means that 

women can do what they want to do. And it’s a support group. People are very supportive and 

creative.
453

 

 

Plus loin dans l’entretien, deux des interlocutrices de Rosenberg déclarent le sentiment de 

solitude qu’elles éprouvaient avant de découvrir la sous-culture riot grrrl, et signalent le 

caractère lénifiant qu’a revêtu celle-ci à leurs yeux :  
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Jamie: A lot of girls feel the same way. Before Riot Grrrl they thought they were the only ones. 

And then, after Riot Grrrl, they’re writing zines and singing about the same problems these 

girls have. It gives them hope that, if these girls can do it, why can’t they?  

Jessica F: I didn’t have anyone around me. I found girls that had the same problems. And then, 

through America Online, found a community.
454

 

  

Rosenberg met en relief cet aspect communautaire dans l’introduction de la retranscription 

des entretiens qu’elle a menés, et cite les propos de Madhu, l’une des jeunes femmes 

interrogées par e-mail : « Through Riot Grrrl, we can get with people with similar problems 

and interests, and constructively try to change our world. It’s a community, a family ».
455

 

 En un mot, l’initiative lancée par les riot grrrls permet à de nombreuses jeunes femmes 

de réaliser comme l’avaient fait leurs aînées que le « personnel est politique »,
456

 et constitue 

une incitation à s’allier et à former des réseaux de soutien destinés à contrer les 

fractionnements et les divisions dont elles estiment qu’ils sont générés par la société 

capitaliste et hétéropatriarcale. Lois Maffeo, citée par Nina Malkin dans un article pour le 

magazine Seventeen en 1994, explique de la sorte : « The main thing about Riot Grrrl is 

people saying, ‘I believe in you.’[…] If you say you've been raped, harassed, abused, or 

you've been trying to be in a band and no one will help, or you've been trying to stop sexism 

in your school, I believe you, and I will support you in your fight to correct those things. »
457

 

Les mots qu’emploie Jake sont sensiblement les mêmes dans sa réponse à Rosenberg : « Riot 

Grrrl basically says, ‘We’re here for you. If there’s something bad, we want to help stop it 

too. Whatever you need.’ The whole concept of girl-love. […] Girls support and stand by 

each other. »
458
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459
 

 

 

 

 Dans cette perspective, le fait que la culture riot grrrl se développe autour de supports 

culturels contribue largement à établir et à élargir ensuite cette communauté et génère une 

sorte de sentiment d’appartenance (ainsi par exemple les groupes constituent une sorte de base 

de référence culturelle commune) tout en offrant le soulagement dont parlent les jeunes 

femmes citées précédemment. Les fanzines sur ce dernier point, jouent un rôle essentiel, en 

particulier pour certaines jeunes femmes isolées géographiquement, notamment avant la 

banalisation de l’accès à Internet.  

 Ainsi, Lisa, une jeune femme d’Olympia, met en avant la double fonction des fanzines 

et explique à Rosenberg et Garofalo : « Zines are so important because so many girls feel 

isolated and don’t have other girls to support them in their beliefs. Zines connect them to 

other girls who will listen and believe and care if they say they’ve been raped or molested and 

harassed. Zines provide an outlet for girls to get their feelings and lives out there and share 
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them with others. »
460

 Erin, quant à elle, reconnaît et signale aussi ce rôle aux productions 

littéraires issues du réseau riot grrrls : « I think zines have so much to do with [Riot Grrrl] for 

a number of reasons. If you live in a town and don’t have [computer] access, zines are a way 

to contact other people who share your feelings. Before I could drive, it was a way to interact 

with people who felt the same way. It keeps your sanity; it’s therapeutic. »
461

 Alison 

Piepmeier, elle aussi, met largement en valeur la manière dont les fanzines alimentent et 

entretiennent ce sentiment communautaire en allant dans le sens du « girl love » : « Zining 

fosters two-ways connexions between readers and creators, connexions that are meaningful 

for girls and women in a culture in which they are often figured as each others’ competition 

rather than as allies. »
462

 Plus loin, elle dit encore : 

 

Grrrl zines have been a site for affectionate connections between girls and women, and this 

quality helped propel the Riot Grrrl ideology of ‘girl love’, an ideology that deliberately 

countered the patriarchal notion of female relationships being troubled ‘catfights’, as well as 

challenging the heteronormative idea that girl should (or naturally do) compete with each other 

for the affection of boys.
463

 

 

 De fait, comme l’évoque Piepmeier dans la première citation et comme le signale 

également Marion Leonard, l’utilisation qui est faite par les jeunes femmes de ces fanzines 

incite là encore à la communication, dans la mesure où ceux-ci sont la plupart du temps 

envisagés comme des vecteurs d’échanges davantage que des productions destinées à être 

passivement consommées. Ils fournissent l’occasion de développer des correspondances entre 

les jeunes femmes par exemple. Piepmeier cite ainsi les propos d’Ayun Halliday, dont le 

fanzine qu’elle produit The East Village Inky, lui vaut de nombreux courriers. La jeune 

femme affirme : « I can’t remember the last time I got a letter from a friend of mine, but I get 

these nice newsy letters from people I haven’t met. And the time it takes them to mail and to 

stamp it, and that they have to pay to mail it, you know, it’s really great. »
464

 Par ailleurs, 

comme l’explique Leonard, les « zinestress » en appellent fréquemment à la participation de 

leurs lecteurs et lectrices :  

 

Indeed, zine writers generally encouraged feedback from readers. In undertaking research into 

riot grrrl I found that zines despatched by post were always accompanied by a letter or note 
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encouraging the reader to write back with comments : ‘I want to encourage people not to just 

order zines like they were any commodity but to write to anyone whose zine you feel inspired 

by or have critique of. it would truly bum me out if this turned into a comodification [sic] of 

‘girl zines’ where if you have the cash you can have access to whatever you want’ (Riot Grrrl 

Press Catalogue, July 1993).
465

 

 

 Leonard donne encore pour exemple le fanzine d’Ella, qui précise en introduction de 

ce dernier : « It’s up to you – this should be a dialogue, so take a pen and paper to continue 

this conversation. »
466

 Plus récemment, cette incitation au dialogue se vérifie également dans 

certains blogs. Le blog de Tobi Vail, Jigsaw, ainsi que son blog consacré aux livres The 

Bumpidee Reader, constituent tous deux de véritables plateformes d’échanges. Vail convie la 

plupart du temps ses lecteurs et lectrices à réagir aux entrées qu’elle publie, et répond de 

manière extensive à certains des commentaires qu’elle reçoit. On peut également mentionner 

l’entrée du 28 mars 2009, à titre d’exemple encore, où elle adresse à ses lecteurs les questions 

qu’une journaliste lui a posées : « I get these interviews in the mail a lot that are difficult to 

complete as I often don’t know the answers to the questions. […] Please feel free to send in 

some answers... I have written to her asking for clarification. In the meantime, I’m interested 

in knowing what people have to say about question #3 in particular. »
467

 

 Pour en revenir à la forme papier, selon Alison Piepmeier, le succès et la prospérité 

qu’ont rencontrés et rencontrent les fanzines, leur capacité effective à accroître un réseau et à 

tisser des liens est en grande partie à mettre au compte de leur tangibilité, en quelque sorte, 

par opposition par exemple à Internet. Piepmeier attribue aux fanzines le pouvoir de permettre 

à la communauté de trouver une sorte de matérialité. Elle place, notamment, la notion de 

plaisir au cœur de cette culture du fanzine, qu’elle met en lien étroit avec une culture du 

cadeau. Ainsi affirme-t-elle : « One phenomenon that interests me about zines is the 

miscellany that accumulates around them, the gifts and letters that circulate between zine 

creator and readers […] I consider zines as the hub of a gift culture and argue that zines’ 
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materiality helps form a particular kind of connection between zine readers and creators, what 

I call an ‘embodied community’. »
468

     

 

 

469
 

 

 

 Mais si la notion de communauté est, à n’en pas douter, éminemment importante car 

elle fournit à ces jeunes femmes un réseau de solidarité et de soutien mutuel, il n’en demeure 

pas moins que sa centralité est également à mettre en lien avec les velléités révolutionnaires 

de ces jeunes femmes (même si, nous l’avons vu, la manière dont elles envisagent la 

révolution diffère largement des bains de sang fulgurants auquel on pense généralement à la 

mention de ce terme). Comme le note pertinemment Stephen Duncombe :  

 

Solidarity is also important because Riot Grrrls see themselves as a political force. As it was 

for their feminist sisters in the 1970s, the ‘consciousness raising’ of personal testimonials is not 

meant solely as an end in itself. ‘Riot Grrrl,’ writes Ne, ‘is a river of ideas and perspectives 

flowing through our minds; a tributary with a swift current rippling over and around obstacles, 

pouring into an ocean, not to become part of the tide, but to change the tide.’
470
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Pour donner à voir une occurrence plus enflammée et plus sarcastique de cette manifestation, 

de la part des riot grrrls, d’une sorte de « conscience de genre » investie d’une mission 

politique, citons surtout le « Jigsaw Manifesto », écrit et publié dans le quatrième numéro de 

Jigsaw, en 1991, par Tobi Vail, qui nous semble davantage refléter l’état d’esprit séditieux 

d’une majeure partie des jeunes femmes investies dans ce réseau :  

 

We have big plans for a grassroots, girl power, teenage girl movement of youth rebellion – 

jackets, we need jackets. The power of style must not be downplayed in terms of political 

mobilization. Can’t you picture it – gang of girls – teenage girls in gangs all across america, 

breaking through boundaries of race and class and sexual identity, girls so strong together that 

they don’t listen to people who tell them they are stupid or that they don’t mean anything 

because they don’t really exist – girls so strong together that no one dares to fuck with them 

when they are walking down the streets […] GIRL SOLDIERS.
471

 

 

  

 

 

d. Bilan provisoire  

 

 

 Nous entrons à ce stade de notre étude au cœur des problématiques qui l’ont motivée. 

Car c’est précisément de cette volonté de se constituer en force politique contestataire, 

révolutionnaire même, que surgissent de nombreux questionnements, et c’est autour d’elle 

que gravitent d’épineux problèmes. Le sentiment communautaire, qui constitue un aspect 

crucial des réseaux que nous nous proposons de considérer, associé aux velléités séditieuses 

que les riot grrrls manifestent abondamment (jusque dans leur premier cri de ralliement 

« Revolution Grrrl Style, Now ! », et de même que les courants épigones actuels), nous 

semblent légitimer l’emploi d’un terme référent tel que sous-culture contestataire. Nous 

justifierons davantage notre propos dans les pages qui suivent lorsque nous reviendrons sur ce 

concept de sous-culture et tenterons de faire poindre une définition de ce terme à la lumière 

des théories et réflexions auxquelles il a donné lieu.  

 Comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, le concept de communauté, par 

opposition au terme de société plus particulièrement, est au cœur des réflexions menées sur 
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les sous-cultures depuis les premiers balbutiements de la discipline qui s’intéresse à leur 

observation, depuis les travaux de Ferdinand Tönnies, qui à notre sens, figure parmi les 

premiers à formuler pour ainsi dire la dichotomie « mainstream » - « underground », toutes 

proportions contextuelles gardées. Le concept de sous-culture en vient, selon nous, à susciter 

pléthore d’interrogations de manière encore plus saillante lorsque la sous-culture s’attribue 

pour caractéristique majeure la contestation, et encore davantage la « révolution », lorsque la 

sous-culture a pour objectif idéal le renversement de l’ordre dominant pour un autre ordre, ou 

pour un désordre. Quand cette même sous-culture interagit de manière intime avec la culture 

dominante qu’elle dénonce, le casse-tête devient insoluble. La question des moyens s’avère en 

effet aussi difficultueuse que ne l’est celle des fins.   

 Nous avons particulièrement mis l’accent sur la sous-culture initiée par les riot grrrls 

parce que cette dernière offre un certain nombre de spécificités qui peuvent contribuer à 

enrichir une réflexion sur le phénomène sous-culturel de manière plus générale. La manière 

dont cette sous-culture s’est construite, et le fait qu’elle soit restée en perpétuel remodelage 

s’avère particulièrement digne d’intérêt, dans la mesure où les actrices investies dans le réseau 

ont fait et font montre d’une conscience affutée des problématiques en jeu. Leur lucidité en 

matière de phénomènes de récupération et de commodification des idées et pratiques 

« underground » par l’idéologie « mainstream » a notablement influencé la façon dont elles 

ont façonné leur entreprise.  

 Leur réticence à se constituer de manière frontale en bloc oppositionnel et les tactiques 

qu’elles ont développées et développent à cet effet réouvrent l’éventail des possibilités de 

résistance et d’activisme, mais donnent par ailleurs lieu à de nouveaux questionnements. Plus 

spécifiquement par exemple, l’articulation entre indivualités et collectivité constitue une 

pierre d’achoppement embarassante, qui pose problème de manière récurrente à chaque fois 

qu’il s’agit de penser la mobilisation ou l’activisme à la lumière des théories postmodernes, 

postcoloniales et queer. Ainsi que le synthétise de manière un peu schématique Stephen 

Duncombe dans son chapitre sur les riot grrrls :  

 

How do you change the tide if you are against becoming a common, communal countertide 

yourself? [The model they offer] is an exciting one, offering both liberty and connection at the 

same time – it also may not work outside of the virtual realm. […] It is very hard to translate 

the individual expression and personal subjectivity that is the trademark of Riot Grrrl 

communication into a lasting political movement. […] How does cultural action translate into 
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political change? And how do you build a movement when you are afraid to coalesce as a 

community? […] Do they really want to change the society at all?
472

  

 

 De fait la dernière question soulevée par Duncombe n’est pas sans constituer un 

brûlant sujet de polémique. A notre sens, précisément, l’excès de questionnements 

inextricables auxquels peut donner lieu la considération de ce genre de réseaux émane en 

partie du fait que leurs protagonistes les façonnent sous le double coup de, et sur la tension 

entre, une problématique de soi à soi et une problématique de soi à la société. Cette étroite 

corrélation rend périlleuse la tâche de l’observateur, qui finit par devoir s’attacher à 

comprendre, d’une part, comment le personnel devient politique, et d’autre part, ce que peut 

signifier le politique quand il est le résultat de définitions et de perspectives personnelles. Il 

obscurcit d’ailleurs également le sens que peut donner l’insider à sa propre participation à un 

tel genre de réseau social. 

 Dans quelle mesure une sous-culture contestataire peut-elle vraiment l’être, et dans 

quelle mesure ses adeptes ont-elles et ont-ils réellement pour objectif de subvertir les termes 

de la logique dominante ? Quel sens donner à une sous-culture protestataire, et de quel(s) sens 

ses acteurs peuvent-ils investir leurs pratiques ? Vers quoi peut tendre la démarche contre-

culturelle ? N’est-elle vouée qu’à demeurer contre-culturelle, et ses initiateurs agissent-ils en 

connaissance de cause ? Dans ce cas, pourquoi ? Si elle est vouée à subvertir les termes de 

« normalité », comment s’extraire d’une logique si envahissante, si difficilement 

contournable, et si constamment naturalisée ? Quels outils utiliser et pour quoi faire ? 

Comment conceptualiser un projet de vie alternatif, non-capitaliste pour exprimer cela de 

manière rudimentaire, compte tenu de l’hégémonie du système en place dont le caractère 

contagieux va jusqu’à transir toute tentative de réflexion hors de sa logique ?  

 Ce sont ces questions que nous allons à présent envisager, dans le cadre de la troisième 

partie de ce travail, qui visera notamment à tenter de cerner certains aspects des relations 

excessivement complexes et ambivalentes qui existent entre culture « dominante » et sous-

culture contestataire, entre marge et norme, entre mainstream et underground. Pour ce faire, et 

dans la mesure où ces questions sous-tendent une grande partie des études sous-culturelles (et 

peut-être même culturelles), nous avons choisi de faire un point théorique et de rappeller les 

évolutions des conceptualisations auxquelles a donné lieu cette discipline de recherche, afin 

d’appréhender au mieux ces problématiques épineuses, et d’ancrer notre travail dans un 

contexte et une tradition scientifiques. Nous nous autoriserons donc dans un premier temps un 

retour en arrière, en ce qui concerne certains de ces aspects théoriques, aspects dont nous 
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avons jugé qu’ils s’avéraient éclairants pour une meilleure compréhension de notre sujet 

d’étude.  
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III. Remise en contexte théorique. Le champ 
des études sous-culturelles et le cas de la 

sous-culture punk féministe 
 

 

 

 

 

1. Définition générale et émergence du concept de sous-culture 

 

 

a. La double paternité Tönnies – Durkheim  

 

 

 Nous l’avons dit, nous souhaitons inscrire la présente recherche dans la lignée des 

nombreux travaux qui ressortissent du champ de prospections communément désigné par 

« études sous-culturelles », lui-même sous-groupe du domaine des études culturelles. Si cette 

dénomination compte un certain nombre de détracteurs, notamment depuis que l’on tente 

d’enrichir ce champ avec les apports des théories postmodernes, elle nous semble néanmoins 

présenter une utilité certaine, en ce qu’elle regroupe une série de réflexions menées autour de 

sujets d’études divers mais s’articulant tous autour de problématiques générales similaires et 

récurrentes.  

Pour tenter encore une fois de délimiter au mieux notre problématique et d’étoffer 

notre perspective, il nous semble judicieux de synthétiser ce qui nous semble constituer le 

cœur des réflexions auxquelles a donné lieu la discipline, d’en dégager les principales lignes 

directrices, les évolutions, et les principaux thèmes qui traversent la littérature qui y est 

associée. A nouveau, il ne s’agit bien évidemment pas de présenter un tableau exhaustif de la 

question, mais simplement de remettre le présent travail dans un contexte théorique afin de lui 

donner plus d’assise. Pour ce faire, nous avons choisi de partir du « général » afin d’atteindre 

au mieux le « particulier » par la suite.  

 Bien que l’usage du terme « sous-culture »
473

 dans les travaux académiques semble ne 

s’être développé que depuis la seconde moitié du vingtième siècle, l’intérêt et les observations 

littéraires suscités par cette forme de socialisation, de regroupement affinitaire ou vital, 
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généralement marginal, dans une mesure plus ou moins importante, ou tout au moins envisagé 

comme tel par la majorité, remonte à bien plus loin dans le temps. Les origines de la logique 

qui préfigure, quant à elle, le tour que prennent aujourd’hui les études sous-culturelles sont à 

resituer, de manière approximative, à la fin du dix-neuvième siècle.  

Avant de décrire la manière dont cette discipline s’est structurée depuis lors, il nous 

faut ici dire un mot de ce que ce terme de « sous-culture » désigne à notre sens et fournir 

quelques éléments préliminaires de définition, définition que nous tenterons d’affiner à travers 

notre approche diachronique. Selon Chris Jenks, les premiers usages du terme de « sous-

culture », dans le champ littéraire des sciences sociales (et Jenks pose clairement la distinction 

entre premiers usages du terme et premiers usages du concept), remontent à la seconde moitié 

des années 1940. Il cite deux définitions liminaires issues à cette époque : la première est 

proposée par Milton Gordon en 1947 qui décrit ainsi le terme : « a subdivision of a national 

culture, composed of a combination of factorable social situations such as class status, ethnic 

background, regional and rural or urban residence and religious affiliation, but forming in 

their combination a functional unity which has an integrated impact on the participating 

individual. »
474

 Quant à la seconde, on la doit à Komarovsky et Sargent, qui, deux années plus 

tard, en 1949, affirment pour leur part: « The term ‘subculture’ refers… to cultural variants 

displayed by certain segments of the population. Subcultures are distinguished not by one or 

two isolated traits – they constitute relatively cohesive social systems. They are worlds within 

the larger world of our national culture. »
475

 Chris Jenks consacre une partie conséquente de 

son ouvrage consacré au concept de sous-culture à faire poindre le caractère excessivement 

flou et ambigu que revêt ce terme, en tentant de dégager, selon ses propres termes, une 

« archéologie » de ce champ d’études à l’intersection de nombreuses disciplines et traditions.  

Dans l’anthologie que coordonne par ailleurs Ken Gelder, The Subculture Reader, ce 

dernier définit ainsi succinctement le terme de sous-culture :  

 

Subcultures are groups of people that are in some way represented as non-normative and/or 

marginal through their particular interests and practices, through what they are, what they do, 

and where they do it. They may represent themselves in this way, since subcultures are usually 

well aware of their differences, bemoaning them, relishing them, exploiting them, and so on. 

But they will also be represented like this by the others, who in response can bring an entire 

apparatus of social classification and regulation to bear upon them.
476
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 Comme on peut le percevoir dans cette définition, et comme Gelder le stipule ailleurs, 

la manière dont une sous-culture peut-être conçue est autant, sinon davantage, informée par 

les discours du « dehors » que par les discours du « dedans » : « Every subculture – every 

social group, large or small, which can be considered as in some way subcultural – carries a 

set of narratives about itself, some of which are generated internally while others, usually 

more visible and pervasive, are developed and deployed in and by the society around it. »
477

 

En un sens, la sous-culture tire sa structure et sa nature-mêmes de ce constant va-et-vient 

entre ces deux sphères narratives, entre les points de vues des « insiders » et ceux des 

« outsiders » pour reprendre les termes d’Howard Becker, dont nous reparlerons plus loin. La 

dichotomie « mainstream » - « underground » est pour ainsi dire inscrite jusque dans le 

patrimoine génétique sous-culturel, elle entre en jeu dans la constitution de ces groupes 

sociaux en tant que tels.  

 Dans une perspective similaire à celle que développe Jenks quelques années plus tard, 

Sarah Thornton, qui collabore avec Gelder pour la première édition de l’anthologie 

précédemment mentionnée, évoque, elle aussi, les difficultés qui surgissent lorsqu’il s’agit de 

délimiter nettement les frontières de ce qu’englobe le champ sous-culturel. Par ailleurs, de 

même que Gelder, elle souligne le rôle des discours des « outsiders » dans la formation de 

cette catégorie « sous-culturelle », qui participe précisément de cette ambivalence. Ainsi 

affirme-t-elle :  

 

What is a ‘subculture’? What distinguishes it from a ‘community’? And what differentiates 

these two social formations from the ‘masses’, the ‘public’, ‘society’, ‘culture’? These are 

obstinate questions to which there is no agreed answer but rather a debate – the problem at the 

root of which is about how scholars imagine and make sense of people, not as individuals, but 

as members of discrete populations or social groups. Studies of subcultures are attempts to map 

the social world and, as such, they are exercices in representation. In attempting to depict the 

social world or translate it into sociology (or cultural studies or any of the other disciplines that 

are active in the field), we are unavoidably involved in a process of construction.
478

  

 

Avec le souci de tenter néanmoins d’œuvrer à une définition de ce concept si fuyant, Gelder, 

dans l’ouvrage individuel qu’il consacre ultérieurement aux sous-cultures, indique six points 
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qui ont permis jusqu’ici de comptabiliser une pratique sociale au nombre des phénomènes 

sous-culturels. Ainsi affirme-t-il :  

 

First, subcultures have routinely been understood and evaluated negatively in terms of their 

relation to labour or work […] Second (and this point follows on from the first), subcultures 

are often understood ambivalently at best in relation to class […] Third, subcultures […] 

territorialise their places rather than own them, and it is in this way that their modes of 

belonging and their claims on place find expression. Fourth, subcultures generally come 

together outside of the domestic place, away from home and family. […] A fifth cultural logic 

tends to equate subcultures with excess or exaggeration, registering the ‘deviance’ of a 

subculture through a range of excessive attributes. […] Finally, a sixth, related cultural logic 

[…] develops out of the late nineteenth century and casts modern subcultures in opposition to 

the banalities of mass cultural forms. Here, subcultural identity is pitched against the 

conformist pressures of mass society and massification. At the same time however, it is also 

understood as a structured refusal of one of mass society’s prevailing ‘symptoms’, 

alienation.
479

 

 

 On aura déjà compris que ce dernier point est plus fondamental que les autres pour 

envisager le cas de ce que nous avons choisi d’appeler la sous-culture punk féministe 

américaine, et qu’en ce sens le présent travail, en abordant ce sujet à travers le prisme 

« mainstream » - « underground » ne déroge pas à la tendance couramment dominante dont 

fait mention Gelder. Par ailleurs, les « insiders » de ces réseaux elles et eux-mêmes se 

positionnent en grande partie de la sorte, en opposition à une culture de masse qu’elles et ils 

considèrent comme hégémonique. Dans une certaine mesure d’ailleurs, le discours et les 

pratiques des « insiders » des réseaux riot grrrls et de leurs formes postérieures dérivées se 

nourrissent des analyses qui ont pu être faites des phénomènes sous-culturels, notamment du 

punk.   

 Mais avant d’aborder ces points de manière plus extensive, précisément parce qu’il 

s’agit de discours, de mises en contexte, d’édification de cadres d’analyse et de 

compréhension, il semble éminemment intéressant de voir au terme de quelles évolutions, de 

quels glissements de focales, ce sixième et dernier point mentionné par Gelder a acquis la 

centralité qu’il occupe aujourd’hui.  

 Bien que l’on puisse faire remonter la naissance de la littérature s’attachant à rendre 

compte des phénomènes sous-culturels à une période largement antérieure,
480

 il semble que la 
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forme que prend ce domaine d’études aujourd’hui trouve ses origines à la fin du dix-neuvième 

siècle, sous les plumes de deux auteurs, dont les influences restent encore prégnantes 

aujourd’hui. Nous nous rangeons en effet derrière l’avis de Ken Gelder, qui voit dans 

l’ouvrage de Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, publié en 1887, une pierre 

d’angle déterminante pour la suite de l’évolution de ce champ de réflexions. Tönnies 

développe dans Gemeinschaft und Gesellschaft (généralement traduit par Communauté et 

Société) une théorie socio-politico-philosophique très largement empreinte des analyses 

développées par Karl Marx, reposant sur l’existence d’une distinction entre deux formes 

différentes de vie en société, l’une, donc, primordiale, désignée par le terme de 

« communauté » et la seconde, dérivée, à laquelle il fait référence en employant le terme 

« société ».     

 Selon Tönnies, la caractéristique centrale de la « communauté » réside dans sa nature 

« organique », dans le fait que les membres de celle-ci agissent en totale connivence, unis et 

tendus vers un but commun. La forme la plus « pure » de « communauté » est celle qui réunit 

les volontés de ses membres d’abord par les liens du sang. Mais le vivre ensemble, la 

cohabitation à petite échelle peuvent également relever de cette forme organique de vie en 

société. Tönnies décrit ainsi cette dernière (Gemeinschaft) :  

 

The theory of Gemeinschaft is based on the idea that in the original or natural state there is a 

complete unity of human wills. This sense of unity is maintained even when people become 

separated. It takes various forms, depending on how far the relationship between differently 

situated individuals is predetermined and ‘given’. The common root of these relationships is 

the all-embracing character of the sub-conscious, ‘vegetative’ life that stems from birth: human 

wills, each one housed in a physical body, are related to one another by descent and kinship; 

they remain united, or become so out of necessity.
481
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Pour plus de clarté et de concision, citons la synthèse que propose Emile Durkheim, qui 

établit un compte rendu critique de l’ouvrage de Ferdinand Tönnies deux ans plus tard et 

résume de manière passablement poétique la conception de la « communauté » selon ce 

dernier :  

 

Ce qui constitue [la Gemeinschaft], c’est une unité absolue qui exclut la distinction des parties. 

Un groupe qui mérite ce nom n'est pas une collection même organisée d'individus différents en 

relation les uns avec les autres ; c’est une masse indistincte et compacte qui n'est capable que 

de mouvements d'ensemble, que ceux-ci soient dirigés par la masse elle-même ou par un de ces 

éléments chargé de la représenter. […] Ce qui tient les individus unis et confondus dans ce cas, 

c’est ce que l'auteur appelle Verständnis (consensus). C’est l'accord silencieux et spontané de 

plusieurs consciences qui sentent et pensent de même, qui sont ouvertes les unes aux autres, 

qui éprouvent en commun toutes leurs impressions, leurs joies comme leurs douleurs, qui, en 

un mot, vibrent à l'unisson.
482

 

 

 A cette conception quelque peu utopiste de cette forme de vie communautaire, 

Ferdinand Tönnies oppose donc la « société », Gesellschaft, qu’il qualifie au contraire de 

mécanique, individualiste. Il s’agirait de la société moderne, industrielle et capitaliste, 

résultant du développement de gros pôles urbains et au concept de propriété. Ainsi décrit-il 

celle-ci de la façon suivante :  

 

The theory of Gesellschaft takes as its starting point a group of people who […] live peacefully 

alongside one another, but in this case without being essentially united – indeed, on the 

contrary, they are here essentially detached. […] They remain separated in spite of everything 

that unite them […] Nothing happens in Gesellschaft that is more important for the individual’s 

wider group than it is for himself. On the contrary, every one is out for himself alone and living 

in a state of tension against everyone else. The various spheres of power and activity are 

sharply demarcated, so that everyone resists contact with others and excludes them from his 

own spheres.
483

  

 

 Avec cette conception binaire de ces deux modes de vie en société, Ferdinand Tönnies 

inaugure, il y a près d’un siècle et demi, une tradition subséquente qui persistera longtemps, 

préfigurant, d’une certaine façon, les concepts de « mainstream » et « underground » et 

introduisant l’épineuse dichotomie authenticité-inauthenticité qui hante autant les pratiques 
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d’une partie des protagonistes des phénomènes sous-culturels que les écrits de certains de 

leurs observateurs et observatrices. Comme le souligne Gelder dans son ouvrage : 

« Tönniesian notions of community can also lend subcultural narratives a certain kind of 

romance, underwriting a subculture’s distinction from ‘mainstream’ or ‘conventional’ society 

and reproducing through that subculture a version of Tönnies’s binary of ‘authentic’ (in the 

subculture) and ‘inauthentic’ (in society) social relationships. »
484

 

Avant de revenir en détail sur la postérité de la dichotomie initiée, en partie, par les 

théories de Tönnies et de mentionner quelques uns des nombreux échos qu’elle trouvera dans 

les discours des « outsiders » autant que dans ceux des « insiders », il nous faut ici 

mentionner ce qui nous semble constituer la seconde théorie majeure qui influencera ceux-ci. 

Dans une veine sensiblement différente, le concept d’anomie que développe Emile Durkheim 

nous apparaît en effet déterminant pour toute une partie des théories sous-culturelles 

ultérieures. Pour résumer de manière nécessairement réductrice, Durkheim, dans son ouvrage 

Le Suicide, paru quelques années après l’ouvrage de Tönnies, en 1897, établit l’anomie 

comme l’une des causes qui mènerait un individu à mettre fin à ses jours. Durkheim part du 

principe qu’ « Un vivant quelconque ne peut être heureux et même ne peut vivre que si ses 

besoins sont suffisamment en rapport avec ses moyens. Autrement, s'ils exigent plus qu'il ne 

peut leur être accordé ou simplement autre chose, ils seront froissés sans cesse et ne pourront 

fonctionner sans douleur. »
485

 Or, continue t-il, « c’est le propre de l'activité humaine de se 

déployer sans terme assignable et de se proposer des fins qu'elle ne peut pas atteindre ». 
486

 

Ainsi pour pallier cette insatiabilité qui mènerait nécessairement à la désespérance, 

l’homme doit être contraint par une instance extérieure régulatrice à laquelle il reconnaît une 

autorité indubitable. Et selon Durkheim, « Seule, la société, soit directement et dans son 

ensemble, soit par l'intermediaire d'un de ses organes, est en état de jouer ce rôle modérateur; 

car elle est le seul pouvoir moral supérieur à l'individu, et dont celui-ci accepte la supériorité. 

Seule, elle a l'autorité nécessaire pour dire le droit et marquer aux passions le point au-delà 

duquel elles ne doivent pas aller. »
487

 Lorsque cette autorité n’est plus admise, et Durkheim 

affirme que la société moderne souffre de ce mal, l’homme est confronté à une situation 

d’anomie et renvoyé à ses passions insatiables.  

Si à première vue, le lien entre la théorie Durkheimienne de l’anomie et les 

développements des théories sous-culturelles ultérieures n’est pas forcément patent, il nous 

semble pourtant revêtir une importance cruciale et concourt à rendre ce champ d’études 
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complexe et instable. A notre sens, le binôme Tönnies-Durkheim incarne le caractère Janusien 

qui domine cette discipline depuis son émergence, et illustre les deux tendances qui l’ont 

dominée jusqu’ici et que nous allons tenter de dégager.  

 

 

 

b. L’Ecole de Chicago : sous-cultures, anomie, sociologie urbaine et 

criminologie 

 

 

Pour Ken Gelder, l’émergence du champ des études sous-culturelles en tant que tel est 

à situer au moment où les chercheurs de l’Ecole de Chicago fondent la renommée du 

département de sociologie de cette université, au début du vingtième siècle. Ainsi dit-il à 

propos de cette école :   

 

Sociology here meant urban sociology: the study of constituent groups or social types in the 

city – and the registering of the city’s sheer complexity. This is where subcultural studies 

formally begins, in empirical urban fieldwork that recognizes the socializing imperatives of 

people even as it finds itself drawn to marginal or ‘unassimilated’ social types: the delinquent, 

the recent immigrant, the gang members, the ‘hobo’ and so on.
488

 

 

Un peu dans la même perspective que celle qu’avait adoptée Henry Mayhew dans son 

ouvrage London Labour and the London Poor quelque cinquante années plus tôt, il s’agit 

ainsi, pour bon nombre de ces sociologues, d’observer des groupes sociaux, essentiellement 

dans leur relation à l’espace géographique qu’ils occupent, nommément le grand pôle urbain 

que constitue Chicago. Notons à ce propos que l’intérêt accordé à l’espace, au territoire, et au 

lien entre phénomènes sous-culturels et développement urbain continue d’ailleurs par la suite 

d’occuper une place importante dans les études sous-culturelles.  

La double influence de Tönnies et de Durkheim se fait largement sentir dans les 

travaux des sociologues de Chicago, et commence à définir les deux directions dans lesquelles 

vont se développer les études sous-culturelles dès lors. Robert Ezra Park par exemple, 

continue de formuler en termes dichotomiques la vie en société, en s’intéressant notamment 

aux questions de migrations. Gelder décrit ainsi la manière dont Robert Park conçoit cette 

sorte de dualité :  
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The first [of the two kinds of places in the world] is ‘typically, a small isolated community’, 

unaffected by others around it and socially stable, where there is social consensus and very 

little internal conflict; but the second refers to those places, like Chicago, defined by movement 

and migration and which can seem to have very little consensus at all. […] Park saw the 

stability of isolated communities as desirable in one sense, since it meant that a shared culture 

– built upon a stable society – could flourish […] Migration and mobility, on the other hand, 

tend to ‘complicate social relations’ undoing social cohesion as people disperse and mix – but 

in the process they produce what Park thought of as civilisation, defined by movement and 

cross-cultural contact and communication.
489

 

 

Nous allons revenir bientôt sur ce point, mais cet extrait laisse déjà entrevoir qu’ici, la vision 

passablement manichéenne de Tönnies et sa glorification de la « communauté », sont 

largement atténuées.  

Dans son livre influent, The City (1925), Robert E. Park considère que la ville se 

construit autour d’une tension entre cohabitation et ségrégation. Pour lui, la ville se morcèle 

en « régions morales », qui autorisent autant les circulations des individus qu’elles restent 

imperméables les unes aux autres :  

 

The processes of segregation establish moral distances which make the city a mosaic of little 

worlds which touch but do not interpenetrate. This makes it possible for individuals to pass 

quickly and easily from one moral milieu to another, and encourages the fascinating but 

dangerous experiment of living at the same time in several different contiguous but otherwise 

widely separated, worlds.
490

   

 

Cette imbrication entre perméabilité et imperméabilité, cette structure urbaine en « régions 

morales » a pour effet, selon Park, de faciliter l’émergence et le développement de groupes 

qu’il qualifie « d’excentriques », de régions morales pour lesquelles un « code moral 

divergeant prévaut » et qui sont partie intégrante de la « vie, sinon normale, au moins 

naturelle de la ville ».
491

  

 De fait, par la suite, ce sont les groupes pour lesquels un « code moral divergeant 

prévaut » qui intéressent une grande partie des chercheurs sociologues rattachés à l’Ecole de 

Chicago. C’est à ce moment-là que le champ des études sous-culturelles se lie de plus en plus 

étroitement avec ce que l’on appelle alors communément la sociologie des comportements 
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déviants ainsi que la criminologie. C’est également à la suite de certaines de ces études que 

l’Ecole de Chicago devient célèbre pour avoir développé la méthode ethnographique, 

l’observation de terrain et le recueil d’entretiens et de récits de vie.  

Ainsi par exemple, 1923 voit la parution de l’ouvrage de Nels Anderson intitulé The Hobo, 

qui s’appuie sur l’observation participante menée par l’auteur et facilitée par le fait que ce 

dernier fut lui-même « hobo »
492

 lorsqu’il était plus jeune. Dans cette étude, la conception 

duelle de la vie en société est encore largement patente. Pour Anderson, comme pour Park, il 

existe toujours des poches de « communauté » au milieu de la « société ». Gelder affirme à 

propos de l’ouvrage d’Anderson et de son étude des sans-domiciles :  

 

He described the main ‘stems’ through the city, the various streets and precincts and parks 

frequented by hobos where a kind of hobo community flourished: ‘The veteran of the road find 

other veterans; the old man find the aged; the chronic grouch finds fellowship; the radical, the 

optimist, the crook, the inebriate, all find others here to tune in with’. Anderson called this 

Hobohemia, a bohemia of the homeless.
493

 

 

 Dans la même perspective ethnographique, une étude de Frederic M. Thrasher, 

fondatrice dans le domaine de la criminologie est publiée quatre ans plus tard, en 1927, 

intitulée The Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago. Tout comme Park, Thrasher met 

l’accent sur l’impact de la vie urbaine dans la formation de ces groupes. Par ailleurs, la 

définition qu’il fournit de ces gangs préfigure largement celle que d’autres présentent plus 

tard au sujet de sous-cultures diverses :  

 

The gang is an interstitial group, originally formed spontaneously, and then integrated through 

conflict. It is characterised by the following types of behaviour: meeting face-to-face, milling, 

movement through space as a unit, conflict and planning. The result of this collective 

behaviour is the development of tradition, unreflective internal structure, esprit de corps, 

solidarity, morale, group awareness, and attachment to a local territory.
494

  

 

 Selon Gelder toujours, Thrasher corrèle le sentiment d’appartenance dont font montre 

les membres de gangs à une forme de vie en société « primitive », peu éloignée du sentiment 

organique décrit par Tönnies.  
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 Comme le laissent entrevoir les lignes directrices des ouvrages précédemment 

mentionnés, la dichotomie communauté/société reste donc prégnante dans bon nombre des 

ouvrages des années 1920 issus de l’Ecole de Chicago. Pour beaucoup d’entre eux, les 

groupes sous-culturels (qui ne sont la plupart du temps pas désignés en ces termes, précisons-

le) envisagés dans leur rapport à l’espace, les « régions morales » formées par des 

associations diverses ne constituent rien de moins que des poches, des reliquats de cette vie en 

société que l’on pourrait qualifier de pré-moderne. Comme peut l’affirmer Gerard Delanty, 

dans son ouvrage consacré à l’évolution du concept de « communauté », au sujet des études 

issues de l’Ecole de Chicago datant de cette période : « It might be said that these studies 

tended to see community as something preserved in the locality, while being under threat in 

the wider city. An interpretation might be that the city has become absorbed into the 

Gesellschaft of society while Gemeinschaft is preserved in the vestiges of locality. »
495

  

 Néanmoins, si Ken Gelder et Gerard Delanty mettent l’accent sur l’influence de 

Ferdinand Tönnies sur les études issues de l’Ecole de Chicago, nous nous permettrons 

d’affirmer que, selon nous, ce sont bien davantage les conceptions Durkheimiennes qui 

marquent le plus ces dernières. Dans celles-ci en effet, la conception éminemment nostalgique 

développée par Tönnies est largement relativisée par ces sociologues, qui ne conçoivent pas 

de manière absolument pessimiste le développement urbain. A notre sens, leur vision des 

choses se rapproche de manière beaucoup plus frappante de ce qu’Emile Durkheim affirme et 

défend dans son compte rendu critique de Gemeinschaft und Gesellschaft. Ce dernier 

explique ainsi :  

 

Comme l'auteur, je crois qu'il y a deux grandes espèces de sociétés et les mots dont il se sert 

pour les désigner en indiquent assez bien la nature : il est regrettable qu'ils soient intraduisibles. 

Comme lui j'admets que la Gemeinschaft est le fait premier et la Gesellschaft la fin dérivée. 

Enfin j'accepte dans ses lignes générales l'analyse et la description qu'il nous fait de la 

Gemeinschaft. Mais le point où je me séparerai de lui, c'est sa théorie de la Gesellschaft. […] Je 

crois que la vie des grandes agglomérations sociales est tout aussi naturelle que celle des petits 

agrégats. Elle n'est ni moins organique ni moins interne. En dehors des mouvements purement 

individuels, il y a dans nos sociétés contemporaines une activité proprement collective qui est 

tout aussi naturelle que celle des sociétés moins étendues d'autrefois. Elle est autre assurément ; 

elle constitue un type différent, mais entre ces deux espèces d'un même genre, si diverses 

qu'elles soient, il n'y a pas une différence de nature.
496

 

 

                                                 
495

 Gerard Delanty, Community (Londres et New York : Routledge, 2003) 54. 
496

 Durkheim, « Communauté et société selon Tönnies » in Emile Durkheim, Textes I, disponible en ligne sur 

http://classiques.uqac.ca/classiques/index.php (accès 7 novembre 2010). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/index.php


 197 

 La vision de Durkheim, tout comme, nous semble-t-il, celle que développent les 

sociologues de Chicago, apparaît ici parfaitement exempte des accents romantiques et 

Marxistes que revêtaient les écrits de Ferdinand Tönnies. Il est intéressant de remarquer que, 

d’un point de vue méthodologique, les chercheurs de Chicago vont aussi dans le sens que 

préconise Durkheim et ce dernier regrette que Tönnies n’ait pas procédé de la sorte. Durkheim 

conclut ainsi le texte que nous venons de citer :  

 

Dans la seconde partie de son ouvrage surtout M. Tönnies analyse des concepts dont il 

développe systématiquement le contenu plus qu'il n'observe les faits. Il procède 

dialectiquement ; on retrouve chez lui ces distinctions, ces classifications symétriques de 

concepts si chères aux logiciens allemands. Le seul moyen d'aboutir eût été de procéder 

inductivement, c'est-à-dire d'étudier la Gesellschaft à travers le droit et les mœurs qui lui sont 

propres et qui en revêtent la structure.
497

  

 

Par ailleurs, l’usage qui est fait du concept d’anomie à partir de la fin des années 1920 

par d’autres chercheurs issus de l’Ecole de Chicago, et le développement subséquent des 

études criminologiques et de la sociologie de la déviance vont, selon nous, dans le sens de ce 

lignage Durkheim-Chicago. Ainsi par exemple, en 1928, dans son étude intitulée The Suicide, 

Ruth Shonle Cavan reprend largement le concept Durkheimien d’anomie. Pierre Saint-

Arnaud, dans son ouvrage consacré à la littérature et la modernité urbaine aux Etats-Unis, 

explique ainsi à propos l’ouvrage de Cavan :  

 

L’étude cherche à expliquer de manière scientifique ce que les romanciers ont tous, dès le 

début du siècle, isolé comme le phénomène dramatique par excellence dans le cadre urbain : la 

désintégration de la personnalité humaine par incapacité totale d’adaptation à un milieu 

hautement exigeant et sélectif. Comme d’autres chercheurs de l’époque, Cavan constate le 

déclin de la vie communautaire dans les différentes aires culturelles de la ville et avec lui 

l’affaiblissement sévère des institutions traditionnelles telles que la famille, la religion, pour 

guider socialement et moralement l’individu. Ce dernier devient alors livré à lui-même dans un 

milieu qui met exclusivement en valeur le succès matériel, la sécurité économique […] Cavan 

conclut que la grande cité moderne se présente de soi comme un milieu pathogène, conflictuel, 

un théâtre parfait pour générer différents types de désorganisation sociale, notamment le 

suicide.
498

  

 

                                                 
497

 Durkheim, « Communauté et société selon Tönnies » in Emile Durkheim, Textes I, disponible en ligne sur 

http://classiques.uqac.ca/classiques/index.php (accès 7 novembre 2010). 
498

 Pierre Saint-Arnaud, Park, Dos Passos, Metropolis. Regards croisés sur la modernité urbaine aux Etats-Unis 

(Ville de Québec : Les Presses de l’Université Laval (en collaboration avec les Presses Universitaires du Mirail), 

1997) 83-84. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/index.php


 198 

 Quelques années plus tard, en 1938, Robert K. Merton réutilise lui aussi le concept 

d’anomie développé par Durkheim, dans un article intitulé « Social Structure and Anomie ». 

Il lie certains parcours criminels à cette distorsion déjà mise en relief par Durkheim entre la 

fin et les moyens qui mènent certains individus à s’engager sur des chemins « troubles ». 

Ainsi dit-il :  

 

The cultural demands made on persons in this situation [low economic status] are 

incompatible. On the one hand, they are asked to orient their conduct toward the prospect of 

accumulating wealth and on the other, they are largely denied effective opportunities to do so 

institutionally. The consequences of such structural inconsistency are psycho-pathological 

personality, and/or antisocial conduct, and/or revolutionary activities. The equilibrium between 

culturally designated means and ends becomes highly unstable with the progressive emphasis 

on attaining the prestige-laden ends by any means whatsoever. Within this context, Capone 

represents the triumph of amoral intelligence over morally prescribed ‘failure’, when the 

channels of vertical mobility are closed or narrowed.
499

 

 

 Si dans ces deux cas, c’est à un niveau individuel plus que collectif, semble-t-il, que 

l’anomie génère des parcours de vie « déviants », trois autres auteurs réutilisent le concept 

Durkheimien, toujours dans le domaine des études criminologiques, et l’utilisent pour tenter 

d’expliquer des comportements collectifs. Edwin Sutherland, en 1937, avec son livre The 

Professional Thief, Milton M. Gordon, dans un article intitulé « The concept of the Sub-

Culture and its Application » datant de 1947, et Albert K. Cohen, dans son ouvrage 

Delinquent Boys: The Culture of the Gang, publié en 1955, font en effet également usage du 

concept d’anomie qui entraîne certains individus à s’engager dans la déviance, mais ils 

insistent aussi sur l’importance d’une dynamique d’ensemble, de groupe, et affirment qu’il ne 

s’agit pas pour ces déviants de nier les concepts de norme et de but imposés par la société 

dans leur globalité, mais bien de procéder à des réajustements, et ce notamment en trouvant 

des pairs.  

Le lien entre criminologie, sociologie de la déviance et études sous-culturelles devient 

ici nettement plus obvie. Gelder affirme :  

 

This view of criminal activity as a social practice was influential for criminology and is 

especially important to subcultural studies […] Delinquency, [Cohen] insists, is a social 

phenomenon, with ‘gangs of boys doing things together… deriving their meaning and flavour 

from the fact of togetherness and governed by a set of common understandings, common 
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sentiments, and common loyalties’. Delinquents cannot adjust to prevailing social norms or 

accept social goals. But they are not therefore socially alienated. […] He saw that 

nonconformity was not so much a form of maladjustment as re-adjustment. One may very well 

reject society’s norms and goals, but that doesn’t mean to say that one is therefore norm-less 

(or even goal-less).
500

  

 

De manière très claire, la démarche d’un Cohen annonce l’émergence de la seconde 

génération à représenter l’Ecole de Chicago. 

 

 

 

c. Sous-cultures, interactionnisme et Etudes Culturelles 

 

 

 Cette approche préfigure notamment les travaux d’Howard Becker, qui constituent 

l’un des points d’ancrage des études sous-culturelles telles qu’elles sont envisagées 

aujourd’hui. Le vocabulaire qu’emploie Becker est d’ailleurs déjà présent dans les propos de 

Cohen :  

 

The crucial condition for the emergence of new cultural forms is the existence, in effective 

interaction with one another, of a number of actors with similar problems of adjustment. These 

may be the entire membership of a group or only certain members, similarly circumstanced, 

within the group. Among the conceivable solutions to their problems may be one which is not 

yet embodied in action and which does not therefore exist as a cultural model.
501

  

 

 Howard Becker, lui aussi issu de l’Ecole de Chicago, publie son ouvrage phare, 

Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, en 1963. Celui-ci s’attache à étudier les 

parcours de vie « déviants » et la construction de sous-cultures « déviantes » en examinant 

d’une part le cas des fumeurs de marijuana, d’autre part celui des musiciens de jazz. Là 

encore, la démarche utilisée est ethnographique. 

 Tout comme Cohen, il considère que les sous-cultures sont le produit d’un mal-être 

ressenti communément par un groupe vis-à-vis des normes de la société dominante, et tout 

comme chez Cohen, le lexique des interactions et autres ajustements occupe une place 

majeure dans son étude. Ainsi dit-il : « La conscience de partager un même destin et de 
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rencontrer les mêmes problèmes engendre une sous culture déviante, c’est-à-dire un ensemble 

d’idées et de points de vue sur le monde social et sur la manière de s’y adapter, ainsi qu’un 

ensemble d’activités routinières fondées sur ces points de vue. »
502

  

Pour Becker, le « déviant » passe par un processus que le chercheur nomme 

« carrière », au cours duquel le sujet procède à une série d’ajustements de comportement par 

rapport à la fois au groupe de pairs, mais aussi par rapport aux « outsiders ». Ainsi, le 

« déviant » ne devient « stable » (c'est-à-dire ne demeure « déviant ») que dans la mesure où, 

d’une part, il apprend à « participer à une sous-culture organisée autour d’une activité 

déviante particulière »
503

 et, d’autre part, selon Becker, « Etre pris et publiquement désigné 

comme déviant constitue probablement l’une des phases les plus cruciales du processus de 

formation d’un mode de comportement déviant stable. »
504

  

Le concept Durkheimien d’anomie est encore sous-jacent, mais Becker donne un tour 

fondamentalement nouveau aux études sous-culturelles en accordant une place cruciale au 

processus d’étiquetage auquel la société dominante a recours, et au caractère éminemment 

relatif que revêt la notion de « déviance » dans la mesure où celle de norme ne l’est pas 

moins. Ainsi, Selon Marlène Benquet, « Becker pose que la déviance n’est pas une qualité de 

l’acte commis, mais une conséquence de l’application par le groupe social de normes et de 

sanctions à un transgresseur. La déviance est donc le produit d’une transaction effectuée entre 

un individu ayant transgressé une norme et un groupe social, elle est le produit d’une 

interaction sociale. »
505

 La définition que Becker donne de la déviance au terme de son étude 

est relativement éloquente à cet égard : « [La déviance est le] résultat du processus 

d’interaction entre des individus ou des groupes : les uns en poursuivant la satisfaction de 

leurs propres intérêts, élaborent et font appliquer les normes sous le coup desquelles tombent 

les autres qui, en poursuivant la satisfaction de leur propres intérêts, ont commis des actes que 

l’on qualifie de déviants ».
506

 

Plus qu’il ne s’attache à dégager la spécificité de tel ou tel groupe « déviant », Howard 

Becker s’intéresse à la validité de l’idée même de déviance et procède à un va-et-vient entre 

prise en considération des discours des « insiders » et de ceux des « outsiders ». Il explique 

ainsi, au début de son étude, qu’il s’intéressera « moins aux caractéristiques personnelles et 

sociales des déviants, qu’au processus au terme duquel ils sont considérés comme étrangers 
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au groupe, ainsi qu’à leurs réactions à ce jugement ».
507

 Sous la plume et le regard de Becker, 

sous-cultures « déviantes » et culture dominante sont ainsi en étroite interdépendance, une 

interdépendance à laquelle font d’ailleurs abondamment référence les musiciens de jazz 

qu’interroge le chercheur.  

Ainsi, dès cette époque, les problématiques que soulèvent une partie des protagonistes 

des réseaux « underground » aujourd’hui sont en germe : bien que la démarche des musiciens 

de jazz de Becker ne se double pas de visées politiques, comme cela peut-être le cas pour les 

musicien-ne-s punk féministes que nous étudions, ceux-ci sont déjà préoccupés par le 

dilemme entre jouer « commercial » pour survivre et rester fidèle à leurs goûts. C’est tout le 

débat engagé plus tard par les réseaux qui nous occupent, tournant autour, notamment, de la 

question de « se vendre » ou pas à de grosses maisons de disques qui est ici préfiguré. 

Par ailleurs, selon nous, l’ouvrage de Becker constitue d’autant plus une charnière 

qu’il est l’un des premiers à prendre l’orientation qui prévaudra dès lors dans les études sous-

culturelles, en jetant un pont entre études sous-culturelles, études culturelles et culture 

populaire. Jusqu’ici, l’étude des sous-cultures se focalisait principalement sur la déviance et la 

criminalité, sur des groupes marginaux dont les pratiques sous-culturelles relevaient moins 

d’un choix de vie que d’une conséquence de la convergence de plusieurs paramètres 

géographiques et socio-économiques. En s’intéressant aux musiciens de jazz, Becker 

constitue, semble-t-il, l’un des premiers à amorcer un virage vers ce qui, à la fin des années 

1960, sera décrit comme le « relativisme sous-culturel », un virage certainement corroboré par 

le développement exponentiel des media de masse et de la critique concomitante de cette 

massification. 

Alors que précédemment les études des chercheurs de l’Ecole de Chicago étaient plus 

volontiers axées autour de groupes exclus de la société, dont les « membres » mettaient en 

place des pratiques collectives pour survivre, la perspective adoptée diffère sensiblement à 

partir de la fin des années 60 : il s’agit, dès lors, d’observer les individus qui mettent en place 

des pratiques collectives pour s’exclure d’eux-mêmes d’une société qu’ils refusent, et qui, 

dans une certaine mesure, les refuse, mais d’une manière plus subreptice et tacite qu’elle ne le 

faisait pour les groupes déviants étudiés auparavant. Comme nous allons le voir, c’est cette 

logique qui gouvernera notamment les travaux du centre d’études culturelles de Birmingham. 

Gelder affirme ainsi : 

 

In earlier Chicago School accounts, subcultures were often associated with homelessness, 

immigrant street gangs, criminal underworlds, homosexuality: their differences were often, 
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althought not always, strikingly apparent. Later on, as subcultural studies tied itself to cultural 

studies, subcultural distinctions were seen in terms of a refusal of mass cultural forms and of 

social ‘incorporation’.
508

 

 

Vers la fin des années 1960, par ailleurs, le terme de « sous-culture » s’est assez 

largement disséminé aux Etats-Unis, et revêt, à partir de ce moment-là, un caractère moins 

« définitif » qu’auparavant. Il commence à désigner des groupes d’individus dont les 

pratiques sous-culturelles sont moins déterminantes, constituent moins la facette centrale de 

leur identité, et sont moins fréquemment associées à la notion de « déviance » ou de 

criminalité. En 1970, David O. Arnold élabore la première anthologie d’articles qui 

ressortissent au champ des études sous-culturelles, intitulée The Sociology of Subcultures.
509

 

Dans son introduction, Arnold rend compte du fait que ce domaine s’est distendu, élargi, en 

affirmant : « Most sociologists today seem to think that subculture analysis is useful only to 

students of deviant behavior. Actually, its value extends to most, perhaps all, of the subfields 

of sociology ».
510

  

Pour cette nouvelle génération de sociologues, donc, la notion de sous-culture est 

passablement moins liée à celle de déviance, et les frontières entre sous-cultures sont 

nettement moins rigides qu’elles ne l’étaient précédemment : le degré d’investissement des 

protagonistes de celles-ci peut s’avérer bien plus anecdotique. Gelder voit dans cette 

conception des choses un embryon de pensée post-moderne. Ainsi, dans un article intitulé 

« Subculture Marginality » qu’il présente dans l’anthologie qu’il coordonne, Arnold 

explique :  

 

Virtually, every person participates in several subcultures, and he can participate in each of 

these to different degrees. This variation can occur along lines of time, intensity and 

extensiveness. A member may spend only a small portion, a moderate portion, or all his time in 

a given subculture. Furthermore, while a member can apportion time to various subcultures at 

different periods, he can also participate in two or more simultaneously […] Since ‘subculture’ 

is the sociologist’s way of delineating boundaries around presumed systems of norms, it is 

reasonable to expect that not all participants will draw the boundaries in the same manner.
511

   

 

Dans une perspective similaire, John Irwin, un sociologue californien, met également l’accent 

sur la nécessité de rendre compte de cette perméabilité des frontières sous-culturelles, dont il 
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estime qu’elle s’est largement accrue aux Etats-Unis entre les années 1950 et les années 1970, 

et s’écarte de la démarche des chercheurs de Chicago. Il explique ainsi : « The Chicago 

School’s concept of gangs, subcultures, and behaviour systems did not approach the 

casualness of the worlds I was involved in. All such gangs and subcultures suggested too 

much commintment, determinism, instrumentality, and stability in membership. »
512

  

Selon lui, les media de masse sont pour beaucoup dans cet amollissement, en quelque 

sorte, de la catégorie « sous-culture » dans la mesure où ils contribuent à répandre le concept 

(même si le terme lui-même de « sous-culture » n’est pas systématiquement celui qui est 

utilisé. Irwin voit un signe de la banalisation de l’idée de « sous-culture » dans l’usage 

répandu du terme « scene » à l’époque). Dans un article rédigé pour l’anthologie coordonnée 

par Arnold, « Notes on the Present Status of the Concept of Subculture »,  Irwin, au seuil de la 

décennie des années 1970, estime ainsi que la démarche sous-culturelle relève désormais 

davantage d’un choix de mode(s) de vie. Il introduit également une nouvelle idée importante 

en prenant en compte le fait que les acteurs de ces « scenes » participent à celles-ci en ayant 

en quelque sorte, de manière croissante, la conscience de ce concept de « sous-culture » en 

tête.
513

 Irwin explique :  

 

People today are becoming more aware of the existence of subcultures, variant lifestyles or 

social worlds, and are more often structuring their own behavior, making decisions and 

planning future courses of action according to their conception of these explicit subcultural 

entities. […] Perhaps twenty years ago most people took American culture for granted and 

assumed that it was the same for everyone. [...] Presently [...], because of the mass media, 

behavioral scientists’ exposés of deviant subcultures, geographical mobility, and higher 

education, a larger segment of American people have recognized the extent of cultural 

variation in the country. Accompanying this realization is a shift in one’s conception of his 

own values and beliefs. One may no longer take the ‘goodness’ or the ‘rightness’ of his own 

culture or subculture for granted. In effect, he is beginning to experience subcultural 

relativism. 
514

    

 

Notons ici qu’en ce qui concerne notre cas d’étude, ce point s’avèrera de fait déterminant : la 

conscience que manifestent les protagonistes des réseaux punk féministe de la nature de leur 

association en sous-culture modèle de fond en comble cette dernière, on l’aura sans doute 
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déduit du chapitre précédent.
515

 Les riot grrrls et les réseaux subséquents ont en effet 

largement tiré des leçons de la représentation des phénomènes sous-culturels dans les sphères 

médiatiques « mainstream » mais aussi dans les sphères académiques, pour ré-évaluer les 

moyens qui s’offraient à elles et eux de s’associer afin de pouvoir prétendre à une certaine 

pérennité ou un certain potentiel. Nous reviendrons plus longuement sur ce point,
516

 qui 

fournit des pistes de réflexion intéressantes, et refonde en effet fondamentalement le concept 

de sous-culture. 

Selon Irwin, donc, la conscience que manifeste l’individu de sa propre participation à 

une démarche sous-culturelle change la nature même de la définition que l’on pouvait donner 

auparavant de ce terme. Comme le résume Arnold dans l’introduction qu’il écrit pour l’article 

d’Irwin :  

 

Irwin opens up a new issue by suggesting that our ways of viewing subcultures must change 

because the nature of subcultures themselves has been changing. Whereas the concept of 

subculture was once used by the sociologist to organize his understanding of the social world, 

it is now used by the very members of that social world to organize their activity within it.
517

 

 

 De fait, l’élément qui nous apparaît se dégager le plus nettement de l’anthologie 

élaborée par Arnold, réside dans la difficulté que semblent éprouver tous les contributeurs à 

établir de manière claire ce en quoi consiste exactement une sous-culture et à donner une 

définition cohérente de ce terme. Selon nous, comme le pressent d’ailleurs John Irwin, et 

comme il l’exprimera plus clairement quelques années plus tard, nous allons le voir, cette 

difficulté est certainement à mettre en partie au compte de l’entrée en jeu des media de masse 

au rang de donnée déterminante dans les questionnements liés au champ des études sous-

culturelles.  

C’est à ce moment-là vraisemblablement, que ce domaine se lie indivisiblement au 

domaine des études culturelles et que s’opère une sorte de fusion des problématiques posées 

par l’Ecole de Chicago avec celles qu’ont déjà commencé de poser certains penseurs de 

l’Ecole de Francfort à partir des années 1920, ou bien encore avec les sujets de réflexion et de 

rébellion dont font part les Situationnistes à partir des années 1950. Le champ des études 

sous-culturelles change en effet de nature et adopte une double généalogie qui lui confère, 

encore à ce jour, un caractère ambigu et qui démultiplie les points d’achoppement à prendre 
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en considération. L’évolution de ce champ de réflexion est d’autant plus délicate à retracer 

qu’elle s’opère très différemment aux Etats-Unis et en Europe. Comme l’explique Gelder, 

c’est donc John Irwin qui, aux Etats-Unis, figure parmi les premiers sinon à établir des liens 

entre les deux disciplines, tout au moins à entreprendre le glissement de perspective dont nous 

venons de parler en reconnaissant le nouveau rôle prépondérant des media de masse et l’essor 

extraordinaire de la société du spectacle. En combinant et dépassant la démarche 

ethnographique urbaine développée par les sociologues de l’Ecole de Chicago et les théories 

interactionnistes en vogue à partir des années 1950, Irwin en arrive finalement à axer ses 

réflexions autour des mêmes sujets qui préoccupent les chercheurs du Centre d’Etudes 

Culturelles de Birmingham à partir du milieu des années 1960, dont la démarche, le cadre 

théorique et la méthodologie sont pourtant, à l’origine, passablement différentes. 

Ainsi donc, un certain nombre des thèmes de réflexion qui occupent de manière 

centrale les études sous-culturelles subséquemment apparaissent sous la plume de ce dernier, 

à partir, notamment, de son ouvrage datant de 1977, intitulé Scenes. Les lexiques du loisir, du 

divertissement et du spectacle occupent une place majeure dès les premières pages de 

l’ouvrage du sociologue californien, qui bien qu’il se départisse du modèle chicagoan, ouvre 

son étude par un chapitre intitulé « Meanings of the Modern City ». Irwin stipule ainsi en 

ouverture : 

 

The city emerged, developed and endured for centuries as a social machine. It was primarily a 

complex instrument doing the collective work of a people or an assemblage of peoples, and it 

allowed them to increase in size, density, variety, and prosperity. […] The city was a place 

where people joined in the tasks, rituals, and other common activities necessary for them to 

coexist, survive, and grow as a large and complex society. […] However for a growing number 

of city residents, particularly younger people in modern nations such as the United-States, 

these societal and provider functions are no longer the primary purposes of the city. […] Work 

is no longer seen as a fundamental, collective survival effort. […] Today, many people 

perceive the city more than anything else as the place one lives in or travels to for these 

expressive and leisure activities. Now more than ever before, the city has become an 

entertainment machine.
518

     

 

Notons ici qu’outre les thématiques précédemment mentionnées, on en voit émerger une autre 

dans cet extrait, qui revêt depuis lors un caractère également crucial dans les études sous-

culturelles, à savoir l’attention toute particulière portée aux « jeunes », et le lien fréquemment 

établi entre sous-culture et adolescence. Sans nous attarder plus longuement sur le travail de 
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John Irwin, il faut enfin remarquer que le motif dichotomique authenticité-inauthenticité 

apparaît aussi de manière récurrente dans son étude. Irwin indique en effet que les divers 

degrés d’investissement des acteurs d’une sous-culture leur valent un statut et/ou une 

désignation particuliers au sein de cette dernière, et génèrent un certain nombre de tensions. 

Evoquant certaines « scenes » qui se sont développées au cours des années 1950-1960, Irwin 

indique :  

 

Jazz musicians, for instance, and hustlers, pimps, serious artists and fully commited bohemians 

lived the major 1950s activity system scenes 24 hours a day. The late 1950s saw more and 

more people […] beginning to group around the full-time scene performers. […] This 

progression was not without considerable tension. The ‘hangers-on’ were viewed with some 

contempt by the true insiders, and therefore it was difficult for nonessential members of the 

scenes to create legitimate, full-time places for themselves.
519

  

 

 Comme nous allons le voir, cette thématique de l’authenticité, généralement assortie 

de considérations nostalgiques, informe très largement les discours qui sont élaborés autour 

des sous-cultures, et ceci est particulièrement le cas pour la sous-culture punk. Si, d’ailleurs, 

ce thème empreint notablement les discours des « insiders » et rejaillit sur leurs pratiques 

(nous pouvons ici noter toutefois qu’en ce qui concerne les punks féministes, et les riot grrrls, 

un souci a parfois été accordé à tenter de ne pas se laisser prendre dans les filets de la 

nostalgie. Tobi Vail, par exemple, se montre assez radicale à cet égard, notamment dans son 

blog personnel Jigsaw Underground)
520

 les commentaires des « outsiders » ne sont pas 

davantage exempts de ce genre de débats.  

 

 

 

 

 

d. L’individu et le groupe, quelle primauté ? 
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 Pour terminer cette présentation de l’évolution des premières conceptions américaines 

des phénomènes sous-culturels, il nous semble éminemment intéressant d’observer un dernier 

changement de perspective. Nous avons dit que, selon nous, les chercheurs de l’Ecole de 

Chicago avaient davantage été influencés par les théories d’Emile Durkheim que par celles de 

Tönnies. Leurs études des populations marginales et déviantes s’appuient en effet en partie 

sur le concept d’anomie, et sont assez majoritairement dépourvues de toute vision idéalisante 

d’un état organique sociétal qui serait en tout point préférable à la manière dont se 

développent les pôles urbains au moment où ils écrivent. Leur vision est bien plus nuancée, 

bien qu’ils reconnaissent généralement l’existence de deux formes différentes de vie en 

société, dans une perspective similaire à celle de Durkheim, que nous avons mentionnée plus 

haut.Par ailleurs, ils accordent une importance cruciale à l’individu et, dans un certain sens, à 

une forme de dimension psychologique, à l’impact que peut générer le sentiment d’anomie 

sur les comportements individuels. Depuis les travaux de Park ou de Thrasher, jusqu’à ce que 

l’on désigne fréquemment par « interactionnisme », l’identité individuelle constitue la 

variable déterminante des phénomènes qu’observent ces sociologues. Chris Jenks à propos de 

cette tradition de l’Ecole de Chicago, explique ainsi, dans ce qui nous semble constituer l’un 

des meilleurs ouvrages consacrés aux sous-cultures de ces trente dernières années, 

Subculture: The Fragmentation of the Social :  

 

Chicago sociology was […] person centred, […] individualistic, micro or what has come to be 

formulated as social-psychological. […] Instead of viewing people as if they were constantly 

determined and prey to the constraints of external factors in this tradition, we find the 

individual actor occupying central stage. This tradition argued most forcefully concerning the 

centrality and the absolute uniqueness of human behaviour. On another level they also 

systematically advised that the key to understanding society as a whole lay in a detailed 

understanding of the typical features of individual human action.
521

 

 

 Si la notion de groupe est essentielle dans les théories développées par la mouvance 

interactionniste, comme ce peut être le cas chez un Howard Becker par exemple, c’est avant 

tout toujours la logique individuelle qui prévaut et gouverne la logique collective. Les notions 

d’arbitrage et de délibération personnels sont activement mobilisées. Pour citer à nouveau 

Jenks :  

 

Symbolic interactionism […] directs us to adress individual actors, but not individuals in 

isolation as this is a sociological not a psychological theory. Individuals are our topic but 
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individuals as they relate to one another in the process of interaction. More specifically we 

might say that the source of interest for interactionism is individuals united in an 

intersubjective web or network of meaning […] We are engaged in a perspective primarily 

concerned with individual human choice and decision-making.
522

 

 

 Il semble qu’à partir de certains travaux menés vers le milieu des années 1960, les 

études sous-culturelles amorcent un virage vers une logique qui prévaut pendant longtemps 

par la suite, notamment dans les études menées par les chercheurs du Centre d’Etudes 

Culturelles de Birmingham. En effet, cet intérêt manifesté pour la dimension psychologique 

individuelle en tant que paramètre déterminant des pratiques et associations sociales cède le 

pas à une démarche qui considère le groupe avant l’individu. Comme nous le verrons à propos 

de l’école de Birmingham, ce changement de perspective trouve d’ailleurs son écho 

méthodologique dans le passage de la méthode empirique ethnographique à celle, davantage 

littéraire, de l’analyse sémiotique des pratiques sociales. Comme le note Gelder, cette 

approche est initiée au préalable par les travaux de certains chercheurs de Chicago dans le 

domaine criminologique, qui soulignent l’importance de la dimension collective, émulative en 

quelque sorte, pour expliquer les comportements déviants. Evoquant l’ouvrage d’Edwin 

Sutherland, The Professional Thief (1937), ainsi que celui d’Albert K. Cohen, Delinquent 

Boys: The Culture of the Gang (1955), Gelder indique ainsi :  

 

Sutherland realised that criminal behaviour was not an individualised, pathological form of 

behaviour but, rather, a matter of what he called ‘differential association’: arising out of one’s 

social connections with other criminal types, with those who commit crimes rather than those 

who do not. […] Like Sutherland, Cohen argues against psychiatric approaches to delinquency 

which individualize and pathologize it. Delinquency, he insists, is a social phenomenon, with 

‘gang of boys doing things together… deriving their meaning and flavour from the fact of 

togetherness and governed by a set of common understandings, common sentiments, and 

common loyalties.’
523

 

 

 Plus tard, avec la démarche de John Irwin exposée dans son ouvrage, Scenes, ce 

glissement se fait encore plus manifeste. Cette idée du « faire ensemble », de l’être ensemble, 

prend largement le pas sur la conception « atomiste », pour ainsi dire, que manifestaient plus 

volontiers les interactionnistes et les sociologues de Chicago. Ainsi peut-on lire dans cet 

ouvrage, à titre d’exemple :  
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The lifestyle scene […] offers modern city dwellers settings in which to commingle with 

others, engage in collective, expressive activities, and establish more enduring social 

relationships. […] As with activity systems scenes, mutual participation in lifestyle scenes 

provide individuals with a pool of shared categories, a set of values, beliefs, symbols, and 

terms which will allow them to deepen their interaction, once initiated, past the barriers which 

separate strangers in the city.
524

  

 

On peut percevoir dans cet extrait la mise en valeur de cet aspect collectif : ici, semble-t-il, 

l’individu n’acquiert en effet une forme de complétude que dans son rapport aux autres, que 

dans sa participation à une ou des communautés.  

 Ce qui rend à notre sens ce glissement si intéressant, c’est la mesure dans laquelle il 

est assorti de la résurgence d’accents nostalgiques ou utopiques tels qu’ils pouvaient se 

manifester dans les écrits de Ferdinand Tönnies. La vision que propose John Irwin de la ville 

moderne, par exemple, n’est pas sans rappeler la définition qu’établissait Tönnies de la 

Gesellschaft :  

 

The modern city […] has erected barriers between people. In the highly mobile city, most 

people one meets, passes, or finds oneself among are total strangers. One has little in common 

with them beyond the same physical location and, most of the time, the same national tongue. 

Usually, there is not enough trust or shared meanings to get beyond superficial ‘niceties’ or 

necessary public propriety. […] People have been forced to adopt a highly impersonal, 

particularized mode of interaction.
525

 

 

 Pour Irwin, conséquemment, la démarche sous-culturelle, la mise en place de 

« scenes », relève d’une palliation à la fragmentation urbaine et s’apparente nettement à une 

survivance de la Gemeinschaft.  

Concomitamment, et c’est là qu’apparaît l’élément qui nous intéresse le plus, John 

Irwin semble être l’un des premiers à évoquer un groupe sous-culturel en des termes quasi 

épiques pour ainsi dire. C’est à partir de ces années-là, vers la fin des années 1970, que se 

développe considérablement cette manière, empreinte de romantisme, d’aborder ce genre de 

phénomènes sociaux, et que s’adjoint la question d’authenticité, d’héroïsme presque. En effet, 

comme peut le notifier Ken Gelder à ce sujet : « Irwin’s account gave these two subcultures 

[hippies and surfers] a rise-and-fall narrative that would anticipate Dick Hebdige’s view of the 

inevitable incorporation of British punks just a couple of years later. […] The first phase for a 
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subculture is its formation; this is followed by its expansion, its corruption, and finally its 

stagnation. »
526

   

 

 

 

 

 

2. Constitution de la discipline « Etudes sous-culturelles ». Le 

CCCS 

 

  

 Nous verrons plus loin que ce changement de focalisation semble, depuis quelques 

années, s’opérer dans le sens inverse, et qu’à nouveau, la question de l’individu semble 

redevenir prévalente par rapport à celle du collectif. Néanmoins, la précédente citation de 

Gelder nous fournit une transition opportune pour faire à présent mention des perspectives 

développées par les chercheurs du Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham, qui, encore 

aujourd’hui, constituent l’un des soubassements capitaux du champ des études sous-

culturelles.    

 

 

 

 

 

 

a. Sous-culture : une double résistance à la culture dominante et à la 

culture « parente ». 

 

 

 Le Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) ouvre ses portes en 1964 à 

Birmingham, avec pour premier directeur Richard Hoggart, et restera actif jusqu’en 2002. 

C’est aux chercheurs issus de ce centre que l’on doit, dans ses traits les plus fondamentaux, la 

forme générale que prennent les études sous-culturelles aujourd’hui, malgré le fait que, 
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comme son nom l’indique, le centre ne soit pas entièrement dévolu à l’étude de ces 

phénomènes, mais bien aux études culturelles de manière plus générale. Au moment où le 

CCCS est constitué, ce champ d’études en est, lui aussi, à ses balbutiements. Nous avons vu 

qu’il était éminemment délicat d’établir une définition satisfaisante du terme de sous-culture. 

De même l’appellation « études culturelles » recèle son lot d’ambiguïtés et d’imprécisions. 

Chris Jenks s’appuie sur la généalogie établie par Stuart Hall pour tenter de cerner ce domaine 

d’investigations. Ainsi dit-il :  

 

So what is [cultural studies]? It is in many senses a hybrid and an ill-disciplinated hybrid. […] 

Hall’s hagiography for ‘cultural studies’ points, rightly, to beginnnings not so much on terms 

of continuities as in terms of fractures : ‘In serious, critical work, there are no ‘absolute 

beginnings’ and few unbroken continuities […] What is important are the significant breaks – 

where old lines of thought are disrupted, older constellations displaced, and elements, old and 

new, are regrouped around a different set of premises and themes… Cultural studies, as a 

distinctive problematic, emerges from one such moment, in the mid-1950’s’.
527

   

 

 Comme l’explique Jenks, Stuart Hall établit ce point de départ flottant à cette période 

car elle marque le début d’une tendance qui trouve son expression littéraire dans les travaux 

de trois « pères fondateurs » de la discipline : Richard Hoggart qui publie Uses of Literacy: 

Aspects of Working Class Life en 1957, Raymond Williams avec Culture and Society en 1963, 

et E.P. Thompson avec The Making of the English Working Class en 1968. Jenks explique en 

effet :  

 

Hoggart, Williams and Thompson are collected, by Hall, as the ‘caesura’ from which ‘cultural 

studies’ sprang because all three treated working class culture (with a disregard for the ‘culture 

debate’ over cultural stratification into high, low or mass) as active, coherent, intelligible 

located within history, and – even though all three worked within Marxist materialist traditions 

– not solely reducible to a developing set of economic conditions.
528

 

 

 Gelder, s’accorde lui aussi à voir dans ces trois chercheurs les précurseurs de la 

logique qui gouverne les études culturelles et sous-culturelles telles qu’elles sont menées au 

CCCS (bien qu’il ne fasse pas mention du fait que Hall ait établi ce lignage). Il distingue 

quatre tendances majeures communes à ces derniers qui marqueront de leur sceau les études 

postérieures. Ainsi explique-t-il :  
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Hoggart, Williams and Thompson provided a set of positions or perspectives upon which 

researchers at the CCCS during the 1970s drew in order to understand the phenomenon of 

subcultures. First, their focus was on the English working class, understood as a Gemeinschaft, 

a community bound to a neighbourhood and tied together by family. Second, these prehistories 

of the English working class established a ‘them’ and ‘us’ binary with varying degrees of 

dissent, as well as a programme for writing ‘history from below’. Third, the emphasis was 

cultural: on rituals, traditions and practices, and the meaning they conveyed. Fourth, 

contemporary life, defined through mass communication, mass cultural forms, entertainment 

and consumerism was seen as a threat to all this and therefore viewed negatively: dispersing 

and dumbing down those who fell under its influence – a younger generation especially.
529

 

 

 De fait, pour une majeure partie des chercheurs du centre de Birmingham, le 

phénomène sous-culturel est par la suite envisagé de manière récurrente en termes de conflit, 

conflit qui résulte d’un double antagonisme : un antagonisme de classe d’abord, un 

antagonisme que l’on pourrait qualifier de générationnel ensuite. Logiquement, un grand 

nombre des recherches menées au CCCS prennent ainsi pour objet les jeunes issus de la classe 

ouvrière anglaise.  

Avec son livre Subcultural Conflict and Working Class Community, Phil Cohen, en 

1972, formule les bases de la logique qui prévaudra par la suite au CCCS. Ce dernier explique 

que les sous-cultures issues des classes ouvrières telles que la sous-culture skinhead, mod, 

ted,
530

 ou les gangs, sont d’abord l’expression d’un rejet de l’ordre dominant, non seulement 

parce qu’il domine, mais également parce qu’il tend à détruire une prétendue organicité de la 

classe ouvrière, à saper un esprit communautaire de l’ordre de la Gemeinschaft de Tönnies qui 

était sensé y régner précédemment. Son étude est consacrée aux populations issues de la 

classe ouvrière dans le London East End, et pour Cohen, l’aménagement urbain récemment 

entrepris joue un rôle décisif dans ce travail de sape de l’esprit communautaire ouvrier. La 

dichotomie qu’il établit entre « environnement ouvrier » et « environnement classe moyenne » 

rappelle de manière flagrante, bien qu’une plus grande place soit ici conférée à la donnée 

économique, la binarité formulée par Tönnies. Ainsi dit-il :  

 

[The reasons why the new environment is the way it is] are ideological in so far as the plans are 

unconsciously modelled on the structure of the middle-class environment, which is based on 

the concept of property and private ownership, on individual differences of status, wealth and 
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so on, whereas the structure of the working-class environment is based on the concept of 

community or collective identity, common lack of ownership, wealth, etc.
531

  

 

Mais si la démarche sous-culturelle résulte de ce rejet des logiques de la culture 

dominante, celle-ci est également l’expression d’une opposition à la culture-parente, en 

l’occurrence, très majoritairement, la culture des classes ouvrières, sous l’influence 

notamment des media de masse. Ainsi pour Cohen, « Subculture is [...] a compromise solution 

between two contradictory needs: the need to create and express autonomy and difference 

from parents and, by extension, their culture and the need to maintain the security of existing 

ego defences and the parental identification which support them. »
532

 Il en déduit que, dans 

ces conditions, l’origine et le rôle des sous-cultures initiées par les jeunes issus des classes 

ouvrières sont les suivants :  

 

The latent function of subculture is this: to express and resolve, albeit magically, the 

contradictions which remain hidden or unresolved in the parent culture. The succession of 

subcultures which this parent culture generated can thus all be considered so many variations 

on a central theme – the contradiction, at an ideological level, between traditional working-

class puritanism and the new hedonism of consumption; at an economical level, between a 

future as part of the socially mobile elite or as part of the new lumpen proletariat. Mods, 

parkas, skinheads, crombies all represent, in their different ways, an attempt to retrieve some of 

the socially cohesive elements destroyed in their parent culture and to combine these with 

elements selected from other class fractions, symbolizing one or other of the options 

confronting it.
533

      

   

 Comme il est déjà clairement sensible dans ces extraits, la démarche qui a cours au 

Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham diffère largement de celle qui avait motivé les 

études des sociologues de Chicago. Bien que Cohen lie encore sa recherche à des 

problématiques ayant trait au développement urbain, la perspective adoptée va dans le même 

sens que celle que vont prendre les études sous-culturelles aux Etats-Unis à partir des travaux 

d’Irwin. Chez les chercheurs de Birmingham, l’importance accordée à la dimension 

individuelle cède très largement le pas à la considération du collectif, un collectif parfois 

envisagé de manière idéalisée et romantique comme on peut d’ores et déjà le percevoir dans 

les extraits précédents, et comme cela est d’ailleurs largement reproché à ces chercheurs par 

les générations postérieures qui s’investissent dans ce champ d’études.  
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 Le ton général de l’anthologie coordonnée par John Clarke et Stuart Hall, Resistance 

Through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, publiée en 1975 et qui constitue le 

premier ouvrage de référence à proprement parler issu des travaux des chercheurs de 

Birmingham, confirme la perspective que Cohen avait commencé d’adopter trois ans plus tôt. 

Dans l’introduction à cet ouvrage proposée par John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson et 

Brian Roberts, ces derniers expliquent eux aussi la démarche sous-culturelle en invoquant la 

double articulation que faisait déjà poindre Cohen et en soulignant les liens à établir entre 

sous-culture et culture parente, mais aussi sous-culture et culture dominante. Ainsi expliquent-

ils :  

 

In modern societies, the most fundamental groups are the social classes, and the major cultural 

configurations will be, in a fundamental though often unmediated way, ‘class culture’. Relative 

to these cultural-class configurations, sub-cultures are sub-sets – smaller, more localised and 

differentiated structures, within one or other of the larger cultural networks. We must, first, see 

sub-cultures in terms of their relation to wider class-cultural networks of which they form a 

distinctive part. When we examine this relationship between a sub-culture and the ‘culture’ of 

which it is a part, we call the latter a ‘parent’ culture […] Sub-cultures, then, must first be 

related to the ‘parent cultures’ of which they are a subset. But, sub-cultures must also be 

analyzed in terms of their relation to the dominant culture – the overall disposition of cultural 

power in the society as a whole. Thus we may distinguish respectable, ‘rough’, delinquent and 

the criminal sub-cultures within working-class culture, but we may also say that though they 

differ amongst themselves, they all derive in the first instance from a ‘working-class parent 

culture’: hence, they are all subordinate sub-cultures, in relation to the dominant middle class 

or bourgeois culture.
534

 

 

A nouveau, et comme c’est le cas par la suite quasiment systématiquement, l’engagement 

sous-culturel est perçu comme étant essentiellement l’apanage des jeunes issus de la classe 

ouvrière, puisque la culture dominante est envisagée comme étant celui de la classe moyenne. 

Les propos de Phil Cohen, dans l’ouvrage que nous citions précédemment sont, à ce titre, 

représentatifs de la prise de position générale : « From my point of view, I do not think the 

middle-class produces subcultures, for subcultures are produced by a dominated culture, not 

by a dominant culture. » 
535

 De même Jefferson et Hall établissent un distinguo entre les 

associations sous-culturelles de jeunes issus des classes ouvrières et celles, qu’ils qualifient de 

« contre-culturelles », de jeunes issus des classes moyennes. La nature, la structure et le 

fonctionnement de ces regroupements est, pour eux, de nature foncièrement différente : 
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There are some problems in deciding whether  we can speak of middle-class sub-cultures in the 

same way and within the same sort of theoretical framework. […] We must note some clear 

structural differences in the response of the youth of the different classes. Working-class sub-

cultures are clearly articulated, collective structures – often, ‘near’- or ‘quasi’-gangs. Middle-

class counter-cultures are diffused, less group-centred, more individualised. […] Working-class 

sub-cultures reproduce a clear dichotomy between those aspects of group life still fully under 

the constraint of dominant or ‘parent’ institutions (family, home, school, work), and those 

focused on non-work hours – leisure, peer-group association. Middle-class counter-cultures 

milieux merge and blur the ditinctions between ‘necessary’ and ‘free’ time and activities.
536

  

 

 Près d’une quarantaine d’années plus tard, ce distinguo ne semble pas aussi clair que 

le prétendaient les chercheurs de Birmingham. Les dichotomies qu’exposent ces derniers 

semblent aujourd’hui beaucoup moins tranchées. D’ailleurs l’ont-elles jamais été ? Il suffit de 

considérer le fait que, comme nous le disions précédemment, la sous-culture punk, même 

dans sa manifestation britannique (peut-être moins encore même) n’a pas été un mouvement 

initié par la jeunesse issu des classes ouvrières pour mettre sérieusement en cause les 

assertions susmentionnées. On l’aura sans doute compris, le point de vue que développent les 

chercheurs du centre de Birmingham est largement imprégné des théories Marxistes : c’est en 

effet le paradigme de classe sociale qui constitue en majeure partie leur cadre d’analyse. Ces 

derniers soulignent constamment la dimension politique de ces formations sociales de jeunes 

qu’ils présentent quasi unanimement comme des poches de résistance, comme l’indique le 

titre de l’anthologie Resistance Through Rituals.  

  

 

 

b. Sous-cultures spectaculaires, résistance symbolique et Hégémonie 

 

 

 

Par ailleurs, et le titre que nous venons de citer l’indique également, l’adhésion à un 

mouvement sous-culturel est perçue par ces chercheurs, dans un élan de pessimisme teinté de 

romantisme, comme une forme de résistance symbolique à l’ordre dominant. Ceci était déjà le 
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cas chez Cohen, qui décrivait, comme nous l’avons déjà dit, l’objectif des sous-cultures de la 

sorte : « to express and resolve, albeit magically, the contradictions which remain hidden or 

unresolved in the parent culture » (nos italiques).  

Dans un grand nombre des travaux issus du Centre de Birmingham, la sous-culture est 

envisagée comme une stratégie, une solution symbolique développée par certains jeunes issus 

des classes ouvrières, pour résister à l’ordre dominant à un niveau pour ainsi dire 

métaphorique. C’est leur participation à de tels réseaux qui est en elle-même signifiante, c’est 

en quelque sorte une fin en soi. Dans une préface pour la réédition de Resistance Through 

Rituals datant de 2006, Hall et Jefferson expliquent ainsi la démarche que souhaitaient 

développer les chercheurs de Birmingham au moment de la publication initiale de 

l’ouvrage collectif :  

 

The rise of youth cultures seemed to us one of the most distinctive – indeed ‘spectacular’ – 

aspects of contemporary British culture […] As it was widely phrased at the time, youth was a 

‘metaphor for social change’. Spectacular youth culture raised questions about the necessarily 

contested and contradictory character of cultural change and the diversity of forms in which 

such ‘resistances’ might find expression […] The different approaches in the book have, as a 

common underlying thread, questions about the political valency of ‘resistance through rituals’ 

– the relationship of highly-stylised and culturally elaborated social movements to class 

cultures and of cultural politics to other forms of social contestation. This was examined in, for 

example, the discussion in the theoretical overview of the ‘spectrum of negotiated and situated 

solutions’, the question of subcultures as ‘imaginary relations’ or, to use Phil Cohen’s term, 

‘magical resolutions.’
537

 

 

Ainsi s’opère avec la publication initiale de cette anthologie, comme le laisse entrevoir cet 

extrait, un autre changement déterminant. Phil Cohen envisageait encore son cas d’étude à 

travers le prisme géographique pour ainsi dire, dans la tradition de la sociologie urbaine 

développée par les chercheurs de l’Ecole de Chicago et considérait notamment que 

l’investissement de certains lieux par certaines sous-cultures relevait d’une réappropriation 

magique du territoire. Il affirme : « Territoriality is […] the process through which 

environmental boundaries (and foci) are used to signify group boundaries (and foci) and 

become invested with a subcultural value […] Territoriality appears as a magical way of 

expressing ownership ».
538
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 A partir de Resistance Through Rituals, c’est sur le caractère spectaculaire, le style, 

qu’est mis l’accent, et ceci est notamment à mettre en lien avec l’intérêt particulier accordé à 

l’importance et l’impact de la société de consommation et des media de masse sur les jeunes 

générations. Les chercheurs de Birmingham voient dans l’utilisation que font de la mode et du 

style les acteurs des sous-cultures issues de la classe ouvrière, un exemple de réappropriation 

de la culture dominante, celui qui signale peut-être le mieux la résistance que ceux-ci lui 

opposent. C’est à ce titre que l’appellation « sous-culture spectaculaire » se fait de plus en 

plus récurrente dans leurs travaux. Clarke, Hall, Jefferson et Roberts expliquent ainsi dans 

l’introduction à la première édition de l’anthologie :  

 

The subcultures could not have existed without the growth of a consumer market specifically 

geared to youth. The new youth industries provided the raw materials, the goods: but they did 

not, and when they tried failed to, produce many very authentic or sustained ‘styles’ in the 

deeper sense. The objects were there, available, but were used by the groups in the construction 

of distinctive styles. But this meant not simply picking them up, but actively constructing a 

specific selection of things and goods into a style. And this frequently involved subverting and 

transforming these things, from their given meanings and use, to other meaning and uses.
539

 

 

Cette attention portée au style trouve, comme nous le verrons plus loin, son expression la plus 

poussée et certainement la plus fine dans l’analyse que produit Dick Hebdige du style punk, 

dans son célèbre ouvrage Subculture: The Meaning of Style. 

 Néanmoins, et c’est en ce sens que les chercheurs de Birmingham parlent de résistance 

symbolique, ces derniers ne voient pas dans les diverses sous-cultures qu’ils prennent pour 

objets d’étude de véritables possibilités de subversion, de renversement de l’ordre dominant. 

Ils n’y voient pas même un éventuel facteur de progrès social. Pour illustrer ce propos, on 

peut à nouveau citer l’introduction de Resistance Through Rituals :  

 

Through dress, activities, leisure pursuits and lifestyle, [members of a subculture] may project 

a different cultural response or ‘solution’ to the problems posed for them by their material and 

class position and experience. But the membership of a subculture cannot protect them from 

the determining matrix of experiences and conditions which shape the life of their class as a 

whole. […] There is no ‘subcultural solution’ to working-class youth unemployment, 

educational disadvantage, compulsory miseducation, dead-end jobs, the routinisation and 
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specialisation of labour, low pay and the loss of skills. Subcultural strategies cannot match, 

meet or answer the structuring dimensions emerging in this period for the class as a whole.
540

 

 

Pour ces auteurs, la participation des jeunes issus de la classe ouvrière à un phénomène sous-

culturel ressort à une sorte de tractation avec l’ordre dominant, une tractation d’ailleurs toute 

temporaire, puisqu’elle est le fait d’une population « jeune ». Sous cet angle, la sous-culture 

constitue au mieux une sorte de palliatif transitoire.
541

 Ainsi, expliquent toujours Clarke, Hall, 

Jefferson et Roberts :  

 

In adressing the ‘class problematic’ of the particular strata from which they were drawn, the 

different subcultures provided for a section of working class youth [...] one strategy for 

negotiating their collective existence. But their highly ritualised and stylised form suggest that 

they were also attempts at a solution to that problematic experience: a resolution which, 

because pitched largely at a symbolic level, was fated to fail. The problematic of a subordinate 

class experience can be ‘lived through’, negotiated or resisted; but it cannot be resolved at that 

level or by those means. 
542

 

 

Selon eux, le phénomène sous-culturel est d’autant plus inefficace pour contrevenir à l’ordre 

dominant qu’il s’opère dans les limites d’un terrain marginal de la vie sociale, celui du loisir. 

Ainsi que l’explique Gelder : « youth subcultures work their resistance out while at leisure, 

rather than at work: in an unproductive realm that is less constrained but more ‘limited’ 

politically speaking. »
543

 

 Dans une perspective encore plus pessimiste, les chercheurs du CCCS s’appuient sur 

les théories développées par Antonio Gramsci sur l’hégémonie et ne voient dans le 

                                                 
540

 Clarke, Hall, Jefferson et Roberts in Gelder, The Subcultures Reader, 97-98. 
541

 Selon nous, un certain nombre des propos des acteurs et actrices de la sous-culture punk féministe invalide 

cette idée : en effet, il semble au contraire que l’idée de « palliatif » ainsi que celle de « tractation » surviennent 

davantage plus tardivement, précisément lorsque les intéressé-e-s sont moins jeunes. Ainsi par exemple, lorsque 

nous l’avons interrogée, Dyanne nous a confié à ce sujet : « I think it’s very personal, you know people talk 

about politics a lot but I think it comes down to personal especially as people get older. It’s about how can we 

live our lives and be happy, knowing what is happening in the world, knowing we’re all…people are working 

jobs they don’t wanna do, hum… […] and people are trying to figure out how do we support each other, and 

appreciate our lives. […] Find a relief, and not be so bogged down by all the hateful things in the world, but still 

find a little bit of joy and excitment. […] there’s a lot of younger kids, I was one of them once, that really have 

this idea of oppression, and how we’re gonna change the world, and change everyone’s minds, and as people get 

older I think that it changes quite a bit. […] It’s more so, how do we change ourselves as individuals, because the 

rest of the world exist there and it’s not gonna change » (Entretien avec l’auteure précédemment mentionné, 

2008). Dans une perspective similaire, Allison Wolfe nous a également expliqué : « It’s important to be in a 

community of […] like-minded people to support each other and to validate your existence and your 

experiences. […] It’s really nice for us just to validate each other and even make our own lives just a little bit 

better, a little bit more comfortable or a little bit more supportive. […] I think the older I get, the more I realize 

maybe it’s not about revolution, I would like it to be but…We all keep on living and having day jobs, and 

working, to make money, and maybe buying clothes, or whatever. » (Entretien avec l’auteure, 2008).    
542

 Clarke, Hall, Jefferson et Roberts in Gelder, The Subcultures Reader, 97. 
543

 Gelder, The Subcultures Reader, 83. 



 219 

phénomène sous-culturel qu’une victoire de plus du système dominant, une négociation de 

plus qui lui permet de maintenir sa suprématie. Car, selon les thèses de Gramsci telles que les 

utilisent les chercheurs de Birmingham, pour qu’il y ait hégémonie, il ne s’agit pas d’exercer 

le pouvoir de manière frontale et unilatérale, mais bien d’entretenir une relation ambiguë avec 

les classes subordonnées. Il s’agit de les mener davantage que de les gouverner. Pour Gramsci 

en effet : 

 

A class is dominant in two ways, i.e. ‘leading’ and ‘dominant’. It leads the classes which are its 

allies, and dominates those which are its enemies. Therefore, even before attaining power a 

class can (and must) ‘lead’; when it is in power it becomes dominant, but continues to lead as 

well […] There can and must be a political hegemony even before the attainment of 

governmental power, and one should not count solely on the power and material force which 

such a position gives in order to exercise political leadership or hegemony.
544

 

 

Il s’agit de parvenir à un équilibre qui permette de légitimer la domination sous couvert de 

l’assentiment tacite général :  

 

The ‘normal’ exercise of hegemony […] is characterised by the combination of force and 

consent, which balance each other reciprocally, without force predominating excessively over 

consent. Indeed, the attempt is always made to ensure that force will appear to be based on the 

consent of majority, expressed by the so-called organs of public opinion – newspapers and 

associations – which, therefore, in certain situations, are artificially multiplied.
545

 

 

L’élaboration de cet assentiment implique donc d’administrer habilement l’espace 

consenti aux classes dominées. Il s’agit de toujours les inclure dans une configuration, dans 

une logique qui reste propre à la classe dominante tout en allouant à ces groupes une marge de 

prétendue liberté, en constante négociation. Et donc bien évidemment d’effacer le caractère 

idéologique de cette configuration et de la présenter comme naturelle. Reprenant cette idée, 

Clarke, Hall, Jefferson et Roberts, expliquent ainsi :  

 

Gramsci used the term ‘hegemony’ to refer to the moment when a ruling class is able, not only 

to coerce a subordinate class to conform to its interests, but to exert a ‘hegemony’ or ‘total 

social authority’ over subordinate classes. This involves the exercise of a special kind of power 

– the power to frame alternatives and contain opportunities, to win and shape consent, so that 
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the granting of legitimacy to the dominant classes appears not only ‘spontaneous’ but natural 

and normal.
546

 

 

Cette essentialisation, en quelque sorte, cette apparente dépolitisation de l’idéologie 

dominante, et la réinscription des groupes subordonnés trop « déviants », trop menaçants, 

dans une configuration de sens dominante occupe aussi une large place dans le travail de Dick 

Hebdige. Il indique au début de son ouvrage à ce propos :   

 

The term hegemony refers to a situation in which a provisional alliance of certains social 

groups can exert ‘total social authority’ over other subordinate groups, not simply by coercion 

or by the direct imposition of ruling ideas […] Hegemony can only be maintained so long as 

the dominant classes ‘succeed in framing all competing definitions within their range’ (Hall 

1977), so that subordinate groups are, if not controlled; then at least contained within an 

ideological space which does not seem at all ‘ideological’: which appears instead to be 

permanent and ‘natural’, to lie outside history, to be beyond particular interests.
547

 

 

Dans cette perspective, la possibilité laissée aux classes dominées de s’organiser en sous-

culture constituerait donc l’une des « opportunités » consenties, comme les appellent Clarke, 

Hall, Jefferson et Roberts qui assoient l’hégémonie en place, un genre de Saturnales 

modernes, inoffensives car consenties par un pouvoir en place qui préfère autoriser les « poses 

menaçantes » pour se prévenir d’une menace « sérieuse ». Ainsi que l’affirme Stacy 

Corngold, « all complex industrial societies rule by non-coercive coercion, whereby political 

questions become disguised as cultural ones and as such become insoluble ».
548

 Nous allons 

voir que les riot grrrls et les réseaux punks féministes ultérieurs se sont abondamment 

interrogés sur ce point spécifique, ont tenté de contourner les pièges de l’adoption de « poses 

menaçantes », notamment en floutant, d’une certaine manière, leurs intentions, et en essayant 

de trouver un moyen selon lequel leur entreprise pourrait être en mesure de relever d’un autre 

domaine que de celui de « l’opportunité consentie ».
549

 

 Comme commençait déjà à le laisser entendre l’extrait que nous citions plus haut et 

que l’on doit à Gramsci, la culture populaire et ses représentations dans les media de masse 

constituent logiquement, surtout à partir de la moitié du vingtième siècle l’un des principaux 

domaines de négociations entre culture dominante et cultures dominées. C’est en tout cas la 
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partie de cette joute constante sans doute la plus visible et identifiable. C’est d’ailleurs dans ce 

sens que les chercheurs de Birmingham accordent un intérêt tout particulier au style, qui 

constitue par excellence la facette la plus ostensible de cette joute. Hebdige écrit ainsi : « The 

tensions between dominant and subordinate groups can be found reflected in the surfaces of 

subculture – in the styles made up of mundane objects which have a double meaning. […] 

The meaning of subculture is […] always in dispute, and style is the area in which the 

opposing definitions clash with most dramatic force. »
550

  

Pour les chercheurs de Birmingham, les sous-cultures auxquelles participent les jeunes 

issus des classes ouvrières constituent un objet d’étude excessivement intéressant dans la 

mesure où elles s’inscrivent dans ce champ de bataille qu’est la culture populaire.
551

 Elles sont 

envisagées comme une tentative, souvent réussie, de « gagner du terrain » sur les définitions 

des classes dominantes, bien qu’elles ne constituent pas une menace réelle. Cette idée est 

nettement perceptible dans un article un peu plus tardif de Stuart Hall intitulé « Notes On 

Deconstructing ‘the Popular’ » : « Popular culture is one of the sites where [the] struggle for 

and against a culture of the powerful is engaged: it is also the stake to be won or lost in this 

struggle. It is the arena of consent and resistance. It is partly where hegemony arises, and 

where it is secured. »
552

  

On trouve une prise de position similaire chez Dick Hebdige qui exprime lui aussi 

cette ambivalence, perceptible chez Hall : l’affirmation que les associations sous-culturelles 

sont en effet un moyen de gagner un peu de terrain, mais que ce dernier est toujours « loué » 

en quelque sorte. Dans un article postérieur à son ouvrage Subculture: The Meaning of Style, 

Hebdige explique ainsi :  

 

Even the spectacular subcultures of the young (whose resistance is most clearly and easily 

contained because it is expressed primarily through consumption, posture, through symbolic 

disaffection) take on some subversive value. They can be seen as attempts to win some kind of 

breathing space outside the existing cultural parameters, outside the zone of the given. They 

can be seen as collective responses on the part of certain youth fractions and factions to 

dominate value systems, as forms through which certain sections of youth oppose or negotiate, 

play with and transform the dominant definitions of what it means to be powerless […] 

Subculture […] is both a declaration of independence, of Otherness, of alien intent, a refusal of 
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anonymity, of subordinate status. It is an insubordination. And at the same time, it is also a 

confirmation of the fact of powerlessness, a celebration of impotence.
553

  

 

Dans le même ordre d’idée, Tony Bennett dans son exposé sur les différentes manières 

d’aborder le « problème » de la culture populaire, sur les apports de Gramsci dans ce domaine 

de réflexion et sur l’influence de ce dernier sur les travaux du centre de Birmingham, explique 

lui aussi :  

 

To the degree that it is implicated in the struggle for hegemony – and, for Gramsci, the part 

played by the most taken-for-granted, sedimental cultural aspects of every day life are crucially 

implicated in the processes whereby hegemony is fought for, won, lost, resisted – the field of 

popular culture is structured by the attempt of the ruling class to win hegemony and by the 

forms of opposition to this endeavour. As such, it consists not simply of an imposed mass 

culture that is coincident with dominant ideology, nor simply of spontaneously oppositional 

cultures, but is rather an area of negotiation between the two within which – in different 

particular types of popular culture – dominant, subordinate and oppositional cultural and 

ideological values and elements are ‘mixed’ in different permutations.
554

    

 

 Néanmoins, nous ajouterions ici, et d’ailleurs certains chercheurs du CCCS portent 

leur attention à ces questions, que si vraisemblablement, la culture populaire constitue en effet 

l’un des principaux terrains sur lesquels la négociation s’opère et se laisse saisir, et qu’elle 

peut probablement être un vecteur de changement, en revanche l’image de cette culture 

populaire telle qu’elle est véhiculée par les media de masse nous semble davantage 

représenter l’issue des négotiations, et signaler à chaque fois le succès du système dominant 

dans la perpétuation de son hégémonie. Comme le soulignait Gramsci, les journaux, par 

exemple, ne sont que les prétendus organes de l’opinion publique, ce que traduit la couverture 

qu’ils accordent à telle où telle manifestation de culture populaire, c’est avant tout le fait que 

la réinscription dans une configuration de sens dominante a déjà été opérée, ou qu’elle est en 

passe de l’être. 

 

 

 

c. Hebdige, Barthes et les mythes 
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 Parmi les chercheurs du centre de Birmingham, c’est sans doute Dick Hebdige qui a 

accordé le plus d’attention à ces dernières questions, qui sont d’ailleurs celles qui occupent le 

cœur de nos réflexions. Comme nous l’avons dit, on doit à Dick Hebdige, avec Subculture: 

The Meaning of Style, l’un des ouvrages phares du Centre d’Etudes Culturelles de 

Birmingham, et par ailleurs, on lui doit également l’une des meilleures études consacrées au 

phénomène punk jusqu’à ce jour. Bien que dans cet ouvrage il s’attache également à 

considérer d’autres phénomènes sous-culturels, notamment les mods, les teds, les skinheads et 

le mouvement rasta,
555

 une large partie est cependant consacrée au « décodage » du style 

punk, comme l’indique le titre. Hebdige s’intéresse, en outre, aux processus au terme desquels 

le style sous-culturel est récupéré, vidé de son sens, commodifié et finalement digéré par la 

société dominante, notamment par le biais des media. Notons ici que, selon nous, l’ouvrage de 

Dick Hebdige semble avoir constitué une influence et une base de réflexion importante pour 

une partie des protagonistes de la sous-culture punk féministe. Tobi Vail conseille d’ailleurs 

la lecture de Subculture: The Meaning of Style dans l’une des entrées de son blog Jigsaw 

Underground.
556

  

 Avant de revenir en détail sur les thèses d’Hebdige, il faut ici établir quelques 

précisions sur la méthodologie à laquelle ce dernier, comme d’autres chercheurs de 

Birmingham d’ailleurs, notamment Stuart Hall, a recours. Celle-ci diffère en effet en tous 

points de la méthode essentiellement ethnographique, basée sur des observations de terrain et 

des entretiens, que beaucoup d’observateurs des phénomènes sous-culturels, les sociologues 

de Chicago en tête, avaient utilisée jusqu’alors.  

 Selon Hebdige, la méthode ethnographique est, en effet, au moins une manière 

incomplète d’aborder l’étude des groupes sous-culturels, au pire elle dessert carrément ce 

domaine d’investigations en donnant lieu à des recherches manquant de bases et de cadres 

théoriques, et en passant à côté de la dimension politique, pour ainsi dire, de ce genre de 

phénomènes. Il affirme ainsi :  

 

Participant observation continues to produce some of the most interesting and evocative 

accounts of subculture, but the method also suffers from a number of significant flaws. In 

particular, the absence of any analytical or explanatory framework has guaranteed such work a 

marginal status in the predominantly positivist tradition of mainstream sociology. More 

crucially, such an absence has ensured that while accounts based upon a participant observation 
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approach provide a wealth of descriptive details, the significance of class and power relations 

is consistently neglected or at least underestimated. In such accounts, the subculture tends to be 

presented as an independent organism functionning outside the larger social, political and 

economic contexts.
557

   

  

Hebdige se détourne en conséquence de cette méthode, et a recours, comme une bonne partie 

de ses congénères de Birmingham, à l’analyse sémiotique, issue des études linguistiques, en 

s’appuyant notamment sur l’utilisation qu’en a fait Roland Barthes auparavant.  

C’est ce dernier qui dès les années 1950, élargit le champ d’application de la méthode 

sémiotique aux études culturelles. L’idée qui sous-tend la méthode que s’emploie à déployer 

Barthes, pour en dire un mot rapide et forcément réducteur, consiste à reconnaître dans la 

culture, notamment populaire, une sorte de langage, un enchevêtrement de textes qui, 

précisément dans la manière dont ils s’enchevêtrent et sont agencés, produisent une séquence 

de significations et tendent à reproduire ce qui s’apparente d’une certaine façon à l’hégémonie 

telle que la décrit Gramsci. Par « textes », il faut entendre non pas ce que désigne le terme 

stricto-sensu, mais un ensemble de discours et de pratiques qui « signifient », qui produisent 

du sens. C’est à ce titre que les chercheurs du centre d’études de Birmingham utilisent la 

méthode sémiotique et l’appliquent au domaine des études sous-culturelles. Le rôle de 

l’observateur des phénomènes sous-culturels consiste à « lire » dans ces pratiques, et à 

décoder la teneur de ces pratiques signifiantes. L’usage déterminant que les acteurs des sous-

cultures britanniques font du style offre aux chercheurs de Birmingham, en particulier à Dick 

Hebdige, un terrain d’investigation fécond pour se livrer à ce décodage.  

On trouve déjà chez Barthes l’idée sur laquelle reviendront par la suite Stuart Hall et 

Dick Hebdige, selon laquelle l’hégémonie fonctionne lorsque la configuration de sens 

dominante est naturalisée. Pour Barthes, les « mythes » sont à ce titre les instruments efficaces 

de cette essentialisation d’une configuration dominante. Ainsi affirme-t-il dans Mythologies, 

en 1956 :  

 

Ce que le monde fournit au mythe, c’est un réel historique, défini, si loin qu’il faille remonter, 

par la façon dont les hommes l’ont produit ou utilisé ; et ce que le mythe restitue, c’est une 

image naturelle de ce réel. […] le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique 

des choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication. Le monde entre dans le 

langage comme un rapport dialectique d’activités, d’actes humains : il sort du mythe comme un 

tableau harmonieux d’essences. Une prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, l’a vidé 

d’histoire et l’a rempli de nature, qui a retiré aux choses leur sens humain de façon à leur faire 
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signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel : il est, à la 

lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si l’on préfère, une évaporation, bref une 

absence sensible.
558

 

 

Dick Hebdige inscrit donc sa démarche dans la perspective de Roland Barthes, et se pose en 

« mythologue » pour reprendre le terme de ce dernier. Il indique on ne peut plus clairement 

son entreprise en ces termes dans son introduction : « Our task [is], like Barthes’, to discern 

the hidden messages inscribed in code on the glossy surface of style, to trace them out as 

‘maps of meanings’ which obscurely re-present the very contradictions they are designed to 

resolve or conceal ».
559

  

En outre, il établit en quelque sorte les protagonistes des sous-cultures qu’il étudie en 

mythologues eux-aussi, ou au moins, leur présuppose une forme de conscience de l’existence 

de tels mythes. Hebdige affirme que précisément, les sous-cultures, et en particulier la sous-

culture punk, viennent en effet signaler la facticité du caractère prétendument naturel des 

mythes dont se drappe l’ordre en place pour asseoir son autorité. Les sous-cultures, selon lui, 

mettent en cause le consensus général, et dans une vision très Gramscienne des choses, 

négocient une part du mythe à travers l’usage qu’elles font du style, du langage ou des objets. 

Il explique :  

 

Forms cannot be permanently normalized. They can always be deconstructed, demystified, by 

a mythologist like Barthes. Moreover commodities can be symbolically ‘repossessed’ in 

everyday life, and endowed with implicitly oppositional meanings, by the very groups who 

originally produced them. The symbiosis in which ideology and social order, production and 

reproduction, are linked is neither fixed not guaranteed. […] As Lefebvre has written, […] 

there are […] ‘objections and contradictions which hinder the closing of the circuit’ between 

sign and object, between production and reproduction.
560

  

 

Pour Hebdige, les sous-cultures relèvent de ces « objections », de ces « contradictions » 

qu’évoque Henri Lefebvre. Elles procèdent d’une remise en question du consensus, de 

l’hégémonie, en faisant allusion à ses ressorts, par le biais du style. Ainsi continue-t-il : « The 

challenge to hegemony which subcultures represent […] is expressed obliquely, in style. The 

objections are lodged the contradictions displayed […] at the profoundly superficial level of 

appearances: that is at the level of signs. »
561

 Selon lui, le style est l’un de ces terrains sur 
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lesquels s’opère la joute entre classe dominante et classes dominées, l’une des cases de 

l’échiquier sur lequel se déroule la lutte pour la réappropriation du sens.
562

  

 

The struggle between different discourses, different definitions and meanings within ideology 

is […] always, at the same time a struggle within signification: a struggle for possession of the 

sign which extends to even the most mundane areas of everyday life […] ‘Humble objects’ can 

be magically appropriated; ‘stolen’ by subordinate groups and made to carry secret meanings: 

meanings which express, in  code, a form of resistance to the order which guarantees their 

continued subordination. Style in subculture is, then, pregnant with significance. Its 

transformation go ‘against nature’, interrupting the process of ‘normalization’. As such, they 

are gestures […] which challenge the principle of unity and cohesion, which contradict the 

myth of consensus.
563

 

  

Le punk revêt aux yeux de Dick Hebdige un caractère foncièrement intéressant dans la 

mesure où cette remise en cause de l’hégémonie s’accomplit sensiblement différemment dans 

ce cas de la façon dont elle opère dans les autres sous-cultures. En effet, si nous suivons 

correctement les propos de celui-ci, le style punk est d’autant plus subversif qu’il n’engage 

pas vraiment cette lutte avec la classe dominante pour un réinvestissement de signification. Il 

signale davantage, en quelque sorte, l’absurdité de cette lutte, son caractère illusoire. C’est 

ainsi qu’Hebdige explique : 

 

The punk ensembles, [...] did not so much magically resolve experienced contradictions as 

represent the experience of contradiction itself in the form of visual puns. Thus while it is true 

that the symbolic objects in punk style […] were ‘made to form a ‘unity’ with the group’s 

relations, situation, experience’ (Hall et al., 1976) this unity was at once ‘ruptural’ and 

‘expressive’, or more precisely it expressed itself through rupture.
564

  

 

Pour reprendre les termes de Barthes, le style punk met en quelque sorte au jour le 

soubassement historique, non pas naturel, du mythe, et le caractère conséquemment 

fantasmagorique de la joute auquel il donne lieu. Le punk génère une paralysie dans ce flux 
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dialectique. Car plus qu’il ne constitue une expression visuelle de la bataille pour un espace 

définitionnel, un réinvestissement de sens, il procède à la liquidation pure et simple de tout 

espoir de validité d’une quelconque définition. A la différence de nombreuses autres sous-

cultures, c’est donc le processus de démembrement du sens qui prend le pas sur le résultat en 

quelque sorte. Hebdige, comparant la démarche des punks avec celle des teds établit la 

distinction suivante : « We can express the difference between the two practices in the 

following formula : one (i.e. the punks’) is kinetic, transitive and concentrates attention on the 

act of transformation performed upon the object: the other (i.e. the teds’) is static, expressive, 

and concentrates attention on the objects-in-themselves. »
565

  

Hebdige reconnaît ainsi une dimension subversive au punk précisément dans la 

mesure où cette « extermination » du sens remet profondément en question la validité de 

l’idée de « norme », ainsi que le bien fondé du « mythe », jusque dans son concept :  

 

We should […] not underestimate the signifying power of the spectacular subculture [...] as an 

actual mechanism of semantic disorder: a kind of temporary blockage in the system of 

representation. […] Any elision, truncation or convergence of prevailing linguistic and 

ideological categories can have profoundly disorienting effects. These deviations briefly 

expose the arbitrary nature of the codes which underlie and shape all forms of discourse. As 

Stuart Hall (1974) has written […]: ‘New…developments which are both dramatic and 

‘meaningless’ within the consensually validated norms, pose a challenge to the normative 

world. They render problematic not only how the…world is defined, but how it ought to be. 

They ‘breach our expectancies’.’
566

 

 

 

 

 

 

d. Sous-cultures, récupération et commodification 

 

 

 

 Néanmoins, s’il investit la sous-culture punk d’une force réellement perturbatrice pour 

l’ordre dominant et ses « mythes », Dick Hebdige admet également que ce dernier, via ses 

systèmes de représentation notamment, dispose de grandes capacités pour dissoudre ce 
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potentiel subversif. Dans Subculture: The Meaning of Style, Hebdige se penche ainsi 

longuement sur les questions de récupération et de commodification, questions qui occupent 

depuis une place centrale parmi celles qui ont cours dans le domaine des études sous-

culturelles. Par ailleurs, comme on l’aura compris, ces questions occupent également certains 

acteurs sous-culturels eux-mêmes, et notamment la quasi-totalité des protagonistes des 

réseaux punk féministes. 

 Hebdige identifie deux biais par lesquels l’ordre dominant réaffirme sa logique et 

délaye l’éventualité de la menace que pourrait véhiculer une sous-culture telle que le punk. 

Ceux-ci sont décrits en ces termes :  

 

(1) the conversion of subcultural signs (dress, music, etc.) into mass-produced 

objects (i.e. the commodity form) ;  

(2)  the ‘labelling’ and re-definition of deviant behaviour by dominant groups – 

the police, the media, the judiciary (i.e. the ideological form).
567

 

 

Pour Hebdige, le premier biais est à mettre en particulier en relation avec l’incontournable 

dépendance qu’entretient la sous-culture « spectaculaire », et dans une plus large mesure, la 

sous-culture « culturelle » pourrions-nous sans doute ajouter, avec les media et les objets 

destinés à la consommation. Dans la mesure où la sous-culture est en grande partie censée se 

développer sur du « vendable », le problème semble insoluble.
568

 Ainsi, continue Dick 

Hebdige :  

 

It communicates through commodities even if the meanings attached to those commodities are 

purposefully distorted or overthrown. It is therefore difficult in this case to maintain any 

absolute distinction between commercial exploitation on the one hand and creativity/originality 

on the other, even though these categories are emphatically opposed in the value systems of 

most subcultures. The creation and diffusion of new styles is inextricably bound up with the 

process of production, publicity and packaging which must inevitably lead to the defusion of 

the subculture’s subversive power.
569  
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Ce désamorçage se traduit par un « gel » du réinvestissement sémiotique, que nous évoquions 

plus haut, qu’avaient pu opérer les protagonistes de la sous-culture à l’origine, lorsque ces 

productions sont sorties de leur contexte et largement diffusées. Il décrit ce gel de la sorte : 

   

As soon as the original innovations which signify ‘subculture’ are translated into commodities 

and made generally available, they become ‘frozen’. Once removed from their private contexts 

by the small entrepreneurs and big fashion interests who produce them on a mass scale, they 

become codified, made comprehensible, rendered at once public property and profitable 

merchandise […] Youth cultural style may begin by issuing symbolic challenges, but they must 

inevitably end by establishing new sets of conventions; by creating new commodities, new 

industries or by rejuvenating old ones […] This occurs irrespective of the subculture’s political 

orientation.
570

  

 

 Cette forme de récupération constitue le pendant le plus obvie du doublet qu’identifie 

Hebdige et que nous citions plus haut. La seconde forme quant à elle, celle qu’Hebdige 

qualifie d’ « idéologique », est opérée de manière plus subreptice, sur des terrains plus 

mouvants. Il insiste notamment sur le rôle que jouent les media et sur l’influence de la 

représentation qu’ils offrent des mouvements sous-culturels. S’appuyant sur les travaux que 

Stuart Hall a menés sur la télévision, Hebdige décrit le processus au terme duquel les media 

de masse parviennent à juguler le potentiel révolutionnaire d’une sous-culture en faisant 

entrer celle-ci dans le cadre dominant en la « normalisant » en tant qu’Autre.
571

 Il explique à 

cet égard: 

 

The media, as Stuart Hall has argued, not only record resistance, they ‘situate it within the 

dominant framework of meanings’ and those young people who choose to inhabit a spectacular 

youth culture are simultaneously returned, as they are represented on TV and in the newspaper, 

to the place where common sense would have them fit (as animals certainly, but also ‘in the 

family’, ‘out of work’, ‘up to date’, etc.). It is through this continual process of recuperation 

that the fractured order is repaired and the subculture incorporated as a diverting spectacle 

within the dominant mythology from which it in part emanates: as ‘folk devil’, as Other, as 

Enemy.
572
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Là encore, Hebdige s’appuie sur les théories développées par Roland Barthes, toujours dans 

Mythologies. A la fin de son ouvrage, dans un chapitre intitulé « Le Mythe aujourd’hui », ce 

dernier dénombre et décrit sept figures rhétoriques distinctives à l’œuvre dans la construction 

et la perpétuation de ce qu’il appelle la mythologie petit-bourgeoise. Hebdige s’appuie sur 

l’une d’entre elles pour caractériser ce qu’il identifie comme la forme de récupération 

idéologique. Il s’agit nommément de ce que Barthes appelle « l’identification » et décrit de la 

sorte :  

 

Le petit-bourgeois est un homme impuissant à imaginer l’Autre. Si l’autre [sic] se présente à sa 

vue, le petit-bourgeois s’aveugle, l’ignore et le nie, ou bien il le transforme en lui même. Dans 

l’univers petit-bourgeois, tous les faits de confrontation sont des faits réverbérants, tout autre 

est réduit au même. Les spectacles, les tribunaux, lieux où risque de s’exposer l’autre, 

deviennent miroir. C’est que l’autre est un scandale qui attente à l’essence. […] Parfois, 

rarement, l’Autre se dévoile irréductible : non par un scrupule soudain, mais parce que le bon 

sens s’y oppose […] Il y a ici une figure de secours : l’exotisme. L’Autre devient pur objet, 

spectacle, guignol : relégué aux confins de l’humanité, il n’attente plus à la sécurité du chez 

soi.
573

  

 

 Hebdige identifie cette double dynamique à l’œuvre dans la manière dont les media 

ont représenté le phénomène punk à la fin des années 1970.
574

 Il observe néanmoins que plus 

fréquemment, c’est la première tendance que décrit Barthes qui a prévalu, celle qui tend à 

transformer l’autre en soi-même, notamment comparativement à la couverture médiatique 

associée à d’autres sous-cultures contemporaines, telles que le mouvement skinhead ou 

hooligan par exemple, bien plus volontiers envisagés dans la seconde perspective et 

« relégués aux confins de l’humanité ». Ainsi, Hebdige signale que, de manière plutôt 

attendue, une série d’articles va dans le sens de cette dernière logique. Il relève ainsi quelques 

occurrences dans lesquelles c’est le caractère outrageant ou dangereux de la sous-culture punk 

qui était mis en relief. Mais il en vient à conclure que concommitament, un nombre 

conséquent de publications adoptent la position inverse, et tendent à davantage gommer les 

aspects que nous venons de citer. Il observe :  

 

The punks tended to be resituated by the press in the family, perhaps because members of the 

subculture deliberately obscured their origins, refused the family and willingly played the part 

of the folk devil, presenting themselves as pure objects, as villainous clowns […] For whatever 
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reason, the inevitable glut of articles gleefully denouncing the latest punk outrage was 

counterbalanced by an equal number of items devoted to the small details of punk family life 

[…] All these articles served to mimimize the Otherness so stridently proclaimed in punk style, 

and defined the subculture in precisely those terms which it sought most vehemently to resist 

and deny.
575

  

 

 Notons ici que s’il n’en fait pas expressément mention, Dick Hebdige semble utiliser 

un autre des sept procédés rhétoriques qu’identifie Roland Barthes dans ses Mythologies, un 

procédé que l’on peut d’ailleurs dans une certaine mesure corréler à celui dont nous venons de 

parler. Barthes inaugure sa liste avec une figure qu’il prénomme « vaccine » pour décrire le 

processus au terme duquel l’idéologie petit-bourgeoise parvient d’une part à réinscrire les 

définitions antagonistes dans sa propre logique en les présentant en quelque sorte comme des 

exceptions qui confirment la règle, d’autre part, elle se prémunit d’une sérieuse menace en 

leur donnant, en quelque sorte, licence d’entrer dans la danse. Ainsi, pour Barthes, la 

« vaccine » 

 

consiste à confesser le mal accidentel d’une institution de classe pour mieux en masquer le mal 

principiel. On immunise l’imaginaire collectif par une petite inoculation de mal reconnu; on le 

défend ainsi contre le risque d’une subversion généralisée. […] la bourgeoisie n’hésite plus à 

reconnaître quelques subversions localisées : l’avant garde, l’irrationnel enfantin, etc. ; elle vit 

désormais dans une économie de compensation : comme dans toute société anonyme bien faite, 

les petites parts compensent juridiquement (mais non réellement) les grosses parts.
576

 

 

Ce point nous semble particulièrement digne d’entrer en compte dans la problématisation des 

relations entre sous-cultures et culture dominante, entre marge et norme. Comme nous le 

verrons, Barthes n’est évidemment pas le seul à avoir mis le doigt sur cette nécessité pour 

l’ordre en place d’exercer vis-à-vis des classes opprimées une modulation subtile entre licence 

et proscription. On a d’ailleurs déjà vu que la reconnaissance d’une tendance similaire sous-

tend une grande partie des études sous-culturelles, à travers l’usage notamment du concept de 

« négociation » que nous évoquions précédemment, qui se trouve au cœur des travaux des 

chercheurs du centre de Birmingham. Nous verrons plus loin que les manifestations 

carnavalesques telles qu’elles pouvaient avoir lieu à l’époque médiévale ont souvent été 

envisagées dans une optique similaire.   

 Mais avant d’aborder ces points de manière plus détaillée, il s’agit au préalable de 

terminer notre exposé sur l’évolution des études sous-culturelles. Précisons qu’il nous 
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semblait important d’accorder au travail de Dick Hebdige une attention particulière, dans la 

mesure où, d’une part, son ouvrage est fréquemment cité comme étant non seulement parmi 

ceux qui reflètent le mieux l’état d’esprit prévalant à Birmingham, mais également comme 

celui qui ouvre la voie aux développements ultérieurs que connaît la discipline, en portant, 

notamment, une attention toute particulière au rôle des media de masse et aux questions de 

récupération et de commodification. D’autre part, l’analyse que présente Dick Hebdige du 

phénomène punk nous semble encore, à ce jour, l’une des meilleures qui aient été produites 

sur le sujet.  

 

 

 

3. Critiques et développements contemporains 

 

 

a. L’approche trop univoquement classiste du CCCS 

 

 

 Il semble que les années 1980 marquent une rupture dans le champ des études sous-

culturelles, tant sur un plan théorique que sur un plan pratique. D’après nos impressions, en 

effet, d’une part les approches développées par le Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham 

sont, de manière croissante, contestées, bien qu’elles restent un cadre de référence majeur, 

d’autre part la forme même que revêtent les associations sous-culturelles semble prendre un 

tour différent, quoiqu’il soit difficile de décrire exactement la mesure dans laquelle cela est le 

cas, ainsi que la nature de ce changement, comme le reconnaissent un certain nombre 

d’observateurs associés à cette discipline. 

Dans la préface à la dernière réédition de Resistance Through Rituals, dans laquelle 

Stuart Hall et Tony Jefferson formulent une autocritique, ils expriment la manière dont le 

doute a peu à peu gagné les chercheurs de Birmingham, et décrivent le changement radical 

qu’ils perçoivent, avec d’autres, quant à la nature des sous cultures elles-mêmes au cours des 

années 1980 dans les termes suivants : 

 

The rise of rave cultures and of ‘clubbing’, discussed earlier, was said to epitomise this 

[1980’s] shift: the absortion of subcultural ‘movements’ into a more heterogeous, socially- and 

gender-mixed, diverse ‘youth culture’, dominated by music, dance, drugs, sex and the search 
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for pleasure, in which styles, tastes and clienteles loosely combined, overlapped and 

proliferated; where participants were much more deeply integrated into the music industry, the 

new cultural industries, commercialised leisure, consumer market and the medias; and where a 

temporary, contingent,  trance-like ‘togetherness’, more part of the individualism than the old 

collectivity and radically different from the moments of punk and reggae prevailed for a time 

as the dominant ethos.
577

 

 

Ainsi, bien qu’il fournisse des pistes de réflexion d’une grande richesse, l’acuité du cadre 

théorique développé par les chercheurs de Birmingham s’émousse devant cette profonde 

modification, et devient relativement rapidement quelque peu suranné.  

 Certaines critiques émanent d’ailleurs, en premier lieu, des chercheurs et des 

chercheuses associé-e-s au Centre de Birmingham eux et elles-mêmes. Ainsi, dès la première 

édition de Resistance Through Rituals, Angela McRobbie et Jenny Garber, dans leur 

contribution à cet ouvrage collectif fondateur, soulignent l’absence de toute considération des 

questions de genre, et l’aspect masculin écrasant des études sous-culturelles telles que les 

développent le Centre. Ainsi peuvent-elles regretter, dès 1976, dans leur article intitulé « Girls 

and Subcultures: An Exploration » :  

 

The absence of girls from the whole of the litterature in this area is quite striking, and demands 

explanation. Very little seems to have been written about the role of girls in youth cultural 

groupings in general. […] When they do appear, it is either in ways which uncritically 

reinforce the stereotypical image of women with wich we are now so familiar […] or they are 

fleetingly and marginally presented.
578

 

 

Dans leur introduction à la réédition de l’ouvrage en 2006, Jefferson et Hall souscrivent 

d’ailleurs à cette critique, et affirment : 

 

One of the […] recurrent criticisms of R[esistance] T[hrough] R[ituals] was its gender 

blindness, something that, with the insight of contemporary feminism, now seems 

embarassingly obvious […] young women were seen as both marginal to youth subcultures, 

and to our efforts to theorise them. Neither gender nor, for that matter, sexuality was deployed 

as the structuring dimension that each subsequently became. This resulted in an almost 

exclusive attention to boys within subcultures and (relatedly) a failure to see how attending to 
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boys and the largely leisure-based sites of their activities led us to lose the theoretical 

importance of the missing sites and with them the dimension of gender.
579

 

 

 Ré-envisageant ainsi la question sous-culturelle à travers le prisme du genre, 

McRobbie et Garner établissent quelques pistes de réflexion en vue d’ouvrir ce champ 

d’études à des perspectives dont l’absence dénote, à leurs yeux et à ceux de nombreux et 

nombreuses chercheurs et chercheuses subséquent-e-s une carence notablement regrettable. 

Après avoir établi le fait que l’invisibilité des jeunes femmes dans les sphères sous-culturelles 

et les études qui y sont consacrées soit vraisemblablement à imputer à un mode de 

participation « structuralement différent » des jeunes femmes par rapport aux jeunes hommes, 

McRobbie et Garner posent dans cet article une série de questions ouvertes, destinées à 

engager une réflexion plus poussée dans les travaux à venir :  

 

(1) Are girls really absent from the main post-war subcultures? Or are they present but 

invisible? (2) Where present and visible, were their roles the same, but more marginal, than 

boys; or were they different? (3) Whether marginal or different, is the position of girls specific 

to the sub-cultural option; or do their roles reflect the more general social-subordination of 

women in the central areas of mainstream culture? […] (4) If sub-cultural options are not 

readily available to girls, what are the different but complementary ways in which girls 

organise their cultural life? And are these, in their own terms, sub-cultural forms? (Girls sub-

cultures may have become invisible because the very term ‘sub-culture’ has acquired such 

strong masculine overtones.)
580

 

 

Notons ici que, près de vingt ans plus tard, les analyses de Mavis Bayton sur les jeunes 

musiciennes rock viennent souligner la pertinence des interrogations que soulèvent en leur 

temps McRobbie et Garner, et témoignent encore de la prégnance de la présence et du point 

de vue masculins dans les sphères sous-culturelles. Par ailleurs, sans doute conséquemment à 

la dernière hypothèse soulevée par les deux chercheuses, il faut aussi mentionner que bon 

nombre des auteur-e-s d’études consacrées aux jeunes femmes dans le champ culturel/sous-

culturel préfèrent être affilié-e-s à la sphère des études féministes (et plus récemment, depuis 

la fin des années 1990, à celle des « girls studies ») comme peut le signaler Mary Celeste 

Kearney.
581
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 Plus généralement, dans un ordre d’idée similaire, le reproche est rapidement fait aux 

chercheurs de Birmingham d’accorder une place trop cruciale à la dimension classiste, au 

détriment d’autres paradigmes. Les critiques sont ainsi nombreuses à fuser qui soulignent le 

fait que ceux-ci envisagent le problème sous-culturel uniquement dans une perspective 

masculine, blanche, anglaise, hétéronormée. Stanley Cohen affirme même qu’une sorte de 

traitement différentiel est accordée par les chercheurs de Birmingham à leurs sujets d’études 

lorsqu’il s’agit d’envisager ces autres relations de pouvoir, privilège et domination. Celui-ci 

regrette les tendances suivantes :  

 

The subculture is observed and decoded, its creativity celebrated and its political limitations 

acknowledged – and then the critique of the social order constructed. But while this critique 

stems from moral absolutism, the subculture itself is treated in the language of cultural 

relativism. Those same values of racism, sexism, chauvinism, compulsive masculinity, anti-

intellectualism, the slightest traces of which are condemned in bourgeois culture, are treated 

with a differential care… when they appear in the subculture.
582

   

 

Indéniablement, la considération de l’intersectionnalité des rapports de pouvoir et privilège ne 

constitue pas, loin s’en faut, le point fort des chercheurs de l’Ecole de Birmingham. A la 

lumière des points soulevés dans les théories postmodernes, en effet, leur approche semble 

aujourd’hui réductrice, et leur conception de la domination excessivement partiale et partielle.  

Qui plus est, à partir des années 1980 et 1990, la vision classiste des chercheurs du 

CCCS commence à présenter de sérieuses défaillances, et à une époque où la conscience de 

classe ne constitue plus guère que le vague souvenir d’une époque héroïque, il est difficile de 

continuer à penser que c’est là que se trouve le germe du phénomène sous-culturel. Si les 

distinctions de classe sont encore une donnée essentielle à prendre en compte dans ce genre de 

réflexions,
583

 une écrasante majorité s’accorde à reconnaître qu’il est nécessaire de la mettre 

en perspective à travers d’autres cadres d’analyse. Stanley Cohen établit à cet égard un 

jugement « pré-postmoderne », en soulignant le caractère univoque de l’analyse proposée par 

les chercheurs de Birmingham. Il s’appuie, en l’occurrence, sur trois exemples : le travail de 

son homonyme Phil Cohen, celui de Paul Corrigan, et celui de Paul Willis : 
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I want to mention here just one general problem: the over facile drift to historicism […] In each 

case, a single and one-directional historical trend is picked out – commercialization, repression, 

bourgeoisification, destruction of community, erosion of leisure values – and then projected on 

to a present which […] is much more complicated, contradictory or ambiguous.
584

 

 

Néanmoins, et comme le soulignent Stuart Hall et Tony Jefferson dans leur préface de 2006, 

le contexte théorique, de même que le contexte culturel, a evolué de manière excessivement 

rapide et brutale depuis le moment où Resistance Through Rituals était publié pour la 

première fois. Ainsi expliquent-ils :  

 

The prominence we gave to class has remained a constant element in subsequent critiques. It 

may or may not be valid. Perhaps class-articulated cultures were both more visible and more 

consolidated at that time. Perhaps the reference to class was too unproblematically ‘given’ in 

the theoretical resources being mobilised at the time, in ways which should not be the same 

now; theoretical shifts are subjects to fashion swings too, and a veritable theoretical torrent has, 

after all, flowed under this bridge since the 1970’s. Perhaps all these factors were in play.
585

  

 

Pas plus que ne le sont les observateurs postérieurs des sous-cultures, en effet, les chercheurs 

du Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham n’ont bien évidemment été imperméables aux 

modes théoriques et au contexte social dans lequel le Centre a été établi. Nous avons 

d’ailleurs régulièrement observé qu’il s’avèrerait parfois bénéfique pour certains des premiers 

d’appliquer à leurs propres prises de position le recul dont ils regrettent que le CCCS ait 

manqué.  

Mais il nous faut en revenir à la critique en elle-même, certainement justifiée, pour 

stipuler que la remise en question, dans les études ultérieures, de la validité du paramètre 

« classe » (en tout cas de sa prédominance) et de la nécessité d’une si présente influence 

Marxiste pour examiner les phénomènes sous-culturels s’associent logiquement à une mise à 

distance de l’interprétation éminemment politique qu’établissent les chercheurs de 

Birmingham. Ainsi, il s’agit de relativiser cette vision « héroïque » du phénomène sous-

culturel envisagé comme forme de résistance symbolique et, un peu à la manière que propose 

John Irwin dans son ouvrage Scenes, de lui reconnaître davantage de souplesse, et en 

conséquence de se distancer des accents nostalgiques auxquels une conception des choses 

plus hiératique peut facilement donner lieu.  
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Pour certains chercheurs qui écrivent après la publication des travaux du centre de 

Birmingham, il s’agit de rendre la place qu’elle mérite à la « vie de tous les jours ». Ainsi par 

exemple, en 1981, Gary Clarke pointe de la sorte les défauts du CCCS :  

 

We are given no clues as to how we can explain the different degrees of commitment to a 

subculture other than through some neopositivist reference to the extent of the problems which 

stimulate the emergence of subcultures […] The subcultures in Resistance Through Rituals are 

essentialist and non-contradictory. As Chris Waters has argued, the subcultures are treated as 

static and rigid anthropological entities when in fact such reified and pure subcultures exist 

only at the Centre’s level of abstraction which seek to explain subcultures in terms of their 

genesis.
586

    

 

Ainsi que le laisse présager la dernière assertion de Clarke, on reproche également aux 

chercheurs de Birmingham, certainement à juste titre, de trop projeter leurs vues, notamment 

politiques, voire leurs fantasmes marxistes, dans l’interprétation qu’ils proposent des visées 

des jeunes issus des classes populaires membres des sous-cultures à l’étude.  

Notons ici que dans certains cas même, comme on pouvait déjà le percevoir dans la 

critique de Cohen, qui soulignait le traitement différentiel que manifestaient les chercheurs du 

CCCS à l’égard de leurs sujets d’étude, il leur est reproché d’être trop partie prenante, critique 

que reconnaissent certains des chercheurs en admettant que, pour certains d’entre eux, 

l’adhésion à certains de ces groupes sous-culturels avait précédé leur carrière académique. 

Comme l’affirme Raymond A. Calluori : « In the introduction to Working Class Youth 

Culture, a collection of C.C.C.S. articles, the editors admit that a large number of the authors 

came from working-class families and some were even actual Teddy Boys and Mods in their 

younger years ».
587

 

 

 

 

 

b. Les limites de l’approche sémiotique 
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Pour en revenir au reproche qui est fait aux chercheurs britanniques de trop projeter 

leur vision des choses, mentionnons que Dick Hebdige lui-même avait anticipé la critique, ou 

plutôt, procédé à l’auto-critique dans Subculture: The Meaning of Style, et reconnu que non 

seulement le « décodage » auquel il se livrait laisserait songeurs et incrédules la plupart des 

punks, mais que, par ailleurs, le travail auquel il se livrait procédait précisément à la 

réinscription de cette sous-culture subversive dans la logique dominante, à la définition de ce 

groupe qui se voulait incernable, et que par conséquent son fourvoiement était inéluctable. Il 

explique :  

 

It is highly unlikely, for instance, that the members of any of the subcultures described in this 

book would recognize themselves reflected here. They are still less likely to welcome any 

efforts on our part to understand them. After all, we, the sociologists and interested straights, 

threaten to kill with kindness the forms we seek to elucidate. When the first impulse of Fanon’s 

black man ‘is to say no to all those who attempt to build a definition of him’ we should hardly 

be surprised to find our ‘sympathetic’ readings of subordinate culture are regarded by the 

members of the subculture with just as much indifference and contempt as the hostile labels 

imposed by the courts and the press. In this respect to get the point is, in a way, to miss the 

point.
588

 

 

 A cet égard, la méthode sémiotique (le « décodage » des pratiques sous-culturelles) 

utilisée par les chercheurs de Birmingham est largement perçue par les détracteurs des 

positions du Centre comme participant de cette trop subjective et fantasmatique analyse de ces 

phénomènes sociaux. Cela était d’ailleurs déjà perceptible dans la nécessité qu’invoquait 

Clarke de prendre en considération la « vie de tous les jours ». Pour nombre de chercheurs, la 

méthode présente le défaut majeur de n’être ancrée dans aucune réalité, d’appliquer des 

cadres théoriques peu adaptés à l’étude des phénomènes sous-culturels, et de donner lieu à 

d’abusives interprétations subjectives. Le sociologue criminologue qu’est Stanley Cohen, que 

nous citions déjà plus haut, est à l’origine d’une diatribe particulièrement acerbe à cet égard. 

Ainsi affirme-t-il dans le même article :  

 

The new theories about British post-war youth cultures are massive exercises of decoding, 

reading, deciphering and interrogating. These phenomena must be saying something to us – if 

only we could know exactely what. […] The conceptual tools of Marxism, structuralism and 

semiotics, a Left-Bank pantheon of Genet, Levi-Strauss, Barthes and Althusser have all been 
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wheeled in to aid this hunt for the hidden code. […] [Hebdige’s] is, to be sure, an imaginative 

way of reading the style; but how can we be sure that it is also not imaginary?
589

 

 

 Ainsi, dès 1980, Cohen amorce le revirement de perspective méthodologique et 

théorique et initie la tendance qui prévaut à nouveau aujourd’hui, en plaidant pour une 

approche plus empirique. Il insiste sur la nécessité de rendre leur voix aux intéressé-e-s, aux 

acteurs et actrices sous-culturel-le-s eux et elles-mêmes, pour présenter un tableau plus juste 

de ces phénomènes et engager une analyse s’appuyant sur des bases plus solides. Pour Cohen, 

il est indispensable de ré-inscrire la pratique sous-culturelle dans un contexte social mieux 

défini, dans ses relations avec les institutions, en un mot dans une réalité plus tangible. Il 

affirme en conclusion du texte précédemment cité :  

 

Most of the problems in the ‘resistance through rituals’ framework are to be found at the 

theory’s third level: how the subculture is actually lived out by their bearers. The nagging sense 

here is that these lives, selves and identities do not always coincide with what they are 

supposed to stand for. […] The method used in most of this work detracts us from answering 

the more traditional but surely not altogether trivial sociological questions about […] different 

patterns of involvement. […] Such studies are also needed to give a sense of the concrete – 

some feeling of time and space; when and how the styles and symbols fit into the daily round 

of home, work or school, friendship.
590

 

 

Dans une perspective similaire, Gary Clarke lui aussi déplore le caractère éminemment 

abstrait des analyses que présentent les chercheurs de Birmingham. Leur approche laisse, 

selon lui, non résolues des questions qu’il considère pour le moins essentielles. Pour lui aussi, 

pour donner une légitimité scientifique au domaine des études sous-culturelles, il s’agit de les 

réinscrire dans un cadre plus strictement ancré dans la « vie de tous les jours ». Ainsi regrette-

t-il :  

 

We are given little sense of what subcultures actually do, and we do not know whether their 

commitment is fulltime or just, say, a week-end phenomenon. We are given no sense of the age 

range, income (or source of income), and occupations of the members of a subculture, no 

explanation as to why some working-class youths do not join. Individual subcultural stylists 

are, ironically, reduced to the status of dumb, anonymous mannequins, incapable of producing 

their own meanings and awaiting the arrival of the code breaker.
591
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 Depuis le début des années 1980, cette position domine, et les critiques à l’égard du 

Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham (qui a cessé ses activités en 2002) n’ont cessé de 

fuser. Pour donner un dernier exemple, dans la mesure où le ton particulièrement acrimonieux 

que déploient bon nombre des détracteurs du CCCS nous semble assez intéressant, citons 

encore les propos de Steven J. Sherwood qui, au début des années 1990, y va lui aussi de son 

libelle :  

 

The narratives that the latter-day CCCSers employ are as abstract as their theory. The brand of 

cultural studies they purvey remains confined within these abstract political narratives, rather 

than engaging the stories by which social actors navigate their reality. […] Agents and 

hegemons inhabit this world; selves and others, as real subjects, are shoved out of the empirical 

frame.
592

 

  

Il est ici intéressant de remarquer brièvement que si, dans une sorte d’imaginaire collectif 

académique, les travaux du CCCS sont quasi-exclusivement associés à l’usage de la méthode 

sémiotique, certains des chercheurs issus du centre se sont pourtant autant servis des 

méthodes ethnographiques, à savoir l’observation de terrain et les recueils de récits de vie et 

autres entretiens, héritées de l’Ecole de Chicago ou des sociologues interactionnistes : c’est 

par exemple le cas de Paul Willis, David Morley, Charlotte Brunsdon, ou bien Angela 

McRobbie dans certains de ses travaux. Graham Murdock et Robin McCron, quant à eux, 

soulignaient dans Resistance Through Rituals qu’une association de ces différentes approches 

méthodologiques semblait nécessaire pour parvenir à une validité scientifique digne de ce 

nom.
593

 

Par ailleurs, dans leur contribution à cette même anthologie, Geoffrey Pearson et John 

Twohig pointent avec une certaine acuité le caractère identiquement illusoire de 

« l’objectivité » censée sous-tendre la démarche ethnographique (ils appuient la suite de leur 

article sur les témoignages qu’ils ont recueillis de la part de fumeurs de marijuana après leur 

avoir fait lire ou exposé les théories d’Howard Becker). Ainsi affirment-ils :  

 

The ethnography of deviant subcultures runs along the inside codes of the culture and ‘tells it 

like it is’. Or so it says. What then happens when we show the ethnographer’s texts to the 

members of the deviant culture? […] Ethnographic study provide intellectuals with a source of 

entertainment in the subjectless mass society. For its own invasions of privacy (which it calls 
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research) seem to re-construct and celebrate the microscopic detail of everyday life. In this 

way, the popularity of ethnography does not only register a fear; it also offers a magical 

solution to the problem which is feared.
594

  

 

Pour terminer cette présentation des objections qui ont été émises à l’égard des 

productions du centre de Birmingham, et laisser les arguties méthodologiques pour revenir sur 

un plan théorique, il faut enfin mentionner que leur approche de l’appareil médiatique a 

également généré son lot de critiques.  

 

 

 

c. Une vision assez manichéenne de la dialectique « mainstream » - 

« underground » 

 

 

De fait, leur prise de position vis-à-vis des media de masse est indéniablement à mettre 

en relation avec l’orientation Marxiste qu’ont revêtue bon nombre de leurs travaux. De même 

qu’Antonio Gramsci voyait dans les journaux les « prétendus organes de l’opinion publique », 

et soulignait leur rôle dans la pérennisation de la situation hégémonique, de même, l’attitude 

des chercheurs de Birmingham à l’égard de ceux-ci et des nouveaux media est, au mieux, 

défiante. Dans leur perspective en effet, les media constituent clairement les outils les plus 

efficaces du système hégémonique pour canaliser les potentielles subversions. Leur 

conception semble d’ailleurs logiquement dériver de leur vision dichotomique Gramscienne et 

être informée par la distinction relativement nette qu’ils établissent entre classes subordonnées 

et classes dominantes, en termes de « Nous contre Eux ».  De leur point de vue, bien que 

certains chercheurs tentent de nuancer cette perspective (tout en conservant un certain parti 

pris), le rôle des media est relativement univoque : ils sont les vecteurs de la « diffusion et du 

désamorçage » (« diffusion and defusion ») pour reprendre les termes employés par John 

Clarke,
595

 respectivement du style et du potentiel menaçant des sous-cultures. Ce dernier 

explique : « Exploitation of subcultural style, by the dominant culture, has itself two aspects; 

on the positive side, a heavy commercial investment in the youth world of fashion and trends 
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and on a negative side a persistent use of style-characterisations as convenient stereotypes to 

identify and, hopefully, isolate groups dominantly regarded as ‘anti-social’. »
596

 

 C’est néanmoins Dick Hebdige qui reste le plus définitif dans sa vision pessimiste de 

l’appareil médiatique, comme nous avons déjà pu l’entrevoir plus haut. Pour lui, point de 

salut, dès qu’un fil du costume sous-culturel se prend dans les rouages de la machine 

médiatique, c’en est fait de son potentiel subversif. C’est nettement perceptible dans les 

citations que nous mentionnions plus haut. Par ailleurs, selon la perspective adoptée par 

Hebdige, la question de l’immixtion des media dans la « carrière » d’une sous-culture se lie 

étroitement, et c’est abondamment le cas dans les études (ou simili études) postérieures sur le 

punk avec le problème d’authenticité/inauthenticité. La publicisation de la sous-culture par les 

media de masse donne lieu au ralliement à la sous-culture de membres « moins conscients » 

de la subversion, au greffage de parasites qui en sapent d’autant plus les facultés 

perturbatrices. Ainsi, Dick Hebdige déclare :  

 

This is not to say, of course, that all punks were equally aware of the disjunction between 

experience and signification upon which the whole system was ultimately based. The style no 

doubt made sense for the first wave of self conscious innovators at a level which remained 

inaccessible to those who became punks after the subculture had surfaced and been publicized. 

Punk is not unique in this: the distinction between originals and hangers-on is always a 

significant one in subculture.
597

  

  

David Muggleton souligne d’ailleurs que, dans les travaux du CCCS, tandis que le stade 

supposément « authentique » de la sous-culture, celui où les media n’ont pas encore engagé 

les processus de récupération et de commodification, celui où la sous-culture est encore 

l’expression d’une « véritable innovation stylistique collective de la part de jeunes issus de la 

classe ouvrière » est passé au crible, les développements « post-incorporation » de celle-ci, au 

contraire, sont très peu abordés. 

  Dans les travaux subséquents, l’accent est fréquemment mis sur la nécessité de 

relativiser cette approche des media envisagés comme les porteurs sans équivoque de 

l’idéologie dominante. Déjà, dans Resistance Through Rituals, une contribution de Simon 

Frith et Paul Corrigan mettait en garde contre les risques de cette problématisation biaisée des 

choses :  

 

                                                 
596

 Clarke in Jefferson et Hall, Resistance (1976) 185. 
597

 Hebdige, Subculture, 122. 



 243 

We have already suggested that young people are not […] innocent – they are already 

embedded in the institutional structure of capitalism – and we now want to query the notion of 

corruption. Certainly the agencies of pop culture […] exploit young people ; […] the question 

is to what extent they manipulate them […] We need to know a lot more about the youthful 

audience’s reaction to and use of the media, we cannot base our arguments simply on the 

intentions of the exploiters.
598

  

 

Une bonne quinzaine d’années plus tard, c’est Sarah Thornton qui, avec son ouvrage Club 

Cultures: Music, Media and Subcultural Capital, fournit un développement plus conséquent 

et plus nuancé de l’analyse des relations complexes qui peuvent se tisser entre sous-cultures et 

media. Dans le cadre de son étude ethnographique consacrée aux « clubbers », qui s’inspire à 

la fois de l’interactionnisme d’un Becker et des théories de Bourdieu, elle examine le rôle que 

jouent les media vis-à-vis des sous-cultures et souligne l’aspect instrumental de ces derniers 

dans le développement et la structuration de celles-ci.
599

 S’inscrivant en faux contre une 

vision romantique des choses, elle affirme avec une certaine véhémence : « I argue that there 

is, in fact, no opposition between subcultures and the media, except a dogged ideological one. 

I do not uncover pure origins or organic homologies of sound, style and ritual, nor vilify a 

vague monolith called ‘the media’. Instead I examine how various media are integral to 

youth’s social and ideological formations. »  

Elle distingue à ce titre trois types de media, chacun jouant son rôle à un niveau 

différent :  

 

Local micro-media like flyers and listings are means by which club organizers bring the crowd 

together. Niche media like the music press contruct subcultures as much as they document 

them. National mass media, such as the tabloids, develop youth movements as much as they 

distort them. Contrary to youth cultural ideologies, ‘subcultures’ do not germinate from a seed 

and grow by force of their own energy into mysterious movements only to be belatedly 

digested by the media. Rather, media and other culture industries are there and effective right 

from the start.
600
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Dans la même perspective, David Muggleton et Rupert Weinzierl se rangent derrière 

Thornton pour affirmer : « A second point that allows today’s youth formations to differ 

politically from the ‘heroic’ notion of subculture is their enormously heightened media 

awareness. »
601

  

 Abordant le corollaire logique de la nuance que Sarah Thornton établit ici au sujet des 

media, celle-ci revient également sur l’aspect excessivement tranché de l’approche 

dichotomique développée par les chercheurs de Birmingham. Comme le feront la plupart des 

observateurs de ce genre de phénomènes, notamment à la lumière des apports des théories 

postmodernes, Thornton remet en question la conception, assez cloisonnée, dont faisaient 

montre les chercheurs du CCCS, des sphères culture dominante/sous-cultures, empreinte de la 

coloration « nous contre eux ». Elle explique :  

  

[Academic writers] have relied on binary oppositions typically generated by us-versus-them 

social maps and combined a loaded colloquialism like the ‘mainstream’ with academic 

arguments [...] Inconsistent fantasies of the mainstream are rampant in subcultural studies. 

They are probably the single most important reason why subsequent cultural studies find 

pockets of symbolic resistance wherever they look. 
602

 

 

La vision quelque peu manichéenne du CCCS, représentant assez volontiers deux blocs 

antithétiques et rivaux engagés dans une lutte symbolique avait déjà été pointée du doigt, dès 

1981, par Gary Clarke qui soulignait les limites d’une considération si globale et si 

essentialisante de la « masse » par opposition aux populations sous-culturelles. Ainsi 

remarquait-il :  

 

The dichotomy between subcultures and an undifferentiated ‘general public’ lies at the heart of 

subcultural theory. The readings of subcultural style are based on a necessary consideration of 

subcultures at a level of abstraction which fails to consider subcultural flux and the dynamic 

nature of styles; second, and as a result, the theory rests upon the consideration of the rest of 

the society as being straight, incorporated in a consensus and willing to scream undividedly 

loud in any moral panic.
603

 

 

 Mais c’est surtout à partir du milieu des années 1990 que la critique se fait de plus en 

plus récurrente et que, selon les observateurs des phénomènes sous-culturels, il devient 
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absolument nécessaire de s’extraire d’une conception binaire et dialectique telle qu’elle était 

majoritairement développée au Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham. S’appuyant sur 

les théories postmodernes et post-structuralistes, une nouvelle génération de chercheurs, 

depuis les quinze dernières années, met l’accent sur le caractère fluide et perméable des 

frontières sous-culturelles et de la société plus généralement, sur l’ambivalence que 

manifestent les acteurs de celles-ci, sur le caractère fallacieux de la présomption d’une 

« société dominante » homogène et délimitable, et soulignent le caractère globalement a-

politique des sous-cultures contemporaines. Dans l’introduction de l’anthologie qu’ils 

coordonnent, Muggleton et Weinzierl expriment en ces termes la fluidification de la 

dichotomie sur laquelle reposaient les théories des chercheurs du CCCS :  

 

The subculture concept seems to be little more than a cliché, with its implication that both 

‘subculture’ and the parent culture against which it is defined are coherent and homogeneous 

formations that can be clearly demarcated. But contemporary youth cultures are characterized 

by far more complex stratifications than that suggested by the simple dichotomy of ‘monolithic 

mainstream’ – ‘resistant subcultures’. The assumptions of the CCCS-theorists clearly neglected 

the numerous forms of ‘osmotic’ interaction between subcultural-related and other social 

formations. This omission becomes particularly crucial in an increasingly globally 

interconnected world where ideas, styles, music, people, technology and capital circulate and 

collide in complex ways, and on a scale and with a speed previously unimaginable.
604

   

 

  

Ces différences avec le CCCS pointées, certains se font les avocats d’une nouvelle 

terminologie, et proposent de devenir les observateurs de post-sous-cultures plutôt que de 

sous-cultures. 

 

 

 

d. « Post-sous-culturalisme » et retour à l’individu 

 

 

 

 Muggleton et Weinzierl expliquent ainsi dans leur introduction, intitulée « What is 

‘Post-Subcultural Studies’ Anyway ? » :  
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[This reader] explores how we might retheorize and reconceptualize youth (sub)cultural 

phenomena on the shifting social terrain of the new millenium, where global mainstreams and 

local substreams rearticulate and restructure in complex and uneven ways to produce new 

hybrid cultural constellations. [...] The era seems long gone of working-class youth subcultures 

‘heroically’ resisting subordination through ‘semiotic guerilla warfare’. Both youth cultural 

activities and the research efforts in this field seem nowadays to reflect a more pragmatic 

approach compared to the romanticism of the CCCS, whose authors saw radical potential in 

largely symbolic challenges.
605

 

 

Dans la perspective postmoderne adoptée par Muggleton et Weinzierl, l’accent est donc mis 

sur la fluidité, l’hybridité, la porosité des catégories. Ils insistent sur la nécessité de 

reconnaître le caractère intersectionnel de la discipline et la multiplicité des rapports de 

pouvoir, de privilèges et d’oppressions qui sont en jeu (tout comme le font d’ailleurs, nous 

l’avons dit, les protagonistes de la sous-culture punk féministe). Ils décrivent l’objectif de leur 

démarche comme suit :  

 

to move from an ‘inherently’ radical notion of subculture, coupled with a monolithic 

conception of the dominant culture, to a position that recognizes the differentiation and 

multiplicity of points of power in society and the way that various cultural formations and 

elements articulate within and across these constellations of power in complex and non linear 

ways to produce contingent and modificatory outcomes.
606

  

  

Mike Brake, quant à lui, suggère que l’existence même des phénomènes sous-culturels 

témoigne du caractère en quelque sorte permissif du « mainstream ». En effet, selon ce 

dernier : « Culture […] may be seen as a source of potential meaning structures that actors 

inherit. Subcultures, by their very existence, suggest that there are alternative forms of 

cultural expression which reflect a cultural plurality of a culture which seems on superficial 

examination to dominate the members of a society. »
607

 

Dans sa contribution à l’ouvrage coordonné par Steve Redhead, The Clubcultures 

Reader, Lawrence Grossberg fournit une description un peu plus poussée de ce que peut 

signifier la relation « osmotique », dont parlent, entre autres, Muggleton et Weinzierl en 

termes vagues, entre culture dominante, ou « mainstream » comme elle est de plus en plus 

dénommée, et sous-cultures. Il affirme ainsi :  
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Moving beyond [a] normative and still static model, my own work presupposes a more 

dynamic model of the circulation of popular practices. Instead of constructing some 

homogeneous mainstream, I see it as a social pastiche, a structured distribution of practices, 

codes and effects, constantly rearticulating itself by incorporating pieces of the margins and 

excorporating pieces of itself into the margins. […] The mainstream is not a unity but is 

marked by differences: it is a collection of overlapping cultural styles, defined by sets of 

productive and consumptive practices.
608

  

 

L’image de flux et reflux, du centre vers la marge et vice-versa, que propose Grossberg nous 

semble constituer une métaphore intéressante pour envisager l’interaction qui non seulement 

lie mais également structure ces deux entités évolutives. Néanmoins, il nous semble que cette 

vision des choses n’est finalement pas si éloignée du « terrain de négociation » qu’évoquaient 

les chercheurs du CCCS. La suite des propos de Lawrence Grossberg introduit par ailleurs un 

nouveau point intéressant :  

 

My work has always involved a defence of the mainstream of popular culture or, at least, an 

unwillingness to begin by subdividing popular culture into intrinsically politically resonant 

categories. I want to defend popular culture not only against those who are hostile to any of its 

forms (by measuring it against ‘legitimated culture’), but more importantly, against those who 

are hostile to the largest part of popular culture because they champion those marginal trends 

or appropriations, as in subcultural theories.
609

 

 

Cette idée nous paraît particulièrement digne d’être citée, dans la mesure où, nous semble-t-il, 

ce que décrit Grossberg mine le champ des études sous-culturelles (et peut-être même 

culturelles) lui-même. Peut-être d’ailleurs cela mine-t-il aussi certaines sous-cultures 

également. De fait, il nous est apparu à l’issue de nos lectures et recherches que, depuis son 

émergence, cette discipline peine à trouver sa place et sa raison d’être dans le domaine 

académique.  

Un peu à la manière d’une sous-culture adolescente, elle négocie sa légitimité au rang 

des disciplines académiques plus traditionnelles, tout en reproduisant dans de nombreux cas 

une certaine forme d’ostracisme à l’égard d’une forme de culture populaire plus populaire en 

quelque sorte. Malgré tout le discrédit porté aux comptes-rendus « romantiques » émis par le 

CCCS, cette forme d’élitisme abondamment répandue dans les travaux actuels, tout comme 

dans de nombreux réseaux sous-culturels, résulte fréquemment en des exposés largement 
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empreints de nostalgie qui transpirent tout autant la subjectivité. A notre sens d’ailleurs, le 

romantisme que revendiquaient ou en tout cas reconnaissaient en grande partie les chercheurs 

de Birmingham nous semble constituer un terrain bien moins labile. Mais avant de revenir 

plus en détail sur nos positions et de tirer nos premières conclusions, terminons d’abord cette 

rapide présentation non-exhaustive des dernières évolutions auxquelles a donné lieu cette 

discipline.  

Nous expliquions plus haut que le passage de l’approche développée par l’Ecole de 

Chicago, caractérisée méthodologiquement par une démarche majoritairement 

ethnographique, et théoriquement par un accent mis sur la primauté de l’individu sur le 

collectif, à celle des chercheurs du CCCS (via notamment Becker comme trait d’union) au 

contraire axée sur la dimension collective et utilisant la méthode sémiotique, s’était 

accompagnée d’un retour à une certaine forme d’utopisme qui trouvait ses sources modernes 

dans la distinction Gemeinschaft/Gesselschaft établie par Ferdinand Tönnies. Ce mouvement 

trouve son parfait contrepoint dans le déplacement vers la tendance qui prédomine depuis ces 

quinze dernières années. Mus par l’intention de se détourner de cette approche trop idéaliste et 

trop résolument moderne, de nombreux chercheurs prônent actuellement, sous l’égide des 

théories post-modernes, un retour à l’individu, et de manière concommitante et intéressante, 

un retour à une méthode plus empirique et ethnographique. C’est par exemple le cas de David 

Muggleton, qui dans le cadre de son ouvrage sur ce qu’il désigne comme la post-sous-culture 

punk, Inside Subculture: The Postmodern Meaning of Style, se réclame d’une approche « néo-

weberienne ». Il souligne la nécessité de prendre en compte le point de vue de « l’insider ». 

Ainsi dit-il :  

 

The CCCS framework is not equipped to provide an analysis at the individual level. Evans has 

recently remarked how ‘the way in which individuals negotiate and move through subcultures 

is something very different from, even contradictory to, the way in which writing on subculture 

tends to ‘fix’ such identities.’ […] We hear much about collective concepts, ‘youth’, 

‘subcultures’, ‘the young’; but there is no theoretical space for individuals in this analysis. The 

CCCS concept of subculture is a realist structure that exists independently of individual 

members and draws real boundaries around them. […] In other words, [it] falls into the trap of 

reifying the concept of subculture […] Individuals appear in the analysis only as epiphenomena 

of essences, structures, and totalizing theories.
610

    

 

Selon le point de vue de Muggleton, cette absence de prise en compte du paramètre individuel 

résulte directement du cadre méthodologique développé par les chercheurs du Centre de 
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Birmingham.
611

 D’autre part, ce dernier juge d’autant plus cruciale la part qui doit être laissée 

à la dimension individuelle qu’il considère que cette notion est centrale dans la démarche des 

acteurs (post)-sous-culturels eux-mêmes.
612

 Il semble bien que, tandis que les chercheurs de 

Birmingham projetaient leurs fantasmes marxistes sur l’origine des pratiques sous-culturelles 

des jeunes issus des classes ouvrières, Muggleton, à la limite d’essentialiser ce qu’il désigne 

comme « l’idéologie post-sous-culturelle » investit ses « post-sous-culturalistes » d’une 

conscience au moins instinctive des théories postmodernes, d’une sorte d’apathie 

complaisante à l’égard d’une société du spectacle dont les ressorts sont bien connus, et d’un 

hyperindividualisme assumé, voire revendiqué :  

 

Post-subcultural ideology will, in other words, value the individual over the collective, elevate 

difference and heterogeneity over collectivism and conformity. Or perhaps subcultures are just 

another form of de-politicized play in the postmodern pleasuredome, where emphasis is placed 

on the surface qualities of the spectacle at the expense of any underlying ideologies.
613

 

 

Notons ici que ce que nous avons pu observer de notre sujet d’étude vient largement 

invalider la dernière hypothèse émise par Muggleton. On aura déjà pressenti au cours du 

précédent chapitre que la sous-culture riot grrrl et ses formes dérivées sont tout sauf 

dépolitisées et apathiques et se cimentent au contraire autour d’idées et revendications 

clairement assumées. Nous allons bientôt revenir plus largement sur ces questions. 

Si bon nombre des critiques imputées au Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham 

paraissent justifiées et défendables, tant d’un point de vue théorique que d’un point de vue 

méthodologique, il semble néanmoins que les travaux qui en sont issus restent parmi les plus 

importants encore à ce jour. En effet, il nous est apparu après nos lectures que la grande 

majorité des publications datant de ces vingt dernières années et ayant trait aux groupes sous-

culturels notamment constitués autour d’une scène musicale n’ont, selon nous, non seulement 

pas réussi à proposer de nouveaux cadres d’analyse, mais peut-être aussi dans une certaine 

mesure contribué à installer une sorte de discours qui tourne sur lui-même. Ceci est d’abord 

perceptible dans la place qu’occupent les critiques portant précisément sur les travaux du 

CCCS. S’il est évident que la critique constitue, la plupart du temps, l’un des meilleurs 
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moyens de faire avancer un débat, il semble que, dans ce cas précis, celle-ci soit plutôt 

devenue une entrave. Ainsi que peut d’ailleurs l’observer Ken Gelder à ce propos :  

 

It seems as if every academic commentator on subcultural issues has – right to the present day 

– returned almost obsessively to the work of CCCS commentators during the 1970s, Dick 

Hebdige’s especially, as if it constitutes a kind of ur-text that has cast its shadow over 

everything that follows. Since the responses are usually critical, perhaps we can put this 

another way: that is, it is as if the CCCS is like a (usually, bad) father with whom subsequent 

researchers are condemned to play out some sort of defiant Oedipal struggle.
614

  

 

 Bien plus, cette critique récurrente (souvent dans les mêmes termes d’ailleurs) semble, 

à notre sens, surtout signaler l’absence d’évolutions ultérieures notables dans cette discipline. 

D’après ce que nous avons pu observer, les travaux subséquents peuvent, en majeure partie, 

être subdivisés en deux catégories. La première regroupe des travaux, parmi lesquels celui de 

Muggleton par exemple, qui prônent un retour aux méthodes ethnographiques, qui ancrent les 

études sous-culturelles, plus que cela n’était le cas chez les chercheurs du CCCS, dans une 

tradition sociologique. Malheureusement, il semble que la méthode empirique ne constitue 

pas non plus la panacée que d’aucuns espéraient. Le seul intérêt que présente une telle 

démarche s’avère en dernier lieu résider dans le fait qu’elle permet de faire poindre la mesure 

dans laquelle les discours des protagonistes sous-culturels sont aussi cadenassés que ne l’est la 

théorie dans ce champ d’études. La platitude de ceux-ci rendent par ailleurs fastidieuse la 

lecture de ce genre d’ouvrages. Comme le fait remarquer Gelder (qui, précisons-le, ne semble 

pas porter Muggleton dans son cœur) :  

 

A semiotic approach to subcultures might very well over-interpret, casting a subculture as a 

kind if excess of signification. A sociological approach, however, may err in the opposite 

direction by reifying the ordinary just as much as Hebdige (recalling Muggleton’s remark) had 

reified subculture: by being just a little too literal-minded. In its dogged return to the 

‘ordinary’, sociology can therefore often seem flatly unromantic about subcultures.
615

   

 

Par ailleurs, comme nous le remarquions plus haut, la démarche ethnographique ne prémunit 

pas celui qui y a recours contre le fait de projeter autant de subjectivité que ce n’est le cas 

pour qui adopte une méthode moins empirique. Dans la mesure où il est impossible de 

s’extraire de cette inexorable subjectivité, autant lui reconnaître le rôle qui lui incombe.  
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 La deuxième catégorie (les deux n’étant pas mutuellement exclusives) rassemble une 

série de travaux dont les auteurs s’escriment à délimiter le concept d’études sous-culturelles 

ou culturelles, tandis qu’ils n’ont de cesse de réaffirmer une universelle fluidité, une 

omniprésente porosité postmoderne. Le caractère oxymorique d’une telle démarche laisse 

présager du résultat auquel elle peut donner lieu. Par ailleurs cette incessante invocation de la 

post-modernité n’est pas sans générer son lot d’agacements. En règle générale, il s’agit de 

mentionner que tout est fluide et fragmenté, éventuellement de dire en quoi, très rarement de 

tenter de pousser l’analyse au-delà de ces termes, qui sont devenus de véritables fléaux. Il 

semble que l’abstraction ait cédé la place à la rotation à vide. Comme nous en prévenait, dès 

1976, le néanmoins très postmoderne Jean Baudrillard :  

 

La production théorique, comme la production matérielle, perd ses déterminations et 

commence à tourner sur elle-même, décrochant ‘en abyme’ vers une réalité introuvable. Nous 

en sommes là aujourd’hui, à l’ère des théories flottantes comme des monnaies flottantes. 

Toutes les théories actuelles […] de quelque violence qu’elles s’arment et prétendent retrouver 

une immanence, ou une mouvance sans référentiels, […] toutes les théories flottent et n’ont de 

sens que de se faire signe les unes aux autres. […] [La flottaison des théories] signifie 

simplement que toutes les théories peuvent désormais s’échanger entre elles selon des taux de 

change variables, mais sans plus s’investir nulle part, sinon dans le miroir de leur écriture.
616

      

 

C’est un peu le constat décevant de cette sorte de désengagement, de ce manque d’ancrage, du 

passage du concept à, pour rester dans la terminologie de Baudrillard, un simulacre de 

concept qui nous apparaît en dernier ressort, défaut qui, malgré toutes les critiques possibles, 

n’apparaissait pas encore dans les travaux du CCCS.  

Clarifions ici que ce n’est pas le cadre théorique postmoderne d’analyse que nous 

mettons en cause, bien au contraire. Simplement, rares sont les observateurs qui sont parvenus 

à se servir de la post-modernité, à user à bon escient de ce que celle-ci a à offrir en tant que 

cadre théorique, sans devenir des simulacres de théoriciens eux-mêmes. Nous ne prétendons 

en aucune sorte non plus nous compter au rang des « happy few », c’est pourquoi nous 

préfèrerons faire un usage modéré des idées de « fluidité », « fragmentation », 

« déconstruction ». Pour la suite de ce travail, nous préférerons tomber dans les pièges des 

grands récits de la modernité, en quoi ce dernier aura-t-il peut-être au moins le charme de la 

désuétude. En ce sens, nous nous rangeons derrière l’avis de Stuart Hall lorsque ce dernier 

affirme :  
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The post-modern theorising underpinning the work of Steve Redhead and colleagues in 

particular is good at unfixing fixities, breaching boundaries and collapsing categories. It alerts 

us to the new social fragmentation and processes of cultural diffusion, setting what we may call 

‘old’ subcultural questions in the multiply mediated nature of the contemporary world. […] But 

ironically, in so doing it also loses something. Cataloguing and describing the new social 

fragmentation and cultural hybridity is certainly necessary, and we need new tools and 

concepts to do so […] But, equally important is the attempt to answer questions about where 

these things come from, how and why they arise, and to what wider social and cultural 

processes they are related. Critics may think of these as classically ‘modernist’, grand 

narrative, kind of questions. But they should beware of confusing a description of how the 

world is with how it is to be analysed and explained.
617

 

 

 Après ce tour d’horizon non exhaustif, il est temps de revenir un peu plus précisément 

sur notre cas d’étude à la lumière des évolutions théoriques que nous venons d’évoquer, et de 

clarifier nos positions.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Le punk féministe à la lumière des théories sous-culturelles 

 

 

 

a. Bilan provisoire et recentrage 

 

 

Il semble tout d’abord utile d’évoquer les principaux points sur lesquels nous jugeons 

qu’il est nécessaire de nous attarder, et de les compartimenter, en quelque sorte, afin 

d’atteindre au maximum de clarté. Là encore, nous nous permettrons de classifier les 
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questionnements qui surgissent en deux catégories dont, parce qu’elles sont corrélées, les 

frontières ont tendance à être obscurcies. La première catégorie englobe, selon nous, les 

points liés à la question « Pourquoi ? », la seconde, ceux qui ressortissent davantage du 

domaine du « Comment ? ».  

 Il nous semble d’ailleurs intéressant de remarquer qu’au cours de nos réflexions sur le 

sujet, la primauté de l’importance que nous avons accordée à l’une de ces questions sur l’autre 

n’a eu de cesse de varier. D’abord, nous avons pensé que la question « Comment ? » était la 

plus manifestement centrale, celle qui donnait lieu au plus grand nombre de questionnements. 

Notre réflexion s’inscrivait alors largement dans la perspective qu’a développée Dick Hebdige 

en son temps. Les questions de récupération et de commodification des sous-cultures 

contestataires, des moyens à la disposition des acteurs sous-culturels de contourner ces 

phénomènes, et le rôle des media de masse étaient alors les questions qui nous semblaient les 

plus fondamentales. Nous étions alors partie du présupposé romantique mettant l’accent sur le 

collectif, et nous alléguions sans vraiment le savoir le fait que le phénomène sous-culturel 

relevait d’un reliquat de Geselschaft et se fondait sur une volonté dont le degré utopique 

restait à définir, de renverser à terme les rapports proportionnels entre Geselschaft et 

Gemeinschaft, de subvertir la société dominante capitaliste. Dans la mesure où notre cas 

d’étude est une sous-culture dont la plupart des protagonistes affichent clairement leur volonté 

de voir le mouvement s’étendre mais que, dans le même temps, ceux et celles-ci vouent 

également une allégeance souvent indéfectible aux réseaux « underground » et à l’idéologie 

Do-It-Yourself, c’est la tension entre ces deux éléments qui avait d’abord attiré notre 

attention, nous faisant réfléchir sur les moyens de leur possible conciliation.  

 Cette série de questionnements nous avait amené à une seconde, qui était, elle, au 

contraire, axée autour de la question du « Pourquoi ? ». Nous en sommes en effet arrivée à 

nous demander si l’objectif sous-culturel que nous avions postulé initialement, pour le dire de 

manière un peu naïve le renversement de l’ordre dominant, était en définitive si univoque. La 

question de l’objectif d’un phénomène sous-culturel contestataire est alors devenue le centre 

de nos préoccupations. Quel sens donner à une sous-culture protestataire, et de quel(s) sens 

ses acteurs peuvent-ils investir leurs pratiques? Vers quoi peut tendre la démarche sous-

culturelle contestataire ? N’est-elle vouée qu’à demeurer sous-culturelle ? Et ses protagonistes 

continuent-ils/elles d’agir en connaissance de cause ?  La démarche est-elle séparatiste ou 

integrationniste ? La conséquence de ce changement de perspective nous avait donc 

logiquement amenée à faire davantage cas de l’individuel, et à nous départir un peu du 

collectif, dont nous avions jugé qu’il était si central au départ. Logiquement, nous souhaitions 
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donc inscrire notre travail dans une démarche ethnographique et empirique, pour recueillir les 

témoignages des protagonistes elles/eux-mêmes sur ces questions. Les rares entretiens que 

nous avons réussi à mener nous ont amenée à deux constats.  

Comme nous le disions, nous avons d’abord observé que relativement à de 

nombreuses questions, les discours que nous recueillions étaient pour beaucoup « figés », tout 

comme une partie de la littérature consacrée au phénomène riot grrrl et, de manière plus 

générale, au punk. Cette question de l’engluement des discours nous semble éminemment 

intéressante, bien que nous ne nous expliquions pas réellement les mécanismes qui y donnent 

lieu. Peut-être n’avons-nous pas su poser les bonnes questions de la bonne manière. 

Cependant le fait que cette rigidité, que ces discours stéréotypés, soient autant monnaie 

courante de la part des « insiders » que des « outsiders »
618

 nous amène à nous dire que cela 

signifie vraisemblablement davantage. Cela suggère-t-il qu’à un moment donné, une forme de 

commodification s’opère également à un niveau discursif ? Que la société hégémonique 

parvient au tour de force de faire que les protagonistes eux-mêmes de ces cultures 

supposément subversives circonscrivent malgré eux le potentiel et l’efficace de leurs pratiques 

en les fixant au moyen d’une panoplie limitée de vocables ? Ou bien est-ce seulement le 

résultat d’une sorte de paresse, qui pousse le grand nombre à se ranger derrière des discours 

déjà produits ? Ou bien encore, la conséquence de l’existence d’un certain nombre de tabous ? 

Nous aimerions croire qu’il s’agit d’une stratégie de contournement, d’un discours 

« carapace » destiné à en cacher d’autres. Néanmoins nous doutons terriblement que cette 

dernière possibilité soit envisageable.  

Par ailleurs, comme nous le disions plus haut au terme de notre seconde partie, le 

deuxième élément qui est transparu de nos observations et de nos entretiens consiste dans le 

quasi inextricable entrelacs des dimensions collective et individuelle. Nous disions que cet 

entrecroisement rend d’abord précaire la position que peut adopter l’observateur, et que, de 

surcroît, il obscurcit vraissemblablement le sens que peut donner l’ « insider » à ses propres 

pratiques. Dans un sens, il s’agit un peu de tenter de répondre à la question que soulevait 

Stephen Duncombe, que nous citions par la même occasion, celle aussi qui hante les sphères 

du feminisme « troisième vague ». En un mot, que signifie l’activisme dans le contexte actuel, 

comment concilier les sphères publiques et privées, et comment faire pour que l’attention 

accordée à l’individu ne s’avère pas en dernier ressort hautement préjudiciable au collectif ? 

Comment compter avec l’individualité pour s’opposer à une société qui repose en grande 
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partie sur l’individualisme ? N’est-ce pas, là encore, un nouveau piège qui est tendu à ses 

éventuels détracteurs ? 

Dans un premier temps nous allons revenir sur ces questions, en envisageant notre 

sujet à travers le prisme des études sous-culturelles tel que nous venons de le présenter. Nous 

nous appuierons, pour l’occasion, sur ce que nous avons retenu des conversations que nous 

avons menées (qui, même si elles se sont révélées décevantes à plusieurs égards, nous 

permettent toutefois de dégager certaines tendances), ainsi que sur des entretiens menés par 

d’autres auprès de féministes et de musiciennes issues de ces milieux punk/« underground », 

comme nous l’avons fait précédemment, dans le cadre de la partie qui visait à décrire ce 

courant.  

Nous nous attacherons tout particulièrement à examiner les relations mutuelles qui ont 

existé et existent entre les media de masse et les réseaux féministes « underground », 

notamment la première vague riot grrrl, qui reste sans conteste la manifestation de cette 

tendance qui a fait couler le plus d’encre. Nous verrons, à cet égard, que les théories 

développées par Dick Hebdige au sujet du punk et des media trouvent dans une large mesure 

une nouvelle illustration avec notre cas d’étude. Nous allons voir par ailleurs que 

vraisemblablement, et à la différence des réseaux initiés par les premiers punks à la fin des 

années 1970, les riot grrrls et les protagonistes des manifestations subséquentes de cette 

tendance ont manifesté une extrême conscience des phénomènes qu’ont décrit les chercheurs 

du Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham. Elles et ils ont, en effet, modelé leurs 

pratiques en tenant compte du fait qu’il s’agissait de construire une sous-culture contestataire. 

Cette donnée ouvre la possibilité de donner inversement un tour nouveau au champ des études 

sous-culturelles (un tour que, là encore, bien évidemment, nous ne prétendons pas imprimer 

nous-mêmes). 

Les deux séries de questionnements que nous venons de mentionner nous amèneront 

enfin dans une dernière direction. Finalement, ce détour par le « Pourquoi ? » nous a conduite 

à nous interroger à nouveau sur le « Comment ? », dans une perspective un peu différente. Au 

préalable toutefois, nous souhaitons préciser que nous avons bien conscience que l’orientation 

que nous avons choisi de donner à ce travail l’expose largement aux critiques qui ont pu être 

imputées, par exemple, à Dick Hebdige. C’est, en effet, en connaissance de cause que nous 

projetterons nos vues, nos intuitions et notre subjectivité dans notre examen du phénomène 

sous-culturel contestataire, appréhendé de manière un peu plus générale dans la dite partie.  

Dans le cadre de ce dernier mouvement, premièrement, nous mettrons à nouveau 

l’accent sur le collectif. Dans la mesure où l’approche ethnographique ne nous a pas semblé 



 256 

fournir les éléments de réflexion qu’elle semblait promettre initialement, et dans la mesure 

également où nous avons bien plus appris, ou en tout cas ressenti, en observant dans des 

circonstances où le collectif prenait le pas sur les individu-e-s, il nous semble approprié de 

traduire ces impressions dans notre travail. Selon nous, comme nous le verrons, c’est dans 

cette dimension collective seule, une dimension collective organique pour reprendre le mot de 

Tönnies, réduite à elle-même, sans aucune autre raison, et même précisément peut-être dans la 

pure déraison, comme nous essaierons de le voir, que réside sans doute un éventuel potentiel 

subversif.  

Car nous avons choisi également, au risque de paraître naïve, de revenir à une 

réception littérale de la finalité à laquelle peut s’astreindre une sous-culture contestataire : le 

renversement, la subversion de l’ordre dominant. Pour ainsi dire, nous avons choisi pour la 

dernière partie de cette étude de considérer la sous-culture contestataire d’un point de vue 

idéel/idéal. Comme nous l’avons dit, les discours des protagonistes sous-culturels (au moins 

dans le cas des riot grrrls et dans celui des punks) nous semblent autant cadenassés que ceux 

de leurs observateurs et observatrices. Nous avons choisi de tenter d’éviter à tout prix le 

cadenas. Et il est bien possible que ce cadenas ait trait à la question « Pourquoi ? ». 

L’irresistible attrait du « Pourquoi ? » qui détourne si bien du « Comment ? ». Les logiques 

dominantes s’accommodent bien mieux de l’étiologie, de la mécanique, ou des causes et 

conséquences naturalisées pour reprendre l’idée de Roland Barthes,
619

 que de la téléologie 

sans logique et sans principe causal.  

Il nous faut ici préciser que nous avons choisi d’utiliser le terme « sous-culture » dans 

la mesure où celui-ci nous semble refléter un type de phénomène social qui n’a pas 

fondamentalement changé de nature depuis les années durant lesquelles les chercheurs du 

CCCS écrivaient. Certes, ce genre de phénomènes a sans doute partiellement changé de 

forme, de modes d’expression. Ceux-ci se sont peut-être également multipliés. Assurément 

également, ce terme de « sous-culture » recèle son lot d’ambiguités, et n’a jamais vraiment été 

clairement défini. A notre sens d’ailleurs, cette difficulté provient peut-être en partie des 

variations considérables d’une sous-culture à l’autre dans les rapports qu’elles entretiennent 

avec le « mainstream », et du degré de résistance, ou de volonté de résister qu’elles y 

opposent, ou pas. Néanmoins, il nous apparaît que les arguties autour d’un « post » de plus ne 

font que fragiliser encore davantage une discipline dont la légitimité a déjà du mal à être 

établie. De plus, dans un grand nombre des articles consacrés aux riot grrrl et aux réseaux 

punk féministes « underground » que nous nous proposons d’étudier, c’est le terme « sous-
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culture » qui est utilisé. A ce titre, nous nous rangeons donc derrière ce qui nous semble 

constituer la majorité. 

Si beaucoup d’observateurs et observatrices du phénomène riot grrrl et de la 

culture « grrrl » ultérieure utilisent le terme de sous-culture pour s’y référer, peu d’entre eux 

ou elles, néanmoins, justifient l’utilisation de ce vocable. C’est, encore une fois, Marion 

Leonard qui fait figure d’exception. Elle explique dans le cadre d’un sous-chapitre que la 

lecture du courant riot grrrl selon une perspective s’inscrivant dans la tradition des études 

sous-culturelles ne s’avère justifiée qu’à certaines conditions. Selon elle, tout d’abord, le fait 

que le courant riot grrrl émane et se réclame du punk justifie partiellement une telle lecture, 

dans la mesure où le punk est fréquemment considéré comme la sous-culture par excellence 

(le travail de Dick Hebdige y est certainement pour quelque chose). En outre affirme-t-elle : 

« Riot Grrrls’ identification with a continuing punk tradition […] encourages a reading in 

subcultural terms, as does the frequent description of the network as a subterranean force: 

‘we’re growing, we’re underground, and we’re denying their power by not talking to 

them. (Ablaze #10) ».
620

  

Néanmoins, stipule Leonard, il est nécessaire de se départir d’une certaine conception 

du phénomène sous-culturel pour pouvoir ranger sous ce terme les pratiques de ces 

féministes. Ainsi précise-t-elle tout d’abord que l’apprehension du courant riot grrrl dans la 

tradition développée par les sociologues de la déviance serait particulièrement erronée et 

réductrice : « By equating youth subcultures with delinquency one immediately marginalises 

their position and undermines their importance as legitimate modes of expression. To place 

riot grrrl in a tradition of delinquent youth theory would be to ignore the nature of its protest 

and dismiss its feminist objectives as mere teen dissent. »
621

 Nous adhérons à l’opinion 

développée par Leonard, et ne nous attarderons pas sur ce point, qui nous semble par ailleurs 

assez manifeste. Le deuxième élément que cette dernière soulève l’est à certains égards 

nettement moins. Ainsi, Leonard continue son propos en expliquant :  

 

To simply describe riot grrrl as a rebellious youth subculture implies an opposition to a static 

(adult) dominant culture. As recent post-subcultural studies […] have argued, the models of 

subcultures put forward by cultural theorists in the 1970s and 1980s can be criticized for a 

number of reasons, including the fact that they tended to heroicise subcultures as authentic, 

coherent unities ‘rebelliously’ resisting incorporation by a monolithic mainstream. Such a 
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conception is too static, binary and rigidly defined to be applied in an understanding of riot 

grrrl.
622

  

 

Assurément, il ne s’agit pas ici de parler des riot grrrls et des réseaux subséquents en termes 

d’héroïsme. Les récents développements des études sous-culturelles ces vingt dernières 

années présentent, en effet, des atouts certains pour appréhender certains aspects de ce 

phénomène féministe, nous allons le voir. Néanmoins, nous le verrons également, nous 

pensons que l’approche développée par les théoriciens dont parle Leonard, nommément, 

semble-t-il, les chercheurs de Birmingham, peut tout autant nous apporter du grain à moudre 

pour comprendre ce courant polymorphe et fuyant.  

Ainsi, nous n’adhérons pas totalement à la suite des propos de Leonard quand celle-ci 

explique :  

 

Riot grrrl must be understood not as just acting out ‘youth rebellion’ but as having specific 

aims within a particular cultural context. Those involved with riot grrrl were rethinking their 

involvement with indie rock culture(s) setting up new networks of communication and offering 

new modes of female expression. […] Riot grrrl may be understood, then as contesting a 

particular male-dominated culture.
623

      

 

Il est indéniable que le courant riot grrrl s’inscrit dans un contexte culturel très particulier, 

revendique clairement cette sorte « d’appartenance » et que ses protagonistes manifestent 

inlassablement leur volonté de générer des changements au sein de cette scène punk/rock très 

masculine et sexiste. Néanmoins nous semble-t-il, et c’est d’autant plus probable que 

précisément, cette scène punk est supposée aller dans ce sens, leur démarche s’inscrit 

également dans un cadre bien plus général. Leur volonté de faire évoluer le milieu punk ne 

constitue selon nous que le défi le plus « symbolique », pour reprendre un terme controversé, 

le plus visible, et le plus réalisable qu’elles et ils proposent.  

 

 

 

b. Anticapitalisme, « mainstream » et « underground » 
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La dimension anticapitaliste (ce dernier terme étant à entendre dans un sens 

systémique, c'est-à-dire dans la dimension tout à la fois anticapitaliste/anti-néo-liberale, anti-

sexiste, anti-raciste, anti-homo/transphobe, anti-validiste, et anti-oppression de manière 

générale) est, à notre sens à prendre fondamentalement en compte pour comprendre ce 

courant. D’ailleurs, la tournure que prend cette sous-culture aujourd’hui nous semble 

témoigner du fait que la critique et la résistance qu’opposent ce genre de réseaux, si elle est 

largement légataire des milieux punks, ne se limite pas à ces sphères. Ou bien plutôt, là 

encore, il s’agit d’un problème de terminologie, et de ce que l’on peut entendre par le terme 

« punk ».
624

 On ne peut considérer que l’influence et l’ancrage majeurs de ces réseaux est le 

punk uniquement dans la mesure où l’on envisage ce courant dans toute sa dimension 

politique, non pas musicale : si l’on met l’accent sur l’idéologie Do-It-Yourself, la détestation 

du système dominant et la mise en œuvre d’alternatives. 

D’après l’expérience que nous avons de ces réseaux, les conversations que nous avons 

pu avoir et les lectures de témoignages que nous avons pu faire, il nous apparaît clairement 

que cette dimension anticapitaliste (encore une fois dans un sens systémique) est peut-être la 

plus fondamentale.
625

 La musique (qui ne se limite absolument pas au genre musical 

dénommé par le terme de punk) demeure un paramètre important dans ces réseaux, mais peut-

être surtout parce qu’elle fournit un socle de références communes, constitue un moyen de 

diffuser un discours politique et facilite les échanges et les rencontres. A ce titre on peut 

rappeler un extrait du manifeste de Kathleen Hanna et Tobi Vail :  

 

BECAUSE doing/reading/seeing/hearing cool things that validate and challenge us can help us 

gain the strength and sense of community that we need in order to figure out how bullshit like 

racism, able-bodieism, ageism, speciesism, classism, thinism, sexism, anti-semitism and 

heterosexism figures in our own lives. […] 

BECAUSE we hate capitalism in all its forms and see our main goal as sharing information and 

staying alive, instead of making profits or being cool according to traditional standards.[…] 

BECAUSE I believe with my wholeheartmindbody that girls constitute a revolutionary soul 

force that can, and will change the world for real.
626
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Ces quelques phrases laissent supposer que si la volonté de changer le milieu 

punk/underground est indéniable, la cible que visent ces jeunes femmes, idéalement, est en 

réalité bien plus générale. Le punk, l’ « underground », sont envisagés comme des outils pour 

s’attaquer à cet objectif plus global. Ils sont aussi une manière de se constituer en tant que 

groupe affinitaire tendu vers un but commun.  

Tobi Vail affirmait ainsi récemment dans son blog Jigsaw Underground : « I think the 

concern now, is to get people in bands to stand for something and to stand together against 

multinational corporations, global capitalism and consumer culture. How can we use 

independant-punk-underground music culture as a site of resistance? How do we define 

ourselves in opposition to the mainstream, when the mainstream is everywhere? »
627

 Notons 

ici entre parenthèses que ce genre de propos nous conforte dans l’idée que le terme de « sous-

culture » s’avère particulièrement approprié pour décrire le courant que nous nous proposons 

d’étudier. Pour Vail encore, dont nous citions plus haut les propos, cet ancrage dans le 

domaine culturel constitue un moyen de faire évoluer en quelque sorte « d’en bas », de la 

racine, l’ordre dominant de manière plus générale, en faisant sourdre des voix qui sont 

habituellement tues pour proposer des définitions alternatives et changer peu à peu les 

configurations de sens dominantes.
628

   

En un sens, au risque d’avoir l’air dépassée et terriblement réductrice, une partie non 

négligeable de ces réseaux s’oppose d’une certaine manière à un « mainstream » 

monolithique, dans l’idée au moins. Dans les faits, certainement, ces féministes font preuve de 

beaucoup de nuance et reconnaissent la complexité et le caractère difficilement soluble des 

intrications de rapports de pouvoir et d’oppression. Elles et ils reconnaissent également 

l’omniprésence de diverses formes d’ambivalence, des corrélations inévitables entre 

« mainstream » et « underground », et du statut chancelant de « l’underground » lui-même de 

par ses inévitables liens avec la sphère économique. Ainsi, Vail explique-t-elle :  

 

One of the challenges that I see in this era, as both a working musician and someone who 

works at an independent record label, is rooted in economics. On the one hand, I resisted 

turning punk rock into my job and try not to approach music from a careerist or commercial 

standpoint. On the other hand, as someone who has toured extensively and is dedicated to 

distributing independent music world wide, I want working musicians to be able to make a 

living wage and get health insurance. This is a tricky issue, because it involves capitalism, 
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market forces and art making and so there is going to be some degree of compromise involved. 

Some would say there are irreconcilable contractions at work. But I don't think that just 

because bands are forced to navigate economic concerns we should abandon ethics.
629

 

 

Mais d’après ce que nous croyons comprendre, encore une fois, les actrices et acteurs 

de ces réseaux punks féministes identifient bien une logique plus ou moins homogène derrière 

toute cette ambivalence, et tentent de résister à un ordre dominant relativement uniforme. En 

fait, semble-t-il, il ne s’agit peut-être précisément pas de résister au « mainstream », en tout 

cas, pas uniquement. Car le « mainstream » ne constitue qu’une facette, le « mainstream » 

n’est que la forme la plus visible, n’est que le simulacre, là encore, de ce à quoi ces réseaux 

ont l’intuition qu’il faut résister. D’ailleurs, et pour citer encore une fois Tobi Vail, un certain 

souci est porté à savoir précisément ce contre quoi il faut diriger la lutte : « the questions we 

need to work on: what is capitalism? how does it function? can it be resisted/dismantled? why 

or why not/ how? i want to change the world. you have to start somewhere. this manifesto is a 

work in progress. »
630

 Si l’ambivalence est possible (et globalement reconnue par les 

protagonistes de ces réseaux) dans le « mainstream », qui demeure ce qui est donné à voir de 

plus acceptable, de plus « négocié », en revanche il y a lieu de penser que rien ne l’est à un 

niveau systémique. Ainsi, en conséquence, si pour les protagonistes de ces réseaux, la 

négociation peut éventuellement être envisageable à un niveau culturel, en quelque sorte, à un 

niveau plus structural, au contraire, elle ne semble pas être à l’ordre du jour.  

Les conceptions développées par les chercheurs du Centre d’Etudes de Birmingham ne 

nous semblent à ce titre pas si surannées que d’aucuns l’affirment : il y a bien un « ennemi 

principal » pour les acteurs et actrices de cette sous-culture punk féministe. Cette dimension 

moins culturelle que politique (ou en tout cas aussi politique que culturelle) est peut-être 

davantage encore perceptible en Europe. En France par exemple, davantage que n’est seule 

vivante la scène musicale féministe « underground », ces réseaux sont actifs dans une 

perspective plus large. Il s’agit, en effet, autant d’organiser des événements culturels que de se 

mobiliser d’une manière plus « traditionnelle » lors de manifestations. Ou bien encore, il 

s’agit aussi de développer des modes de vie alternatifs, d’appliquer l’idéologie Do-It-Yourself 
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à une perspective plus large, en ouvrant et en habitant des squatts féministes par exemple, et 

en multipliant les expériences d’autogestion.  

 

 

 

 

c. Riot grrrls, théorie, identité et communauté 

 

 

 

Mais revenons-en plus précisément à ce que peuvent nous apporter les avancements 

auxquels ont donné lieu les études sous-culturelles pour envisager notre cas d’étude. La tâche 

s’avère particulièrement délicate, car comme nous le disions, le phénomène riot grrrl et 

certaines des ramifications qui lui ont succédé se sont construits de manière auto-réflexive. 

Ainsi, le discours que les protagonistes de cette tendance proposent est, pour ainsi dire, tout 

autant discursif que méta-discursif. De manière générale qui plus est, la relation ambiguë 

qu’entretiennent ces réseaux avec les sphères académiques nous placent dans une situation 

inconfortable.  

En effet, d’une part, nombre de ces jeunes femmes semblent dès le début des années 

1990 avoir été au fait en matière d’études sous-culturelles. Nous le verrons, cette 

connaissance semble notamment avoir influencé la manière dont elles ont géré leurs relations 

avec les media de masse. Mais d’autre part, et malgré tout ce que nous venons de dire sur la 

pertinence du cadre d’analyse développé par les chercheurs de Birmingham, elles ont aussi 

construit leur courant en s’inscrivant précisément en faux, au moins discursivement, contre les 

récits émanant de ces études sous-culturelles. Marion Leonard souligne :  

 

Riot Grrrls demonstrated an awareness of and posed a challenge to, the academic practice of 

locating and defining meaning in subcultures. Subcultural theorists have historically 

approached subcultures as interested outsiders whose role it is to decipher the systems of 

signification within the group and to explore the power relations it shares with the dominant 

culture […] The self reflexivity of riot grrrls arrested this method of investigation by 

challenging the authority of the cultural archivist. […] This self-awareness demands a 

reassessment of the ways in which riot grrrl might be conceptualised. Moreover, the fluency 
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with which several riot grrrls used theoretical language highlights the need to reconsider the 

relationship between researcher and subject.
631

  

 

En un mot, nous nous trouvons dans la situation que pressentait Dick Hebdige concernant la 

réception de son travail sur les punks de leur part-même : le discours que nous produisons ici 

à l’égard de ces réseaux ne trouvera vraissemblablement pas davantage grâce à leurs yeux que 

ne le ferait un article d’un media « mainstream », et par ailleurs très certainement à un fort 

juste titre. 

 Néanmoins, le cas s’avère éminemment paradoxal. Car comme nous l’avons dit, et 

malgré ce désaveu des études sous-culturelles telles qu’elles ont été menées à la fin des 

années 1970 et au début des années 1980 (car encore une fois, il faut entendre derrière les 

« théoriciens sous-culturels » dont Marion Leonard fait mention, les chercheurs du centre de 

Birmingham), il n’en demeure pas moins qu’il reste quelques débris, sinon de « l’héroïsme 

sous-culturel », au moins de la posture de résistance à l’ordre dominant, bien qu’elle ne se 

veuille pas et ne soit pas spectaculaire. Peut-être également, comme nous le disions, les 

théories développées par Dick Hebdige, par exemple, ont-elles été instrumentales pour ces 

jeunes féministes dans la même proportion que, selon les dires de Leonard, elles semblent 

avoir été décriées. D’autre part, ce sont les théories postmodernes, telles qu’elles ont, par 

exemple, été appliquées aux études féministes qui, comme nous l’avons dit, ont inspiré les 

premières riot grrrls pour construire leurs réseaux et donner une direction à leurs pratiques. 

Les mêmes théories qui ont également reconfiguré le champ des études sous-culturelles à 

partir du même moment. On retrouve par conséquent dans chacune des deux sphères, et 

malgré le jeu de course poursuite, une sorte de trame sous-jacente commune, qui accentue 

d’ailleurs peut-être la sensation que nous avons éprouvée à plusieurs reprises de « blocage » 

des discours, de circularité de la réflexion. Cette course poursuite, précisément, nous rend la 

tâche ardue : il s’agit encore une fois de démêler des interactions, des influences mutuelles, et 

de déjouer les pièges de trop faciles interprétations et de lexiques suremployés.   

Il est indéniable que, pour comprendre et présenter une image la plus fidèle possible 

des réseaux que nous décrivons, il faut ainsi prendre en compte non pas seulement l’influence 

du contexte « postmoderne », mais également celle qu’ont eue les théories postmodernes sur 

les idées et les pratiques développées par ces jeunes femmes. Le point qui reste certainement 

le plus crucial est celui qui remet en question la place de l’individu par rapport au collectif, et 

ce notamment à travers la problématisation de la notion d’« identité ». 
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Néanmoins, il ne s’agit pas, à notre sens, en tout cas en ce qui concerne notre cas 

d’étude, d’envisager le problème dans les termes qu’évoquent beaucoup de chercheurs « post-

sous-culturalistes ». Nous avons parfois eu le sentiment que cette question, ou plutôt les 

théories post-modernes en général, souffraient souvent du même mal que le féminisme 

« troisième vague », dont la ligne de démarcation avec le « féminisme gratuit pour tous », que 

nous évoquions dans la seconde partie de ce travail, est devenue en de certaines occasions 

difficile à établir et à maintenir. Il nous apparaît ainsi un peu trop aisé d’invoquer les concepts 

de fluidité, de porosité, et de reconnaître à toutes choses un aspect mutationnel pour 

démontrer une supposée volatilité de l’engagement des protagonistes sous-culturels, mûs (ou 

pas) par un hyperindividualisme et une apathie post-grunge très conscientisés. D’une part, ce 

genre de lecture donne facilement lieu à de plates monographies, reposant sur des entretiens 

généralement inintéressants, et qui s’achèvent volontiers sur des conclusions nostalgiques. 

D’autre part, il nous apparaît que cette « fluidité » est parfois envisagée comme l’alpha et 

l’oméga, une fluidité considérée tout à la fois comme principe causal, comme conséquence 

logique et comme schème explicatif. Cette tendance nous semble, sinon dangereuse, au moins 

vouée à ne rien produire de décisif. Comble du paradoxe, on finit par prendre le risque 

d’essentialiser cette fluidité, pourtant généralement alléguée dans un contexte 

constructionniste.  

Par ailleurs, ce genre d’approche tend à minimiser l’aspect politique que revêtent 

parfois les sous-cultures, comme c’est le cas du sujet qui nous occupe. Si 

l’hyperindividualisme et l’apathie post-grunge sont peut-être, certainement même, les traits 

constitutifs de certains de ces regroupements sociaux, il apparaît impensable de faire de ces 

deux aspects une grille de lecture générale. Enfin, ce dernier point étant partiellement lié au 

précédent, on ne peut faire l’économie de la prise en compte de la dimension collective, sous 

l’égide d’une individualité omniprésente. A notre sens, il s’agit de n’accorder de primauté ni à 

l’individuel, ni au collectif. D’ailleurs aussi, la réalisation de cet équilibre est précisément le 

défi le plus ardu qu’aient à relever les sous-cultures contestataires ou réformatrices pour 

parvenir à un activisme efficace. C’est en tout cas une question qui a été centrale dans 

l’approche qu’ont tentée de développer les riot grrrls et sur laquelle réfléchissent encore les 

réseaux actuels.  

L’un des aspects fondamentaux du courant riot grrrl et de ses épigones réside dans son 

caractère profondément anti-essentialiste. L’on peut, à ce titre, rappeler un extrait du texte 

intitulé « Jigsaw Youth » qu’écrivait Kathleen Hanna en 1991 dans le quatrième numéro de 

Jigsaw, qui nous semble emblématique :  
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We live in a world that tells us we must choose an identity, a career, a relationship, and commit 

to these situations... as if we know what’s gonna happen tomorrow, as if we aren’t ever gonna 

change, as if we don’t live in a world of constant flux, which we do. […] To force some 

forever identity on other people is stupid. […] In order for me to exist I must believe that two 

contradictory things can exist in the same space. […] JIGSAW, a puzzle made up of all 

different weird shaped pieces. It seems like it will never come together, it makes no sense, but 

it can and it does and it will. […] Jigsaw Youth, I don’t know what this means to anyone... only 

what it means to me. Standing proud and saying ‘I don’t know who I am, I wanna know more, 

I am not afraid to say things matter to me.’ […] Jigsaw Youth, the misunderstood seeking to 

understand other people’s reality. Making mistakes... making mistakes... making mistakes... 

making mistakes... feeling something. Knowing you will never see the puzzle put all together 

but trying anyways cuz each fucking piece really matters and being with friends matters. 

Jigsaw Youth... inventing and reinventing what these words mean.
632

 

 

En l’occurrence, effectivement, il semblerait que l’idée de fragmentation soit particulièrement 

appropriée pour appréhender cet aspect du discours des riot grrrls, un aspect qui se révèle 

sous-jacent dans une large proportion de leurs productions. Ainsi, la volonté qui est la leur de 

préserver leur courant de toute forme de définition relève d’abord de cette sorte de déchirure 

ressentie à un niveau individuel, de la prise de conscience du caractère fallacieux de la notion 

même d’ « identité ».  

Dans son livre consacré à l’évolution de la notion de « communauté », Gerard Delanty 

explique que l’idée d’ « identité » devient absolument centrale dans les conceptualisations 

récentes de la « communauté », précisément dans la mesure où l’identité individuelle, dans 

une phase post-moderne, cesse d’être envisagée comme allant de soi. Ainsi peut-il affirmer 

dans cette perspective :  

 

That is why modern thought did not make identity central […] The classical sociologists, for 

instance, did not go beyond the idea that the self, which is based on a  degree of autonomy, is 

socially constructed. Thus they accepted both autonomy and domination as two sides of the 

modern society. Today, identity has become an issue because the reference points for the self 

have become unstuck. […] The contemporary understanding of the self is that of a social self 

formed in relations of difference rather than of unity and coherence. Identity becomes a 

problem when the self is constituted in the recognition of difference rather than in sameness.
633
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Il est indéniable que les influences des théories postmodernes sous-tendent la prise de 

conscience que manifestent les féministes qui constituent notre objet d’étude. Ces influences 

sont en effet perceptibles en filigrane dans nombre des discours produits par ces jeunes 

femmes. 

Ces dernières se positionnent clairement dans la perspective de la nécessité d’une        

« déconstruction », une perspective dont Chantal Mouffe vante les mérites et suppose la future 

efficience dans le cadre de la lutte féministe. Dans un article intitulé « Hegemony, Power, and 

the Political Dimension of Culture », elle propose une articulation de ces questions d’identité 

et de mobilisation, ainsi que de celles de culture et politique, en commençant par rappeler le 

caractère construit de l’identité en s’appuyant sur les travaux de Jacques Derrida. Elle 

explique : 

 

The creation of an identity always implies the establishment of a difference; difference which 

is often constructed on the form of a hierarchy […] By stressing the fact that the outside is 

constitutive, this notion reveals the impossibility of drawing an absolute distinction between 

interior and exterior. The existence of the other appears as the condition of possibility of my 

identity since, without the other, I could not have any identity […] the interior appears as 

something always contingent. This questions every essentialist conception of identity and 

forecloses every attempt to conclusively define identity or objectivity. […] We may go further 

and argue that not only there are no ‘natural’ and ‘original’ identities, since every identity is the 

result of a constituting process, but that this process itself must be seen as one of permanent 

hybridisation. […] Instead of seeing the different forms of identity as allegiances to a place or 

as a property, we ought to realise that they are what is at stake in any power struggle.
634

    

 

Bien que la forme soit bien évidemment plus académique que les propos que nous citions de 

Kathleen Hanna, on sent toutefois une certaine parenté avec le genre de discours que nous 

avons déjà cités et qui émanent des sphères punks féministes.  

Cette conception de « l’identité » influe par ailleurs beaucoup sur les conceptions que 

développent les jeunes féministes de la forme que doit prendre leur mobilisation. En un mot, il 

s’agit de remettre en question également l’identité collective, à la lumière de l’idée que nous 

venons d’aborder à travers les dires de Chantal Mouffe. Cette dernière poursuit en indiquant 

que l’identité collective fait, d’une certaine manière, le jeu de l’hégémonie. Elle affirme : 
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What is called the identity of a group is one of the principal areas where hegemony is 

exercised. The definition of the cultural identity of a group, by reference to a specific system of 

contingent and particular social relations plays a crucial role in the creation of hegemonic 

‘nodal points’. Those nodal points partially define the meaning of a signifying chain allowing 

us to control the stream of signifiers. They temporarily fix the discursive field, establishing a 

certain form of ‘order’ which determines a specific definition of reality with its corresponding 

‘common sense’.
635

  

  

Pour Mouffe, le choix de l’anti-essentialisme et de la déconstruction des identités 

essentialisées ouvrent de nombreuses possibilités dans une perspective féministe. Le courant 

initié par les riot grrrls et les réseaux actuels féministes « underground » s’inscrivent 

clairement dans cette perspective anti-essentialiste. Et de la même façon, il s’agit autant de 

lutter contre les essentialisations qui pourraient se faire jour à l’intérieur du réseau, que de ne 

pas se laisser saisir par la logique dominante essentialisante.  

Si une importance cruciale est accordée aux questions identitaires et que, donc, la notion 

d’individu-e occupe également une place centrale dans les discours des riot grrrls, cela ne se 

fait pas réellement au détriment de l’intérêt porté au collectif. Il suffit d’ailleurs de remarquer 

l’omniprésence du terme de « communauté » dans les productions culturelles et les discours 

de ces jeunes féministes, pour deviner qu’il serait particulièrement dommageable de 

déconsidérer la crucialité de cette dimension collective, comme tendent parfois à le faire 

certaines études sous-culturelles. Nous avons déjà donné des exemples de la fréquence de 

l’emploi de ce terme par les jeunes femmes dans le chapitre précédent. Pour se souvenir de 

l’importance conférée à la dimension collective, on peut par exemple rappeler la métaphore 

militaire filée par Tobi Vail dans Jigsaw #4 :  

 

Can’t you picture it – gang of girls – teenage girls in gangs all across america [sic], breaking 

through boundaries of race and class and sexual identity, girls so strong together that they don’t 

listen to people who tell them they are stupid or that they don’t mean anything because they 

don’t really exist – girls so strong together that no one dares to fuck with them when they are 

walking down the streets […] GIRL SOLDIERS.
636

 

   

Dans cet extrait, le collectif, « l’être ensemble » et le « faire ensemble » sont clairement 

envisagés sinon comme un moyen de résoudre les « fragmentations » identitaires, au moins 

comme une façon de s’en accommoder peu ou prou. En fait, il apparaît en dernière instance 

que bien que ces jeunes femmes semblent être largement au fait en termes de théories post-
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modernes, reconnaissent l’importance de prendre en compte la multiplicité des relations de 

pouvoir dont parle Mouffe et, partant, la diversité des points de vue, il semble que 

parallèlement leur conception de la « communauté », et le fait que ce terme ressurgisse de 

manière fréquente dans leurs propos, soient davantage informés par un cadre de pensée « pré-

postmoderne » (car pas tout à fait moderne non plus).  

En ce sens, les théories du Centre d’Etudes Culturelles de Birmingham ne paraissent 

pas en tous points dépassées. Les jeunes femmes elles-mêmes font preuve d’une certaine 

forme de « romantisme » dans leurs exaltations ponctuelles de leur communauté, malgré tout 

le soin qu’elles portent à relativiser la validité de ce concept en lui-même. Tout comme il 

reste, derrière les ambivalences et les contradictions du « mainstream », une certaine forme de 

bloc monolithique à rebours duquel elles souhaitent se positionner, de même, on peut observer 

l’alternance de leur insistance tantôt sur l’individu, tantôt sur le collectif.   

Ces deux derniers points sont d’ailleurs très vraisemblablement à mettre en lien. Nous 

rappellerons à ce titre le propos de Stephen Duncombe, qui met en avant lui aussi la centralité 

de la dimension communautaire dans l’entreprise des riot grrrls dans son ouvrage sur les 

fanzines en rappelant la dimension contestataire que revêt cette dernière : « Solidarity is also 

important because Riot Grrrls see themselves as a political force. As it was for their feminist 

sisters in the 1970s, the ‘consciousness raising’ of personal testimonials is not meant solely as 

an end in itself. » Il s’agit bien de mettre en application ce que Jennifer Baumgardner et Amy 

Richards appelaient « autokeony », la mise en balance des considérations individuelles et 

collectives, et dont elles jugeaient que cela demeurait le point essentiel pour parvenir à un 

activisme féministe « troisième vague » viable et efficient. 

Dans cette perspective, il semble que les fanzines constituent d’une certaine manière 

une illustration de la réflexion engagée sur cette articulation si difficile à établir. En un sens, 

ils matérialisent une forme d’entrelacement de l’individualité avec la communauté, et la 

longévité des « grrrls zines » témoigne d’un certain succès en la matière. Ils constituent 

clairement un exutoire individuel, un moyen d’expression personnelle, une occasion de 

manifester sa propre voix. Comme le soulignent tou-te-s les observateurs et observatrices des 

fanzines qui ont été et sont encore écrits dans la tradition initiée par les riot grrrls, la place du 

« je » est souvent éminemment centrale dans ces productions littéraires Do-It-Yourself qui 

revêtent fréquemment un caractère relativement intime. Mais comme le fait remarquer 

Duncombe en ce qui concerne les groupes de conscience, cette « mise à nu » opérée dans les 

fanzines, la prise de parole à laquelle ils donnent lieu ne relève assurément pas d’une fin en 

soi. Leur succès serait d’ailleurs difficilement expliquable si cela était le cas.  
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Dans un article qu’elles consacrent à cette forme d’activisme féministe 

« underground » et Do-It-Yourself, Kristen Schilt et Elke Zobl insistent largement sur la 

dimension transversale dont sont en quelque sorte investis les fanzines. Elles mettent en 

valeur le lien qu’ils constituent entre individu-e et communauté. Ainsi, ces dernières 

affirment : 

Grrrl zines are more than individualistic diary-like writings; they create network, reach a 

community […] Through their day-to-day actions, activities, and cultural productions, this 

diverse, international network keeps feminism (and the feminist movement[s]) creatively as 

well as individually and collectively active and alive […] Zine makers see they zine projects as 

more than just personal empowerment. Zines serve as a medium through which to 

communicate with others, opening a dialogue about topics usually not discussed in  public. 

Creating this communication with zine readers, in turn, creates the potential for political 

awareness and action. […] Zines are a kind of backbone to subcultural feminist activism, 

allowing zine makers to link personal experiences to larger political activist work. As Michelle 

of Echo Zine Distro (United States) comments, ‘zines create both individualism and 

community, and that these two elements can coexist, be productive, and bring about real social 

change’.
637

 

 

En effet, les fanzines sont bien évidemment avant tout, d’une part, des vecteurs d’échange 

capitaux entre ces jeunes féministes. D’autre part ils sont instrumentaux dans la conception 

« épidémique » révolutionnaire des jeunes femmes. En effet, ils contribuent à la formation 

d’une base de références communes qui cimente la communauté, dans la mesure où ils sont 

l’occasion pour les jeunes femmes de faire part de leurs goûts, leurs découvertes culturelles ou 

politiques. Ils sont aussi les principaux supports de l’encouragement au « girl love » dont nous 

parlions précédemment, une idée qui s’apparente de relativement près à l’idée de 

communauté, et qui en tout cas met l’accent sur l’importance du collectif pour contrecarrer  

les dynamiques patriarcales qui tendent davantage à favoriser une forme de division de la gent 

féminine.  

Mais ils sont aussi envisagés comme un moyen de rendre vivante cette communauté, 

et de contribuer à l’expansion de la communauté dans une démarche Do-It-Yourself qui incite 

à la participation. Ils constituent des moyens moins onéreux et plus techniquement réalisables 

de prendre part à cette dynamique de production et d’expression que le recours à la production 

musicale. Ils cimentent encore la collectivité en fournissant des supports de dialogues et de 
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réflexion. Ils sont aussi souvent le moyen de développer des relations épistolaires et de lier 

des amitiés.  

Enfin, comme le signale Marion Leonard, les fanzines revêtent un aspect 

particulièrement important à un niveau « plus général que le particulier » dans la mesure où 

l’expression individuelle représente, pour la population féminine, qui plus est jeune, un acte 

politique en lui-même. Pour Leonard, les fanzines constituent une sorte de plateforme 

liminaire de rencontres, semi-virtuelle en quelque sorte, et recréent dans une sphère différente 

les possibilités qu’offre l’espace public moins accessible aux (jeunes) femmes qu’aux (jeunes) 

hommes. Ils sont donc le résultat d’un mélange de public et de privé, les moyens d’une 

extériorisation individuelle tout autant qu’un outil féministe collectif. Marion Leonard 

explique :  

 

The zines themselves can be understood as ‘rhetorical spaces’, to employ Lorraine Code’s 

terminology, where individual voices and particular feminist ideas could be articulated […] 

Zine writer first positioned themselves as gendered subjects within the text, and then proceeded 

to explore issues and interests relevant to them as women. As the writer of Hotskirt has argued, 

‘we want to create a voice, for ourselves and for anyone who is concerned about woman’s 

situation in society today’ […] Riot Grrrls wrote themselves into the text, relating personal 

experiences and concerns and, in so doing, expanded the discursive parameters of the fanzine. 

By considering the zine medium as a ‘textured location where it matters who is speaking and 

where and why’, one uncovers a significant aspect of grrrl zines.
638

 

 

Il s’agit, en un sens, d’une nouvelle expression du « personnel politique », d’une reconquête 

collective de l’espace discursif. La logique post-moderne derrière la forme que prend la 

démarche des jeunes femmes n’entame en rien l’élan d’un collectif plus ou moins stable, 

tendu vers une cible commune. La reconnaissance et la prise en compte de la multiplicité des 

points de vue ainsi que les forces engagées pour cultiver un courant polyphonique sont les 

moyens de lutter, pour le dire de manière un peu provocante, contre l’ennemi essentialisé que 

constitue le système essentialisant.    

 

 

 

d. Riot grrrls, media et récupération 
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L’importance du rôle que jouent les fanzines dans le cas de la sous-culture punk 

féministe « underground » nous amène à présent à mentionner ici que les travaux de Sarah 

Thornton revêtent, eux aussi, parmi les recherches consacrées aux phénomènes sous-culturels 

une certaine pertinence, lorsqu’ils sont appliqués à la sous-culture qui fait l’objet de notre 

attention.
639

 Thornton, avec son étude ethnographique Club Cultures, a en 1995, relativisé le 

point de vue qu’avait développé Dick Hebdige concernant l’impact des media sur les 

phénomènes sous-culturels et le rôle relativement univoquement négatif que les premiers 

jouaient par rapport aux derniers. Thornton prend le contre-pied de cette vision des choses et 

affirme que la fonction que remplissent les media est bien moins nettement préjudiciable que 

ne le prétendait Hebdige pour ces phénomènes sous-culturels. Selon elle, au contraire, les 

media sont au cœur de la construction et du développement des phénomènes sous-culturels et 

leur sont, certainement au moins dans la même mesure sinon davantage, instrumentaux et 

bénéfiques qu’ils ne leur sont néfastes. Elle discerne les micro-media (flyers, affiches), des 

media de niche (magazines musicaux), et des media de masse nationaux (« tabloids »).
640

 

Pour la paraphraser, les premiers fournissent, selon elle, des outils précieux à la disposition 

des « insiders » pour rassembler les foules. Les seconds sont utilitaires dans la mesure où ils 

contribuent à ce que le phénomène sous-culturel se construise en tant que tel en le 

documentant. Quant aux derniers, ils sont autant les vecteurs de la propagation de ces 

phénomènes qu’ils en offrent une image déformée.  

Ce modèle n’est pas sans présenter d’intérêt pour considérer les relations qu’ont 

notamment entretenues la première génération de riot grrrls avec les réseaux médiatiques. 

Nous n’allons pas revenir sur ce que Sarah Thornton désigne comme les « micro-media » : 

nous nous sommes assez appesantie sur le rôle crucial que jouent les fanzines dans ces 

réseaux, en les cimentant en même temps qu’ils les étendent.  

Nous n’avons en revanche pas encore beaucoup parlé des rapports mutuels qu’ont 

entretenus les deux autres catégories de media avec le courant féministe « underground » riot 

grrrl. Il semble qu’une grande partie des protagonistes du réseau initial ait été tout à la fois 
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consciente d’une part des dangers de commodification des sous-cultures contestataires par le 

système « hégémonique » via l’appareil médiatique, tels qu’a notamment pu les décrire Dick 

Hebdige, mais aussi du caractère ambivalent de ce même appareil médiatique, dont fait 

mention Thornton. Marion Leonard va dans ce sens en affirmant : « Those involved in Riot 

Grrrl showed an awareness of the danger of being co-opted by the niche and mass media and 

translated into a new trend to be celebrated and then discarded. However, participants did not 

adopt a straightforward oppositional stance to all media attention, recognising the benefits to 

be derived from new publicity. »
641

 Encore une fois, la prise de position qu’adoptent ces 

jeunes femmes est ambiguë et informée par la double influence et la mise en tension des 

conceptions romantiques et anti-romantiques telles qu’elles se déploient dans les études 

culturelles et sous-culturelles. Cette tension est très nettement perceptible dans une grande 

partie des discours produits par les jeunes femmes portant sur cette question du rôle de 

l’appareil médiatique.  

Les « stratégies hégémoniques » de récupération des sous-cultures contestataires ou 

subversives constituent des phénomènes auxquels les jeunes femmes semblent familières. 

Outre le fait que bon nombre d’entre elles semblent aguerries en matière de théories diverses, 

on peut se risquer à affirmer que deux autres éléments puissent expliquer cette familiarité. 

D’une part, le courant riot grrrl s’inscrit clairement dans une tradition punk. Or, de manière 

quasi immediate, dans une sorte d’imaginaire collectif (tout particulièrement dans 

l’imaginaire collectif des « insiders » et dans celui des observateurs et observatrices des 

sphères académiques), le courant punk a fait figure d’exemple ultime de réussite de 

récupération d’une sous-culture figurant parmi les plus potentiellement subversives et 

insaisissables, de la part du « mainstream ». En se situant dans la lignée des héritiers de ce 

courant, il est vraisemblable que l’imaginaire collectif des riot grrrls n’a pas échappé à cette 

règle, et a sans doute incité certaines de ces jeunes femmes à en apprendre encore davantage 

dans ce domaine théorique. Deuxièmement, nous l’avons déjà dit, le réseau initial riot grrrl, 

issu de la région Nord-Ouest des Etats-Unis, a cultivé un certain nombre d’accointances avec 

les acteurs du courant grunge, en particulier avec Nirvana, un groupe qui constitue sans aucun 

doute une autre incarnation majeure de ces incorporations réussies de la marge dans la culture 

« mainstream ».  

De manière générale, il semble assez manifestement que les riot grrrls n’envisagent 

pas les réseaux de communication de masse d’un œil particulièrement bienveillant. Selon leur 

point de vue, dans une perception assez Gramscienne des choses, ceux-ci sont globalement 
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envisagés comme les véhicules principaux de l’idéologie dominante, les vecteurs du système 

capitaliste et hétéro-patriarcal. Néanmoins, au moins dans un premier temps, ces jeunes 

féministes tentent de tirer parti des bénéfices que peut générer la couverture médiatique dont 

elles font rapidement l’objet, et de jouer sur l’aspect janusien médiatique que décrit Sarah 

Thornton. Nous avons évoqué dans le précédent chapitre la mystification à laquelle s’est 

livrée Kathleen Hanna, dans son interview pour le magazine L.A. Weekly, au tout début de 

l’intérêt accordé par les media de masse au phénomène féministe fraichement éclos. Nous 

rappellerons qu’elle avait souhaité accorder cet entretien afin de propager le mot, et avait 

mentionné l’existence de divers collectifs fictifs à travers les Etats-Unis. Nous le disions 

également, le « media niche » que constitue Sassy a vraissemblablement été pour beaucoup 

dans l’expansion du courant et il est également probable que le stage qu’y a effectué Erin 

Smith alors que le phénomène riot grrrl était en pleine effervescence ait favorisé l’attention 

que l’équipe éditoriale a accordé à ce dernier.  

Marion Leonard signale également que de l’autre côté de l’Atlantique, en Grande 

Bretagne, la version européenne de ce courant féministe profite elle aussi partiellement de 

certaines publications « mainstream ». Ainsi donne-t-elle pour exemple les retombées que 

génère l’un des premiers articles britanniques consacrés à cette nouvelle tendance féministe 

importée : « In the UK, Sally Margaret Joy’s initial coverage in Melody Maker was welcomed 

as a positive piece of publicity that encouraged girls and women to become involved. This 

coverage became a facet of the development of riot grrrl itself as it was instrumental in 

shaping its growth. »
642

 

Un peu plus récemment, dans l’entretien qu’elle a accordé à la toute fin des années 

1990 aux auteurs de la rétrospective consacrée par le musée de la musique de Seattle au 

phénomène riot grrrl, Tobi Vail reconnaît également a posteriori les incidences positives de 

cette couverture médiatique à grande échelle. Ainsi peut-on lire sur la version en ligne de 

cette rétrospective : « women involved in bands admitted media coverage could be a help, not 

a hindrance. ‘Riot grrrl still exists all over the world,’ says Tobi Vail ‘Which I think probably 

wouldn’t have happened without the media coverage. And that’s pretty exciting’. »
643

 

Par ailleurs, cette attitude ambivalente à l’égard des media « mainstream » de la part 

des riot grrrls « première mouture » s’inscrit également dans le cadre de leur volonté de 

manifester une forme de nuance à l’égard de toutes choses. Dans l’interview qu’elle accorde à 

Andrea Juno, Kathleen Hanna s’explique dans ce sens, en affirmant notamment qu’elle refuse 
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d’entrer dans une sorte d’attitude nostalgique relativement répandue qui tend à mythifier 

l’artiste « underground » en poète maudit du vingt(-et-un-)ième siècle, spolié par un système 

cupide et vénal. Elle affirme ainsi :  

 

You’re expected to create all this exciting work, and then sit idly by while the powers that be 

completely rip you off! […] It’s like an either/or; like the idea of the illegitimate/legitimate 

victim in this society. If I allowed myself to be the opposite of the mainstream, then I would be 

a ‘legitimate’ victim of co-optation. [...] I’m not interested in being a martyr. [...] I can’t afford 

to deny myself stupid adventures once in a while, or to turn down money even when what I 

have to do to make it isn’t exactly perfect.
644

    

 

Elle poursuit son idée un peu plus loin, et indique à propos d’un entretien qu’a accordé Bikini 

Kill à Melody Maker : « We will make a compromise to get what we need done; we don’t 

ever make a decision on the basis of purity/non-purity. »
 645

 

Toutefois, ce genre de propos reste relativement rare de la part des protagonistes de 

ces réseaux.  D’une manière générale, comme nous le verrons un peu plus loin lorsque nous 

donnerons des exemples du ton que revêtent globalement les articles de journaux 

« mainstream »,
646

 les jeunes femmes expriment souvent la sensation que d’une part leurs 

idées féministes sont réduites à l’état de « féminisme-gratuit-pour tous », tel que nous 

l’évoquions plus haut,
647

 d’autre part, que leur idéologie DIY/anticapitaliste est fréquemment 

passée sous silence, enfin que les portraits que brossent les journalistes des protagonistes du 

courant frisent fréquemment la caricature.   

La relation courtoise initiale ne le reste d’ailleurs que pendant quelques mois tout au 

plus, comme le suggère le « media blackout » décrété par les riot grrrls. Ainsi, lors de la sortie 

de la réédition C.D. des premiers enregistrements de Bikini Kill, le ton des propos publiés sur 

la jaquette est sensiblement différent.648 D’autre part, le commerce de ces jeunes féministes 

avec les media de masse n’est envisagé que d’une manière pragmatique, pour ainsi dire, et ne 

suggère qu’une coopération de façade de leur part. Ainsi, un discours d’une saveur bien moins 

coopérative transparaît dans les publications « underground » produites par un grand nombre 

de riot grrrls. Dans celles-ci, la rhétorique du « nous contre eux » est récurrente. Même le 

magazine Sassy, censé constituer une alternative moins « mainstream » que les autres 
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magazines destinés à une population féminine adolescente, est perçu négativement par bon 

nombre de ces féministes « underground ». Marion Leonard cite à ce titre les propos de 

l’éditrice de Quit Whining : « Let it be known that I… DO NOT like Sassy magazine, and am 

annoyed at its attempts to infiltrate the underground music scene. Althought it is not as bad as, 

say Teen or Tiger Beat, I do not appreciate Sassy latching on to something they think is hip, 

then spoonfeeding it to the mainstream. »
649

 

Pour ces jeunes féministes, la couverture médiatique et les gros moyens de diffusion 

ne sont pas une fin en soi, ils servent tout au plus de tremplin, et sont utilisés pour disséminer 

un concept de communication reposant sur des logiques différentes. Ainsi peut-on lire, par 

exemple, dans le fanzine britannique Riot Grrrl! : « We might be called RIOT GRRRL, but 

we are aware of the media deadtime deadlines that crush anything it discovers... Seeing all 

that, we use their media whilst we sneakily construct girl lines of communication ».
650

 Gitana 

Garofalo et Jessica Rosenberg obtiennent de la part de leurs interlocutrices le même genre 

d’assertions. Jamie, l’une d’entre elles, affirme ainsi par exemple : « About the whole 

media/Riot Grrrl thing. The media thought they were using us, but we were using the media. 

Here’s some action, let’s get in on it. But the more coverage they gave us, the more girls got 

behind it. »
651

   

Par ailleurs, dans les fanzines et plus généralement dans les discours des riot grrrls, la 

nécessité de conserver un ancrage solide dans les sphères « underground » est constamment 

réaffirmée. Pour nombre de ces jeunes femmes, l’immixtion des media de masse est vécue 

comme une menace : les portraits que présentent ceux-ci du phénomène doivent, au moins, 

être contrebalancés par le plus d’auto-définitions possibles dans les sphères littéraires 

indépendantes. Leonard cite Jenn et Soph qui, dans leur fanzine Hair Pie, s’alarment de la 

sorte : « I’ve noticed (as I’m sure you have) riot grrrl is getting more and more press (daily 

star) for fuck’s sake we’ve gotta stay underground and undermine the corporate rock press by 

doing it ourselves so we can talk about our beliefs to people without fear of being 

misunderstood or the truth being distorted. »
652

 La même intimation est lancée dans le fanzine 

Washingtonien Riot Grrrl # 8 : « seeing ourselves described by these mainstream writers put 

boundaries in our minds. I think its really dangerous. We can counteract it by keeping alive 

the ‘underground’ aspect of riot grrrl ». 

On l’aura compris, il est indéniable que les riot grrrls reconnaissent qu’il y a des 

bénéfices à tirer de ces media « mainstream », et qu’ils sont effectivement, d’une certaine 
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manière, centraux dans l’édification et le développement des phénomènes sous-culturels, 

comme le suggérait Sarah Thornton. Néanmoins, il est également clair qu’elles ne 

reconnaissent l’ambivalence que d’un point de vue instrumental, formel. Sur le plan 

davantage idéologique, là encore, il semble que leur position soit plus tranchée : elles 

considèrent majoritairement, semble-t-il, que l’appareil médiatique reste l’un des accessoires 

essentiels du système hégémonique. On peut ainsi relever le même genre de phénomène, peu 

ou prou, que nous avions observé plus haut,
653

 une nouvelle occurrence d’une certaine tension 

entre une vision postmoderne des choses, en tout cas une sorte de prise en compte des théories 

postmodernes comme outils de résistance potentiels, et une conception globalement « pré-

postmoderne » du fond du problème, de ce à quoi elles opposent leur résistance.  

 En ce sens, il nous semble que les théories développées par le Centre d’Etudes 

Culturelles de Birmingham nous apparaissent encore largement pertinentes pour considérer un 

courant tel que celui sur lequel nous avons choisi de nous pencher. Plus précisément, 

l’analyse de Dick Hebdige nous semble être d’un certain secours, notamment dans la mesure 

où la manière dont les riot grrrls ont géré leurs relations avec l’appareil médiatique 

« mainstream » paraît en grande partie imprégnée des hypothèses émises par ce dernier, elles-

mêmes inspirées par les travaux de Barthes. Nous nous rangeons en effet derrière l’avis de 

Marion Leonard
654

 pour affirmer que, vraisemblablement, la mesure dans laquelle ces 

féministes ont fait usage de la polyphonie, voire de la contradiction, procède autant d’une 

tentative de contournement du processus d’« Autrification », d’essentialisation en tant 

qu’Autre, d’étiquetage et par suite de contention des cultures contestataires, fréquemment 

engagé pour que le système hégémonique perdure, que de la volonté postmoderne de ces 

jeunes femmes de ne laisser aucune voix en sourdine.  

 Ceci est d’abord vrai d’un point de vue formel. Contrairement à un grand nombre de 

groupes sous-culturels, les riot grrrls ne se sont pas distinguées par une obédience à un style 

musical (le punk, faut-il le rappeler, n’en étant pas vraiment un) ou vestimentaire 

emblématique.
655

 Dans ce sens au moins, nous tendrons à reconnaître que l’importance 

qu’accordaient les chercheurs du CCCS à la dimension du style sous-culturel est 

effectivement caduque. Leonard explique ainsi : 
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[A] way in which riot grrrls evaded reappropriation was their refusal to invest in common 

semiotic signifiers. […] The ‘Destroy’ T-shirt identified with the 1970s punk movement had to 

be first understood as a symbol of punk’s nihilism before it could be capitalised in a desirable, 

‘authentic’, fashion garment. Riot Grrrls did not offer such clearly identifiable symbols and this 

to some extent protected the network from reappropriation by the dominant culture.
656

 

 

Mais c’est aussi vrai à un niveau plus discursif et théorique. Il semble que le fait d’inciter les 

jeunes femmes à prendre la parole, à écrire, à produire leurs propres collectifs, à construire 

leurs propres visions de ce que peut être le mouvement riot grrrl et à enrichir le courant de 

leurs propres définitions personnelles de ce que ce dernier peut signifier, participe également 

d’une volonté de le diffracter, en quelque sorte, pour échapper à cette absorption de la 

subversion après qu’elle ait été « autrifiée » par la logique dominante.  

En conséquence, elles disqualifient donc une forme de posture hiératique de 

contestation, posture relativement couramment adoptée par certains courants sous-culturels. 

Les propos de Karren, dans son fanzine Ablaze ! #10, résument assez bien le point de vue qui 

semble prédominer au sein du courant, et témoignent d’une familiarité certaine avec les 

concepts que nous avons évoqués: « We are aware of the dialectical nature of protest, which 

ensures that dissenters are relegated to the role of ‘other’, thus playing a necessary supportive 

role to the mainstream ideology. We refuse to give credibility to traditional modes of 

protest. »
657

 Comme le signale Marion Leonard, ces jeunes féministes préfèrent en effet se 

livrer à des ajustements constants de positionnement, notamment en fonction du traitement 

médiatique dont elles font l’objet et entretenir de la sorte une espèce de flux discursif.  Cette 

dernière affirme à ce sujet : « Riot grrrls continually adjusted their stance in response to 

differing media reports. As riot grrrls became renowned for writing words such as ‘whore’ on 

their bodies, one American girl responded by writing ‘media scam property’ on her torso and 

arms.
 
»

658
 Plutôt que de se ranger derrière une bannière d’intentions communes, les riot grrrls 

font en effet le choix du floutage, de la plurivocité. Kathleen Hanna explique ainsi à Andrea 

Juno :  

 

Part of the point was to challenge hierachies of all kinds. We didn’t have a ‘statement’ we were 

all willing to agree with, and we didn’t even want to do that, because we didn’t want to be a 

corporation or a corporate identity [...] It was not cohesive and easily consumable. We didn’t 
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have [...] a sentence that encapsulated it, we didn’t have one unified goal, we didn’t have one 

way to dress or look.
659

    

 

Cette polyphonie résulte non seulement du fait que ce courant se veuille le réceptacle de 

discours émanant d’individu-e-s qui manifestent diverses expériences de l’oppression, mais 

elle constitue également une stratégie de résistance au processus d’étiquetage qui sert selon 

elles le système capitaliste.  

 Néanmoins, malgré toutes les stratégies mises en place par ce réseau « underground » 

féministe, il semble nécessaire d’admettre que les media de masse ont, en définitive, eu en 

partie raison des riot grrrls « première mouture », qui finissent par être minées par des 

dissensions internes liées à ces questions et mettent un terme à leurs activités les plus visibles 

vers le milieu des années 1990. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit dans 

le chapitre précédent à ce sujet, lorsque nous avons décrit la manière dont ce premier réseau 

s’est peu à peu disloqué sous la pression ressentie par certaines des protagonistes à la suite de 

cette couverture « mainstream ». Nous avons également précisé que, bien que cette première 

vague américaine riot grrrl subisse de plein fouet cette exposition médiatique, elle donne 

cependant lieu à de nombreuses ramifications par la suite, qui continuent de diffuser jusqu’à 

aujourd’hui une idéologie sensiblement similaire. Nous noterons toutefois qu’à l’heure 

actuelle, ces réseaux semblent encore plus enclins à rester à distance des moyens de 

communication « mainstream » et des media de masse. D’après ce que nous avons pu 

observer, ces derniers sont rarement considérés comme des moyens de diffuser des 

informations sur l’existence de ce genre d’activisme féministe.   

 Nous souhaitons néanmoins aborder un dernier point lié à ce terrain médiatique, en 

nous tournant cette fois du côté du discours qui a précisément émané de ces publications  

« mainstream », pour constater que les points de vue développés par Barthes, Hebdige ou 

encore Debord trouvent une nouvelle illustration dans la manière dont ce courant féministe 

radical « underground » s’est vu traduit dans les sphères « mainstream ». Le premier élément 

que l’on peut tout d’abord relever, parce qu’il est le plus flagrant, réside dans le ton 

alternativement vaguement amusé et condescendant ou plus nettement hostile qui caractérise 

les articles portant sur les riot grrrls. Ainsi que l’affirme Marion Leonard, les pratiques de ces 

dernières, bien que dans une mesure bien moindre que d’autres phénomènes sous-culturels, 

suscitent la désapprobation d’un certain nombre de journalistes. Evoquant le cas du 

phénomène anglais et reprenant les termes du chercheur associé au CCCS, Stanley Cohen, 

elle explique :  
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Although Riot Grrrl did not generate the ‘moral panic’ often associated with youth cultures, it 

did incite the moral indignation of a number of journalists. Anne Barrowclough’s article in the 

Mail on Saturday fits neatly into the mould of journalistic moral panicking. Her emotive 

vocabulary constructs the image of invasive, irreverent, threatening youth : ‘They screech, they 

spit, they snarl, they swear. Every word they scream is a prayer against men… Meet the riot 

grrrls, the latest, nastiest phenomenon to enter the British music scene… They call themselves 

feminists but theirs is a feminism of rage, and even, fear.’
660

 

 

Plus fréquemment, comme Leonard le stipule également, la réaction est toutefois moins 

tranchée, moins franchement négative.  

Néanmoins, de manière quasi systématique, l’accent est mis sur le fait qu’il s’agit de 

femmes jeunes, et que le mouvement est mu par des élans immatures, tantôt rageurs, tantôt 

utopiques, toujours décrits comme étant caractéristiques de l’inconstance adolescente. Pour 

relever quelques occurrences, sans établir d’inventaire fastidieux, on peut par exemple citer 

l’exemple de l’article d’Emily White pour The Chicago Reader (1992) décrivant un collectif 

riot grrrl lors d’une manifestation féministe : « The crowd gave them plenty of room, these 

girls getting out of hand, screeching like loose, wild birds, like kids in a schoolyard »,
661

 ou 

d’un article publié dans Newsweek : « There's no telling whether this enthusiasm of the Riot 

Grrrls’ catchy passion for ‘Revolution Girl Style’ will evaporate when it hits the adult real 

world. Most of the Grrrls are still in the shelters of home or college – a far cry from what 

they’ll face in the competitive job market or as they start to form their own families. »
 662

 Ou 

bien encore Lauren Spencer pour le Washington Post : « Don’t be surprised if on your way to 

work some day, a nice suburban girl gets out her magic marker and shows you what’s what. 

It’s a grrrl thing. But maybe now you understand. » 
663

 Un dernier exemple, tiré de ce même 

article, introduit en outre un second élément récurrent dans la manière dont l’entreprise des 

riot grrrls est traitée : « And make no mistake: Most Riot Grrrls still find boys useful for the 

usual teenaged things. It remains to be seen what will happen when the Riot Grrrls grow 

up. »
664
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  Une attention toute particulière est, en effet, portée au fait que la culture riot grrrl 

s’adresse sans détour principalement aux femmes. Plus spécifiquement, l’aménagement 

d’espaces de non-mixité par ces dernières est volontiers soit tourné en dérision, soit diabolisé. 

Tout comme un grand nombre des féministes qui les avaient précédées, elles sont décrites 

comme haïssant les hommes et tombant dans des généralisations grossières sur la population 

masculine comme peuvent l’illustrer les deux extraits suivants : « The Riot Girls resemble the 

feminists of the early 70s mainstream in their racial and economic isolation, in that they often 

fall into simplistic man-as-brute rhetoric, and in their weekly consciousness-raising 

meetings. »
665

 « While no one will argue that Riot Grrrl is right to expose and explode 

misogyny wherever it lurks, are they justified in condemning the Y chromosome as the root of 

all evil? »
666

 

De manière significative, ainsi que peut l’observer Mary Celeste Kearney,
667

 

inversement à cette interprétation de la relation des riot grrrls au sexe masculin comme 

relevant d’un sexisme inversé, parfois d’une véritable aversion, aucune mention n’est faite du 

lien étroit que celles-ci entretenaient avec la scène musicale lesbienne et notamment 

queercore. Les fréquentes allusions à l’homosexualité féminine présentes dans les paroles de 

chansons ou les fanzines riot grrrls sont d’ailleurs couramment interprétées par la presse 

comme procédant davantage d’un chaste jeu enfantin que d’une pratique sexuelle en tant que 

telle. De même, la généalogie qui pourrait être établie avec le réseau qu’avaient formé 

précédemment certaines lesbiennes féministes pour diffuser la « womyn’s music » est quasi 

systématiquement passé sous silence par les media de masse.  

Mais la meilleure des défenses n’étant pas toujours l’attaque, il semble que les plus 

efficaces des rappels à l’ordre instigués par l’appareil médiatique à l’encontre de ces jeunes 

féministes radicales ne résident pas dans leurs manifestations les plus visibles. L’une des 

occurrences de ce que l’on peut vraisemblablement interpréter comme une stratégie de 

contention du potentiel politique de ce courant, réside dans la focalisation des media de masse 

sur l’aspect musical du phénomène riot grrrl. Comme le souligne encore Kearney, dans la 

grande majorité des articles consacrés aux riot grrrls, non seulement dans la presse musicale, 

mais aussi dans la presse non-spécialisée, l’accent est largement mis sur les groupes, sur 
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quelques groupes d’ailleurs, toujours les mêmes, à une époque où la musique dite alternative 

connaît aux Etats-Unis un essor phénoménal.  

Même lorsque mention est faite de leurs positions féministes et anticapitalistes, leurs 

pratiques sont globalement contextualisées dans une sphère limitante, celle de la musique dite 

alternative, qui, nous l’aurons compris, ne constitue pourtant que l’un des aspects de cette 

culture à plusieurs facettes et consiste plutôt en un outil. Nous pouvons ici nous rappeler des 

idées Gramsciennes de l’hégémonie, et rappeler le résumé qu’en propose Stacy Corngold : 

« All complex industrial societies rule by non-coercive coercion, whereby political questions 

become disguised as cultural ones and as such become insoluble ».
668

 Il semble en l’occurence 

que le discours émanant des sphères médiatiques « mainstream » au sujet des riot grrrls 

s’inscrive dans cette perspective, en décentrant l’attention de l’intention politique et féministe 

primordiale de ces dernières, celle d’encourager les jeunes femmes à réclamer un espace, pour 

se focaliser sur certaines de leurs productions culturelles qui, comme on l’a dit, relèvent pour 

elles davantage d’un vecteur que d’une fin en soi. 

 Enfin, il faut avancer de quelques années, jusqu’au milieu des années 1990, tandis que 

le réseau riot grrrl initial est sur le déclin, pour évoquer ce qui constitue sans doute le meilleur 

exemple de la manière dont ce courant a fait les frais des phénomènes décrits par Hebdige et 

ses collègues de Birmingham. En effet, à partir de ce moment-là, une pléthore d’artistes 

féminines émerge dans la scène rock « mainstream », regroupées dans les media de masse 

sous l’appellation « angry women in rock », fréquemment qualifiées de « postféministes », et 

dont les productions et prestations donnent globalement lieu à des articles journalistiques 

apologétiques. Kirsten Schilt
669

 considère que la promotion enthousiaste d’artistes telles 

qu’Alanis Morissette, Meredith Brooks ou Tracy Bonham et surtout l’accent mis sur le fait 

qu’elles constituent la voix d’une nouvelle génération de femmes libérées, décomplexées et 

décidées à en découdre, n’est ni plus ni moins le signe d’une récupération réussie de 

l’initiative lancée par les riot grrrls. Dans son Rapport sur la construction des situations, Guy 

Debord affirme : « L’idéologie dominante organise la banalisation des découvertes 

subversives, et les diffuse largement après stérilisation. […] Par cette normalisation, les 

contrôleurs du jugement et de la vente de l’art assimilent l’authentique subversion de l’art 

officiel à n’importe quelle production complaisante qui passe pour l’objet d’un réel 
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mouvement novateur. »
670

 On peut vraisemblablement voir dans la catégorie « angry women 

in rock » une illustration des propos du situationniste. De fait, et en dehors de tout jugement 

de valeur quant à la qualité des productions musicales de ces dernières, il s’agit bien là d’une 

tendance absolument dépourvue de toute aspiration politique.  

Si l’on retrouve, par moments, des reliquats d’idées féministes dans les paroles des 

chansons de ces artistes, on constate par ailleurs qu’un net ré-ancrage dans les fondamentaux 

de la « féminité » a été opéré. Ainsi par exemple, leurs productions musicales s’inscrivent 

dans une mouvance pop-rock format radio bien plus acceptable que les compositions 

violentes, parfois difficile d’écoute des riot grrrls. Il en va de même pour les paroles des 

chansons, qui sont bien loin des dénonciations furieuses, belliqueuses et très crues du sexisme 

et des violences faites aux femmes par les riot grrrls. 

De même que la production musicale est entrée dans un registre plus « tolérable », 

l’image que véhiculent les « angry women in rock » est sinon édictée du moins 

vraisemblablement aiguillée par les maisons de disques avec lesquelles elles ont signé leurs 

contrats, maisons de disques qui sont tout sauf indépendantes. Toutes ces jeunes femmes 

répondent aux canons de la féminité, et leur plastique est évidemment mise en avant. Quant à 

la colère dont elles sont supposées faire montre, elle ne point jamais dans les interviews, et 

l’attitude de ces artistes vis-à-vis des media de masse reste éminemment policée. Enfin, tandis 

que dans une démarche DIY, le but des riot grrrls était de construire un réseau féministe 

interactif, de faire boule de neige, et d’inciter le plus de jeunes femmes que possible à prendre 

la parole, rien de tout cela n’entre dans les préoccupations des « angry women in rock ». A 

nouveau, le produit a retrouvé sa primauté par rapport au processus. On est renvoyé au 

paradigme artiste actif/audience passive, et le public ciblé (vraisemblablement les jeunes 

femmes) est tacitement conforté dans son statut de groupie.   

Nous mentionnerons pour finir que ce processus de digestion de la subversion par 

l’appareil « hégémonique » est encore plus flagrant si l’on considère l’émergence du groupe 

pop féminin Spice Girls, sensiblement à la même époque, et notamment l’utilisation du slogan 

« girl power » pour la promotion du quintette, une formule qui, comme le signale Marion 

Leonard, avait été largement utilisée dans les réseaux riot grrrls au préalable. Comme elle 

l’affirme également, et comme, au demeurant, cela est patent, le « girl power » prôné par le 

groupe pop Britannique est bien loin de l’idéologie radicale développée par les riot grrrls une 

demi-décennie plus tôt. Ainsi Leonard affirme-t-elle :  
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The transformative potential of the words ‘girl power’ had been replaced by empty 

sloganeering […] The version of girl power promoted by the Spice Girls was situated within a 

discourse of heterosexual romance and seemed to promote churlish point scoring rather than 

emancipation from constrictive gender roles. The girl power message was represented here in a 

form that diluted its radicalism while offering a catchphrase acceptable for mass-market 

consumption. […] As Taft notes, girl power is presented here as a non-political alternative for 

feminism.
671

 

  

 Si l’on peut encore à la limite se demander, avec Leonard, dans quelle mesure 

l’apparition dans les sphères « mainstream » de ce genre de représentations de jeunes femmes 

sûres d’elles, qui revendiquent, d’une certaine façon, une forme de lien, quoique fort lâche, 

avec le féminisme, suggère un tour positif pour les générations futures, il est en tout cas 

certain que, sur un plan plus généralement anticapitaliste, on peut être asssuré du contraire. 

Nous clorons le sujet en citant le point de vue de Tobi Vail à ce propos, qui, reconnaissant 

que, dans les sphères « underground », le courant riot grrrl a porté et continue de porter de 

nombreux fruits, s’interroge en revanche sur la profitabilité de son incursion dans les sphères 

« mainstream » :  

 

[riot grrrl] changed what it means to be a teenage punk girl forever, and this is true all over the 

world. Its repercussions were felt in mainstream American pop culture, but I’m not sure if the 

effect it had here was a liberating one – look at the Spice Girls’ use of the riot grrl slogan ‘Girl 

Power’ for an example of what I’m talking about here… I think mostly what was fucked up 

about it was how it was perceived by a sexist culture, including how it was appropriated by that 

culture and turned into a product.
672

    

 

  

 Il nous semble nécessaire à ce stade de notre étude d’établir un bilan provisoire des 

enseignements que nous venons de tirer. Commençons par dire que l’impression globale qui 

se dégage de l’étude à la fois du phénomène que nous avons choisi d’observer, et de celle des 

réflexions académiques auxquelles ont donné lieu les phénomènes sous-culturels reste celle 

d’une confusion assez troublante. L’élément qui suscite le plus notre attention réside dans 

cette sorte de mouvement de balancier, dans une alternance qui caractérise, à notre sens, tout 

autant les pratiques que les discours, de la part des « insiders » autant que de celle des 

« outsiders ». Alternance entre romantisme et anti-romantisme, entre individu et collectif, 

entre authenticité et inauthenticité, entre Même et Autre, entre « Nous contre Eux » et « Nous 
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= Eux ». Plus que tout le reste, c’est précisément ce va-et-vient qui retient notre attention. 

Peut-être davantage que tout ce qui a été dit ou fait d’un côté ou de l’autre de cette alternative, 

c’est ce jeu de bascule qui en lui-même nous en apprend le plus. Reprenons rapidement les 

éléments que nous croyons pouvoir tirer des précédentes observations, ou plutôt, dégageons 

au mieux notre position de toute la circonspection auxquelles celles-ci ont donné lieu.  

Posons les choses très naïvement, pour récapituler le « Pourquoi ? », qui semble être la 

question à première vue cruciale, en commençant par nous placer du point de vue de 

« l’insider ». En envisageant notre cas d’étude, nous l’avons dit, si nous suivons d’assez près 

les tendances générales qui se dégagent des discours de ces dernières, c’est la tension entre 

sphères individuelle et collective qui nous semble être la plus déterminante, celle qui structure 

fondamentalement les pratiques de ces jeunes féministes anti-capitalistes. Leur participation à 

ce genre de réseau semble ainsi procéder autant d’une volonté de trouver un mieux être 

individuellement que de celle d’agir collectivement vers un mieux que nous qualifierons de 

sociétal. Le mieux être individuel ne semble pas constituer une fin en soi, du moins à 

l’origine, pour ces féministes qui font un large usage d’une rhétorique révolutionnaire et 

nourissent à l’égard du système capitaliste (envisagé comme source systémique d’une série 

d’oppressions nombreuses) une haine a priori viscérale.  

D’après ce qui transparaît des propos tenus par les riot grrrls, encore une fois de 

manière très caricaturale, il semble que leur idéal ultime serait de remplacer le système en 

place par un autre, et de substituer aux notions de compétitivité, de hiérarchie et de profit, 

celles de soutien mutuel, de gestion horizontale et de créativité. Pour ces raisons, leur volonté 

a été, dès le départ, d’étendre leur mouvement et de diffuser leurs idées, et elles se sont donc 

résolues par là-même à se mêler au système dominant. Tout en tentant d’éviter de tomber 

dans les rets de l’archétypal « nous-contre-eux » en soulignant constamment le caractère 

pluriel de toute chose et de toute expérience, dans une perspective postmoderne, elles se sont 

néanmoins employées à réfléchir aux moyens d’éviter la mise en route des processus de 

banalisation de la subversion, notamment par l’entremise des media, tels qu’ont pu les décrire 

Hebdige et consorts. Pour ce faire, elles ont notamment cultivé la contradiction, le flou, incité 

le plus grand nombre à la prise de parole et à l’action.  

 Mettant le doigt sur le caractère mythique de la forme de révolution que la société 

capitaliste agite soit comme miroir aux alouettes, soit comme carotte, pour se prémunir d’un 

contre-pied qui serait potentiellement réellement préjudiciable, elles ont préconisé une forme 

de révolution « épidémique », passant par la création. Une révolution de longue haleine, bien 

éloignée des bains de sang et des renversements brutaux de rapports de force. La réflexion 
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méta-discursive qu’ont pu mener les riot grrrls, la mise en question de leur entreprise et du 

bien-fondé des moyens de diffuser leurs idées, s’est avérée relativement bénéfique à certains 

égards. Au vu du sort qui est réservé à la subversion en règle générale, il semble de prime 

abord délicat de faire abstraction d’une prise de recul sur la pertinence des moyens pour 

donner un éventuel potentiel aux fins. En revanche, et elles mêmes s’accordent à le 

reconnaître, l’attention et l’énergie qu’elles ont accordées à ces problèmes les ont détournées 

de leurs intentions et revendications initiales, et probablement distraites de la question de  la 

construction d’un projet alternatif viable.  

Qui plus est, cette réflexion méta-discursive n’est-elle pas encore la preuve d’une 

forme d’engluement dans la logique dominante ?  De la même manière que le métadiscours 

est informé par le discours, la sous-culture révolutionnaire est informée par l’idée que le 

système dominant se fait de la révolution. En s’engageant sur le terrain du métadiscours, ne se 

sont-elles pas de fait engagées, de gré ou de force, sur le terrain de la négociation davantage 

que sur celui de la subversion ? De surcroît, dans ce cas précis, la sous-culture révolutionnaire 

est en outre très largement informée par l’idée ou les idées que s’en sont faites plusieurs 

générations d’observateurs et de théoriciens. Or il apparaît inéluctable de se rendre à 

l’évidence suivante : tout comme le jeune investi dans une sous-culture protestataire, 

l’observateur de ce genre de phénomènes se retrouve vite acculé aux chausse-trappes de ses 

propres mécanismes de pensée.   

 Plaçons-nous à présent de ce côté-ci du problème, pour réaffirmer, là encore, le 

caractère central de l’oscillation qui nous occupe. Depuis les origines de ce champ 

disciplinaire, c’est encore l’alternance entre individu et collectivité qui structure la 

conceptualisation des phénomènes sous-culturels. Cette alternance est généralement assortie 

d’une part plus ou moins importante d’affect qui, par ailleurs, est formellement traduite par 

des variables méthodologiques. Mais dans ce cas encore, il semble que cette part plus ou 

moins grande accordée à l’individu par rapport à la collectivité et vice-versa, le balancement 

consécutif entre un relatif optimisme intégrationniste et un défaitisme Tönniesien nostalgique 

sont, en définitive, sous-tendus par un même déterminant. Plus précisément, dans chacun des 

deux cas, on se trouve encore dans ce qui semble devenir l’incontournable terrain de 

négociation. Des résistances symboliques des groupes sous-culturels tels que les ont décrits 

les chercheurs du CCCS qui réclament leur part d’oxygène dans la composition chimique de 

l’idéologie dominante, aux clubbers de Thornton, dont la sous-culture doit sa perduration au 

rôle ambivalent des media, il s’agit toujours, en dernier ressort, de négocier une position. Il 

s’agit donc toujours, par conséquent, autant pour les protagonistes sous-culturels que pour 
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leurs observateurs, de se situer, plus ou moins volontairement, dans une perspective 

assimilationiste.  

 Revenons à présent à la question « Pourquoi ? », puisque c’est, semble-t-il, celle qui 

structure le champ des études sous-culturelles. Quel est, ou quels sont, le ou les rôles sociaux 

des mobilisations contre-culturelles juvéniles ? Il apparaît que ce n’est pas en ces termes qu’il 

faille poser le problème, mais bien plutôt dans les suivants : comment l’hégémonie parvient-

elle à circonscrire les mobilisations juvéniles à un ou des rôles sociaux, et à persuader tout le 

monde (observateurs, observatrices, et intéressé-e-s inclus-es) que ce sont les mobilisations 

juvéniles qui s’assignent elles-mêmes ce rôle.  

 

Les femmes, les jeunes, le corps, dont l’émergence après des millénaires de servitude et d’oubli 

constitue en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le risque le plus fondamental pour 

quelque ordre établi que ce soit – sont intégrés comme ‘mythe d’émancipation’. On donne à 

consommer de la Femme aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et dans cette émancipation 

formelle et narcissique, on réussit à conjurer leur libération réelle. Ou encore, en assignant les 

Jeunes à la Révolte (‘Jeunes = révolte’) on fait d’une pierre deux coups : on conjure la révolte 

diffuse dans toute la société en l’affectant à une catégorie particulière, et on neutralise cette 

catégorie en la circonscrivant dans un rôle en particulier : la révolte. 
673

 

 

 Il ne s’est, par conséquent, jamais agi ni d’un côté ni de l’autre, ni de la part des 

« insiders » ni de celle des « outsiders », d’une quelconque subversion. Dès l’instant où l’idée 

de négociation est envisagée, l’autorité est assise. C’est dans cette perspective que la question 

du « Comment ? » nous semble receler un potentiel incroyablement riche. Non pas comment 

engager une partie de cache cache avec les seuls outils que met à disposition l’hégémonie. 

Mais bien comment sortir de la logique qui a substitué l’acception du mot négociation à celle 

de contestation, et fermé toutes les portes exceptées celle de l’assimilation.  

 Dans cette perspective, il nous semble à présent nécessaire de nous engager dans la 

dernière partie de ce travail, dans le cadre de laquelle nous souhaitons plus précisément nous 

pencher sur le concept de subversion, car nous pensons malgré tout que le punk féministe, et 

le punk américain de manière plus générale, contiennent en eux, ou tout au moins ont 

contenu, un certain potentiel disruptif. Pour tenter de cerner celui-ci, et pour quitter le terrain 

labile de la négociation, nous avons choisi de confronter notre sujet d’étude avec l’exemple du 

carnaval, ainsi qu’avec celui des festivités dionysiaques telles que les a décrites Nietzsche, 

dont nous pensons que tous deux ont recelé en leurs temps ce même potentiel, et qu’ils 

présentent de troublantes similitudes avec notre cas d’étude.   
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IV. Punk, Carnaval et esprit dionysiaque. 
Changements de perspectives. 

 
 
 

 

 
 

Une révolution sépare chaque ordre de l’ordre ultérieur. Ce sont 

même les seules véritables révolutions. Le 3
ème

 ordre est le nôtre, il 

n’est plus de l’ordre du réel mais de l’hyperréel, et c’est là seul 

que des théories ou des pratiques, elles-mêmes flottantes et 

indéterminées, peuvent l’atteindre et le frapper à mort. Les 

révolutions actuelles s’indexent toutes sur la phase immediatement 

antérieure au système. Elles s’arment toutes d’une résurrection 

nostalgique du réel sous toutes ses formes, c’est à dire des 

simulacres de 2
nd

 ordre : dialectique, valeur d’usage, transparence 

et finalité de la production, « libération » de l’inconscient [...] 

Toutes ces libérations se donnent comme contenu idéal les 

fantômes que le système a dévorés dans ses révolutions successives 

et que subtilement il ressuscite comme phantasmes de révolution. 

« Tout élément de contestation ou de subversion d’un système doit 

être d’un type de logique supérieur » (Anthony Wilden, Système et 



 288 

Structure) […] Y a-t-il une théorie ou une pratique subversives 

parce que plus aléatoires que le système lui-même ? Une 

subversion indéterminée, qui soit à l’ordre du code ce que la 

révolution était à l’ordre de l’économie politique ?
674 

 

 

 

 

 
Que l'instinct primitif subsiste, qu'il exerce une action disruptive, 

cela n'est pas douteux. On n'a qu'à le laisser faire, 

et la construction politique s'écroule.
675

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. L’esprit carnavalesque et l’esthétique grotesque. 

 

 

 

Il s’agit donc à présent de nous engager dans la partie la plus délicate de ce travail, 

délicate dans la mesure où il s’agit de nous  départir des cadres et méthodes que nous venons 

de présenter, et de tenter de justifier des rapprochements qui ne correspondent pas tout à fait 

aux analyses traditionnelles. De tous les travaux que nous avons pu étudier tout au long de nos 

recherches, ceux qui nous ont, en effet, le plus éclairée s’avèrent, en dernière analyse, 

relativement éloignés de toutes les conceptions théoriques auxquelles ont donné lieu les 

phénomènes sous-culturels depuis un demi-siècle. Il nous apparaît, en effet, que ces dernières 

ont, d’une certaine manière, été bridées par trop d’intérêt accordé au circonstanciel et qu’elles 

ont conduit à beaucoup de fourvoiements que l’on peut, sans doute, imputer à un ancrage trop 

exclusif dans les cadres théoriques dominants successifs, qu’il s’agisse du (néo)marxisme ou 

du post-modernisme.  
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 Nous nous autoriserons ici deux rapprochements qui nous semblent donner à la 

question du « Pourquoi ? » un tour plus immémorial, au risque de paraître ici verser dans une 

forme d’essentialisme primaire. En nous appuyant principalement sur les travaux de Mikhaïl 

Bakhtine consacrés à Rabelais et à la culture populaire médiévale, puis sur ceux dans lesquels 

Nietzsche s’emploie à décrire l’esprit dionysiaque, nous souhaitons tenter de faire émerger 

une sorte de parentèle entre le sentiment tragique et dionysiaque antique, les réjouissances 

carnavalesques médiévales, et le phénomène punk, peut-être notamment dans la forme sous 

laquelle ce dernier est apparu aux Etats-Unis à l’origine, car nous présupposons en effet que 

c’est le même ressort, le même élan qui les sous-tend. Nous allons dans un premier temps être 

contrainte de nous éloigner un peu de notre sujet d’étude à proprement parler, afin d’effectuer 

quelques rappels et de définir ce que nous entendons précisément par esprits 

« carnavalesque » et « dionysiaque ». Cette étape préalable nous semblait indispensable à la 

compréhension du lecteur, et nous avons jugé qu’elle permettait de mettre peu à peu en 

lumière certaines concordances, en même temps qu’elle nous éclairait progressivement sur ce 

qui nous semble, en dernière analyse, constituer le cœur de l’idéologie et des pratiques punk.  

   

  

 

 

 

a. Carnaval et études culturelles 

 

 

 

 Nous ne prétendons pas ici établir une relation fondamentalement nouvelle, ex nihilo. 

Bien au contraire, cela fait déjà longtemps qu’un nombre conséquent de chercheurs s’est servi 

des analyses Bakhtiniennes et de l’étude des manifestations carnavalesques que cet 

intellectuel russe a produite pour considérer certains groupes sous-culturels plus 

contemporains. Car, ainsi que le souligne Chris Jenks dans son ouvrage sur la transgression, 

l’étude que Bakhtine a consacrée à François Rabelais et à l’aspect carnavalesque des œuvres 

de ce dernier, a ouvert, lorsqu’elle a paru, et ouvre encore aujourd’hui, de nouvelles 

perspectives dans le domaine des études culturelles. Chris Jenks explique en effet : 

 

Rather than remaining the province of the medieval historian, the literary critic or the art 

historian, carnival has been taken up to great effect by cultural studies. With the increasing 
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politicisation of cultural knowledge; with the increasing attention being paid to popular cultural 

forms, primitive, low-life, vulgar and marginalised cultural practice, and with the postmodern 

disassembly of traditional forms of cultural analysis, ‘carnival’ has come to provide a new 

metaphor and a new style for reading the social.
676

 

 

 Stallybrass et White établissent le même constat dans leur ouvrage paru en 1986, 

intitulé The Poetics and Politics of Transgression : pour eux aussi, l’ouvrage de Bakhtine 

amorce une tendance désormais courante qui tend à faire du carnaval une sorte de grille de 

lecture dans le champ des études culturelles. Dans l’introduction à leur travail, ces derniers 

expliquent : « There is now a large and increasing body of writing which sees carnival not 

simply as a ritual feature of European culture but as a mode of understanding, a positivity, a 

cultural analytic. […] Everywhere in literary and cultural studies today we see carnival 

emerging as a model, as an ideal and as an analytic category in a way that, at first sight, seems 

puzzling. »
677

 Comme permet de l’entrevoir cet extrait, les deux auteurs s’interrogent sur la 

signification de l’engouement subit suscité par le carnavalesque, à une époque où les quelques 

réminiscences qui subsistent encore de ces réjouissances populaires ont bien peu à voir avec 

celles que décrit Bakhtine dans son étude.  

 Chris Jenks, pour sa part, attribue ce succès au fait que le concept de carnavalesque 

peut facilement être conjugué à un cadre de lecture postmoderne. Citant Foucault, il explique 

en effet :  

 

Carnival is the perfect postmodern device, it is style unrestricted, method without parameter or 

rigour, decentred identity and a continuously broken chain of signifiers. ‘The new historian, the 

genealogist, will know what to make of this masquerade. He will not be too serious to enjoy it; 

on the contrary, he will push the masquerade to its limit and prepare the great carnival of time 

where masks are constantly reappearing. No longer the identification of our faint individuality 

with the solid identities of the past, but our ‘unrealization’ through the excessive choice of 

identities… Genealogy is history in the form of a concerted carnival.’
678

   

    

 Nous tenterons de montrer dans la suite de cette partie que, d’après nous, si le carnaval 

(tout comme l’esprit dionysiaque, et tout comme le punk sous la forme qu’il a pu prendre 

lorsqu’il est apparu aux Etats-Unis vers le milieu des années 1970) fascine autant, c’est 

davantage parce qu’il remet profondément en question les fondements sociétaux les plus 

acceptés, les présupposés sur l’humain les plus fondamentaux, les données les plus 
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apparemment tenues pour acquises, voire pour innées. Nous citions en exergue Jean 

Baudrillard, qui évoquait la nécessité, pour qu’une révolution soit efficace, que celle-ci 

s’extraie du type de logique en cours et soit indexée sur un type de logique supérieur. Nous 

tenterons de montrer qu’à notre sens, le carnaval, tout comme l’esprit dionysiaque, et tout 

comme peut-être, le punk, donnent un avant goût de ce type de logique supérieure, ils n’en 

sont assurément pas l’expression aboutie, mais ils laissent entrevoir la possibilité (tout à la 

fois séduisante et terrifiante) d’une annihilation intégrale des systèmes et des logiques en 

place.  

 Avant de poursuivre, nous souhaitons préciser que nous avons bien conscience, en 

faisant du carnaval et de l’esprit dionysiaque deux clés analytiques pour notre observation et 

notre considération de tendances sociétales plus générales, de nous exposer à la critique, tout 

à fait justifiée, qui soulignera le caractère éminemment Euro-centré de cette étude. Tout en 

souscrivant à la critique, nous avons néanmoins la certitude que, si nous avions disposé de 

davantage de temps, nous aurions sans nul doute été en mesure de trouver de nombreux 

exemples similaires à ceux que nous avons choisis, dans diverses civilisations, à l’échelle 

mondiale, à des périodes différentes. C’est à regret que nous nous limiterons à nos deux 

exemples, mais avec l’idée d’établir une méthodologie de réflexion potentiellement applicable 

à d’autres phénomènes similaires.  

 

 

 

b. Le carnaval comme second principe de réalité 

 

 

 

 Les réjouissances carnavalesques et l’état d’esprit général qui les sous-tend, tels que 

les a décrits Mikhaïl Bakhtine, sont bien évidemment fort éloignés du carnaval célébré de nos 

jours, lors du Mardi-Gras. En effet, bien davantage qu’un simple événement calendaire, 

qu’une célébration ponctuelle, l’esprit de carnaval que décrit Bakhtine, en s’appuyant sur la 

littérature produite par François Rabelais, occupe une place fondamentale dans la société 

médiévale (notamment française). Bakhtine regroupe d’ailleurs un certain nombre de 

célébrations de natures diverses, mais dont il fait l’hypothèse que ce sont, à chaque fois, la 

même logique et les mêmes valeurs qui les gouvernent. Ainsi explique-t-il dans l’introduction 

de son ouvrage :  
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En plus des carnavals proprement dits accompagnés d’actes et processions fort compliqués qui 

occupaient les places et les rues des jours entiers, on célébrait les ‘fêtes des sots’ (festa 

stultorum) et la ‘fête de l’âne’ ; il existait aussi un ‘rire pascal’ (risus paschalis) particulier, 

libre, consacré par la tradition. De plus, presque toutes les fêtes religieuses possédaient leur 

aspect comique populaire et public […] C’était une ambiance de carnaval qui présidait à la 

représentation des mystères et des soties. De même pour les fêtes agricoles comme la vendange 

qui était également célébrée dans les villes. Le rire accompagnait encore les cérémonies et les 

rites civils de la vie courante.
679

  

 

Au premier rang des valeurs que nous venons d’évoquer, Bakhtine compte en effet le 

rire populaire, un rire dont il s’emploie à décrire les caractéristiques multiples et la profondeur 

tout au long de l’ouvrage qu’il consacre à Rabelais, dont il estime qu’il est le principal héraut 

de cette tradition populaire de la fête joyeuse et du rire. Il explique ainsi :  

 

Le monde infini des formes et manifestations du rire s’opposait à la culture officielle, au ton 

sérieux, religieux et féodal. Dans toute leur diversité, ces formes et manifestations : 

réjouissances publiques du carnaval, rites et cultes comiques spéciaux, bouffons et sots, géants, 

nains et monstres, pitres de nature et de rang divers, littérature vaste et variée, etc., toutes ces 

formes possèdent une unité de style et constituent des parties et parcelles de la culture comique 

populaire, notamment de la culture du carnaval, une et indivise.
680

  

 

 Sans trop rentrer dans le détail, l’on peut d’ores et déjà établir ici en parenthèse un 

premier parallèle, au moins lexical, entre les « bouffons et sots, géants, nains et monstres, 

pitres de nature et de rang divers » de carnaval, et la description, que nous avons citée plus 

haut,
681

 que fournissaient Jim Fourrat et Al Horonowitz de la Factory d’Andy Warhol. Ils la 

qualifiaient en effet tous deux de « vrai cirque », et affirmaient que les habitués ressemblaient 

à de « véritables phénomènes de foire ». De même, Fred Kelly dépeignait la boutique « Sex », 

à Londres comme le « petit zoo de Malcom [McLaren] » peuplé de personnalités hautes en 

couleurs.
682

   

 De par leur diversité et leur présence significative (celles-ci s’étalent au total sur plus 

de trois mois),
683

 ces diverses réjouissances occupent une place essentielle dans la culture 

médiévale et, selon Bakhtine, impriment en quelque sorte un second principe de réalité à la 
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société du Moyen-Age : un principe fondé sur ce comique puissant, sur le sentiment 

grotesque, bien éloigné du principe qui reste néanmoins officiel, hiérarchique et hiératique. Il 

explique en effet :  

 

[Toutes ces formes de rites et de spectacle] donnaient un aspect du monde, de l’homme et des 

rapports humains totalement différent, délibérément non officiel, extérieur à l’Eglise et à 

l’Etat ; elles semblaient avoir édifié à côté du monde officiel un second monde et une seconde 

vie auxquels tous les hommes du Moyen Age étaient mêlés dans une mesure plus ou moins 

grande, dans lesquels ils vivaient à des dates déterminées. Cela créait une sorte de dualité du 

monde.
684

   

 

Car dans la perspective dans laquelle se place Bakhtine, loin de n’être qu’une occasion 

spectaculaire, dans une acception quasi Debordienne du terme, la fête carnavalesque implique 

l’investissement total de tous les participants. Lors de celle-ci, il s’agit non pas de donner un 

tour joyeux au quotidien, il s’agit de s’extraire de la logique de celui-ci pour en adopter une 

autre (ou pas) :  

 

Le carnaval n’était pas une forme artistique de spectacle théâtral, mais plutôt une forme 

concrète (mais provisoire) de la vie même qui n’était pas simplement jouée sur une scène, mais 

vécue en quelque sorte (pendant la durée du carnaval). Cela peut s’exprimer de la manière 

suivante : pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et interprète alors – sans scène, sans 

rampe, sans acteurs, sans spectateurs,
685

 c'est-à-dire sans les attributs spécifiques de tout 

spectacle théâtral – une autre forme libre de son accomplissement, c'est-à-dire sa renaissance et 

sa rénovation sur de meilleurs principes. Ici, la forme idéale de la vie est dans le même temps 

sa forme idéale ressuscitée.
686

      

 

 Le monde carnavalesque, selon Bakhtine, est aux antipodes du monde « officiel », il 

s’agit, pour reprendre ses termes, d’un « monde à l’envers », parodique, régénérant, qui 

piétine joyeusement les fondements de la société médiévale (et, plus tôt, antique, toujours 

d’après Bakhtine, qui voit notamment dans les saturnales romaines une préfiguration des 

réjouissances carnavalesques plus tardives). Les hiérarchies sont bafouées, les règles 

fondamentales de la décence méconnues, autant qu’il est fait fi de toute mesure, dans un élan 
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licencieux de défoulement général, un allègre vautrement dans une atemporalité égalitaire et 

libertaire. Bien davantage encore : pendant les réjouissances carnavalesques, les principes 

causal et étiologique n’ont en quelque sorte plus cours, la linéarité cède le pas au cyclique, la 

logique à une déraison fructifère.  

 

A l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement 

provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les 

rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous. C’était l’authentique fête du temps, celle du 

devenir, des alternances et des renouveaux. Elle s’opposait à toute perpétuation, à tout 

parachèvement et terme. Elle portait ses regards en direction d’un avenir inachevé.
687

  

 

 A ce titre par exemple, l’exaltation de la figure du sot ou du fou constitue bien plus 

qu’une sorte de lâcher prise temporaire et cathartique. Elle témoigne davantage de la 

reconnaissance du caractère transitoire de la vérité dominante, et plus généralement du 

caractère illusoire du concept de vérité même. Elle est une expression de l’esprit 

carnavalesque qui tend à faire triompher la vie sur la pensée, une stratégie quasi-catastrophiste 

qui dévoile une sphère « post-raisonnable », ouverte sur bien plus de possibles et sur bien plus 

d’humilité que toutes les sphères que peut en d’autre temps concevoir l’esprit humain.
688

 

Bakhtine affirme ainsi :  

 

La sottise est profondément ambivalente : elle a un côté négatif : rabaissement et 

anéantissement […] et un côté positif : rénovation et vérité. La sottise est le revers de la 

sagesse, le revers de la vérité. C’est l’envers et le bas de la vérité officielle dominante ; elle se 

manifeste avant tout dans une incompréhension des lois et conventions du monde officiel et 

dans leur inobservance. La sottise c’est la sagesse licencieuse de la fête, affranchie de toutes 

les règles et contraintes du monde officiel, et aussi de ses préoccupations et de son sérieux.
689

 

  

On l’aura perçu dans les précédents extraits, et cela lui a par la suite largement été 

reproché, la vision que propose Bakhtine n’est pas dénuée d’un certain caractère utopique. Ce 

dernier projette d’ailleurs régulièrement son utopisme lorsqu’il évoque l’état d’esprit des 

participants au carnaval. Ainsi peut-il, parmi de nombreux exemples, affirmer : « L’idéal 
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utopique et le réel se fondaient provisoirement dans la perception carnavalesque du monde 

unique en son genre. »
690

 

 

 

c. Lien social et organicité, grotesque et subversion 

 

 

L’importance et la centralité de la dimension communautaire et de la spécificité des 

relations sociales qui ont cours lors des célébrations carnavalesques concourent à nous inciter 

à établir un parallèle
691

 avec les phénomènes punk que nous avons choisi d’étudier, dans le 

cadre desquels, nous l’avons déjà relevé, le collectif revêt également un aspect fondamental. 

La nature du lien social qui prévaut lors des festivités qu’étudie Bakhtine diffère, elle aussi, 

foncièrement des interactions caractéristiques du quotidien. Il s’agit de rapports sociaux 

« organiques », pour reprendre un terme que nous avons déjà utilisé précédemment, marqués 

par un investissement total là encore. Bakhtine oppose ces deux formes de rapports sociaux 

dans les termes suivants :  

 

Par contraste avec l’exceptionnelle hiérarchisation du régime féodal, avec l’extrême 

morcellement en états et corporations dans la vie de tous les jours, ce contact libre et familier 

était très vivement ressenti et constituait une partie essentielle de la perception du monde 

carnavalesque. L’individu semblait doté d’une seconde vie qui lui permettait d’entretenir des 

rapports nouveaux, proprement humains, avec ses semblables. L’aliénation disparaissait 

provisoirement. L’homme revenait à lui et se sentait être humain parmi des humains. 

L’authentique humanisme qui marquait les rapports n’était nullement alors le fruit de 

l’imagination ou de la pensée abstraite, il était effectivement réalisé et éprouvé dans ce contact 

vivant matériel et sensible.
692

 

 

Selon Bakhtine, cet investissement total conduit même à l’abolition des barrières 

physiques et morales entre individus, à une sorte de retour à une unité quasi cosmogonique, 

primordiale, dans une célébration universelle de la vie dans son plus simple apparat. Ainsi 

explique-t-il plus loin :  
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[Dans la foule en liesse] l’individu se sent partie indissoluble de la collectivité, membre du 

grand corps populaire. Dans ce tout, le corps individuel cesse, jusqu’à un certain point, d’être 

lui-même : on peut, pour ainsi dire, changer de corps, se rénover (au moyen des déguisements 

et des masques). Dans le même temps, le peuple ressent son unité et sa communauté concrètes, 

sensibles, matérielles et corporelles. […] Dans la conception carnavalesque du monde, 

l’immortalité du peuple est ressentie dans une indissoluble unité avec l’immortalité de toute 

l’existence en voie d’évolution, […] elle se fond avec elle. L’homme ressent vivement dans 

son corps et dans sa vie la terre, les autres éléments, le soleil, le firmament.
693

  

 

 Cette sorte de consubstantiation, que décrit Bakhtine et qui advient lors des 

réjouissances de type carnavalesque, trouve son expression artistique dans ce que 

l’intellectuel russe appelle le « réalisme grotesque ». Ce terme, pour paraphraser Bakhtine, 

renvoie à toute l’imagerie et la littérature issues et empreintes de la culture et du comique 

populaires médiévaux. Bakhtine confère au réalisme grotesque une dimension quasi 

ontologique, il l’interprète comme l’expression d’un sentiment puissant d’être au monde et  à 

la vie, d’être partie indivisible d’un tout en perpétuel devenir, un devenir situé au-delà de 

toute historicité. S’appuyant sur la description des peintures ornementales antiques 

découvertes au XVème siècle et baptisées « la grottesca », peintures qui initièrent la tradition 

qui préoccupe Bakhtine, celui-ci explique :  

 

[La découverte de la grottesca] avait frappé les contemporains par le jeu insolite, fantaisiste et 

libre des formes végétales, animales et humaines qui passaient de l’une à l’autre, se 

transformaient de l’une en l’autre. On ne voit pas les frontières nettes et inertes qui partagent 

ces ‘royaumes de la nature’ dans le tableau habituel du monde : dans le grotesque, ces 

frontières sont audacieusement violées. On ne voit pas non plus la statique coutumière dans la 

peinture de la réalité : le mouvement cesse d’être celui de formes toutes prêtes – végétales et 

animales – dans un univers lui aussi tout prêt et stable ; il se métamorphose en mouvement 

interne de l’existence même et s’exprime dans la transmutation de certaines formes en d’autres, 

dans l’éternel inachèvement de l’existence.
694

 

 

 Bien plus qu’une simple contrevenance stérile aux conventions ou au « bon sens », le 

grotesque contient une dimension puissamment subversive à travers l’usage qui y est fait de 

l’alliance de catégories a priori oxymoriques. Il remet d’une certaine façon en question les 

fondements de la perception, de l’appréhension du monde et de la logique même. Bakhtine 

cite ainsi la définition que propose Pinski du grotesque de la Renaissance, en la qualifiant de 

remarquable :  
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Dans le grotesque, la vie passe par tous les degrés ; des degrés inférieurs inertes et primitifs aux 

degrés supérieurs les plus mobiles et spiritualisés dans cette guirlande des formes les plus 

diverses qui témoigne de son unité. En rapprochant ce qui est éloigné, en alliant ce qui s’exclut 

mutuellement, en violant les notions habituelles, le grotesque dans l’art s’apparente au 

paradoxe dans la logique. Au premier coup d’œil, le grotesque n’est que spirituel et amusant, 

alors qu’en réalité il recèle de grandes possibilités.
695

   

 

 C’est d’un point de vue sociétal, pour ainsi dire, que le grotesque recèle les plus 

« grandes possibilités » que mentionne Pinski. Nous parlions plus haut dans ce travail du fait 

que toutes les sous-cultures s’engageaient, de gré ou de force, sur le terrain perdu d’avance de 

la négociation, en se plaçant dans la perspective de la contestation. Nous verrons néanmoins 

plus loin, que selon nous, le courant riot grrrl, à ses tout débuts, mais peut-être surtout le punk 

américain des années 1970, ont peut-être fait, pendant un temps au moins, figures 

d’exception.  

Dans le réalisme grotesque et l’esprit carnavalesque, en tout cas, point de contestation. 

Il s’agit d’une sorte d’aveuglement volontaire, de la négation pure et simple de toute logique, 

une négation bien plus subversive que n’importe quelle contestation. Tandis que dire « non » 

réaffirme toujours la signification et la valeur du « oui », opposer à ce dernier un mutisme 

indifférent fait éclore des perspectives bien plus ouvertes : 

 

Le grotesque […] offre la possibilité d’un monde totalement autre, d’un autre ordre mondial, 

d’une autre structure de la vie. Il fait franchir les limites de l’unité, de l’indiscutabilité, de 

l’immuabilité factices (mensongères) du monde existant. Né de la culture comique populaire, le 

grotesque opère toujours, sous telle et telle forme, par tels et tels moyens, le retour à la terre de 

l’âge d’or de Saturne, la possibilité vivante de son retour. […] L’homme est rendu à lui-même. 

Le monde existant se détruit afin de renaître et de se rénover. En mourant, le monde donne le 

jour.
696

 

      

 On commence à sentir que dans la perspective qu’adopte Mikhaïl Bakhtine, la 

sensation carnavalesque du monde et le grotesque apparaissent en quelque sorte comme des 

remèdes (les seuls, peut-être) aux mythes qu’identifie Roland Barthes quelques années plus 

tard. En allant jusqu’à nier l’histoire, ils révèlent l’historicité des mythes hégémoniques, ils 

mettent le doigt sur l’aspect factice de leur caractère prétendument essentiel, ils sont les 

révélateurs du processus de naturalisation, de la même manière que, dans les analyses de Dick 
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Hebdige, le style punk révélait la facticité du système de signification dominant en procédant 

visuellement à sa liquidation, en ne réinvestissant le style d’aucun nouveau sens. Le potentiel 

de l’esprit carnavalesque et grotesque est en cela insondable, comme l’affirme toujours 

Bakhtine :  

 

Le grotesque affranchit de toutes les formes de nécessité inhumaine qui imprègnent les idées 

dominantes sur le monde. Le grotesque jette bas cette nécessité qu’il définit comme relative et 

limitée. Dans n’importe quel tableau du monde prédominant à une époque donnée, la nécessité 

paraît toujours sous les traits de quelque chose de sérieux, inconditionnel et péremptoire. Mais, 

historiquement, les idées de nécessité sont toujours relatives et versatiles. Le principe du rire et 

la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque détruisent le sérieux 

unilatéral et toutes les prétentions à une signification et une inconditionnalité située hors du 

temps et affranchissent la conscience, la pensée et l’imagination humaines qui deviennent 

disponibles pour de nouvelles possibilités. C’est la raison pour laquelle une certaine 

« carnavalisation » de la conscience précède toujours, les préparant, les grands revirements, 

même dans le domaine de la science.
697

  

 

En ce sens, il semble que l’esprit carnavalesque recèle bien plus de potentiel subversif que 

nous le laisse accroire la conception désormais canonique qui voit dans ce dernier la simple 

occasion temporaire d’une inversion des valeurs et des hiérarchies. La formule utilisée par 

Mikhaïl Bakhtine, qui décrit les réjouissances carnavalesque comme « monde à l’envers », 

nous semble d’ailleurs à ce titre contestable, si l’on suit le propos même de l’intellectuel 

russe.  

Il apparaît en effet que, depuis les travaux de ce dernier, la perspective généralement 

adoptée par la critique et le portrait qui est majoritairement dépeint du carnaval (dans une 

acception large du terme) s’inscrive dans le même genre de logique que celle qui gouverne le 

champ théorique des études sous-culturelles. S’appuyant sur ce qui nous semble peut-être 

constituer une lecture inexacte de l’ouvrage de Bakhtine, beaucoup décrivent précisément les 

réjouissances de type carnavalesque comme un « monde à l’envers », un moment d’inversion, 

dans un état d’esprit plus ou moins contestataire, de l’ordre dominant. Corollaire logique de 

cette perception des choses, les observateurs qui adoptent cette démarche critiquent assez 

volontiers l’utopisme marxiste de Bakhtine.  

Ils soulignent au contraire le fait que, dans ces conditions, la fête carnavalesque joue 

bien davantage un rôle de support nécessaire à l’autorité en place, dans une perspective 

empreinte de la théorie hégélienne du maître et de l’esclave, et que ce type de réjouissances, 
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ce désordre fugitif, ne constituent guère plus qu’une soupape de sécurité, en quelque sorte, 

tout à fait à l’instar des observateurs des phénomènes sous-culturels « anti-romantiques », qui 

insistent sur les rapports de mutuelle dépendance entre les sphères « mainstream » et 

« underground ». A titre d’exemple, nous citerons l’article d’Olivier Douville, avec lequel 

nous sommes en désaccord mais qui demeure néanmoins, à notre sens, d’une grande qualité, 

dans lequel ce dernier affirme :  

 

En tant que rite, une fête a un début, une apogée et une fin. En ce sens si elle libère, si elle 

soigne, elle est aux antipodes de la révolution. Dans la fête, la révolte est feinte. Les interdits 

sont transgressés ou détournés ou encore retournés en leur contraire. Mais l’on pose un 

moment d’arrêt à une fête. Elle ne se déclenche pas n’importe comment, ni n’importe où et 

encore moins n’importe quand. À la fin, avec les derniers éclats de chants ou de rires, on brûle 

l’effigie de la fête : le ‘bonhomme carnaval’. Plus brutalement, on dissout une fête comme on 

le fait aussi de quelques manifestations de rue. Il n’est pas, au plan de l’ordre traditionnel, de 

dérive possible à la fête – ce grand thème situationniste – ! Une fois l’ordre retourné comme la 

peau d’un gant, il ne s’abolit pas. L’ordre n’est pas l’ennemi de la fête. Face à lui, elle en est 

son contrepoint et son contre-chant, c’est-à-dire aussi son support. Aussi bien la fonction 

psychologique de la fête, même dans ses divertissements et ses débordements, peut aller de la 

mise en scène de la libération des pulsions réprimées dans la vie sociale à un renforcement de 

la soumission aux grandes figures de la référence.
698

 

    

 Selon nous, si cette description du rôle social de la fête est sans doute vraie pour la 

majeure partie des célébrations (notamment sous leur forme contemporaine), elle ne peut être 

appliquée aux festivités carnavalesques telles que les décrit Bakhtine. Car dans ce dernier 

cas, il est d’une certaine manière inexact de dire que les interdits sont « transgressés ou 

détournés ou encore retournés en leur contraire », dans la mesure où les interdits sont 

purement et simplement ignorés, où l’on se situe alors au-delà des interdits. Le « monde à 

l’envers » que décrit Bakhtine n’est en effet en aucune sorte une inversion pièce à pièce des 

valeurs dominantes, le monde du carnaval n’est pas régi par un renversement systématique de 

la logique prépondérante, ou bien s’il l’est, cela n’est pas une fin en soi.  

Le monde carnavalesque est bien davantage l’occasion d’un changement de 

perspective. La négation carnavalesque rend, en quelque sorte, tangible une autre logique 

grammaticale (fût-elle illogique), pour prendre une métaphore linguistique, en invalidant du 

même coup l’autorité de celle que l’on tient pour seule et unique. Il ne s’agit pas d’une 

                                                 
698

 Olivier Douville, « Fêtes et contextes anthropologiques », Adolescence, N°53, 2005, 644-645. 



 300 

contestation mais proprement d’une réinvention, il s’agit d’une négation positive,
699

 comme 

peut l’expliquer Bakhtine, en s’appuyant sur l’imagerie Rabelaisienne :  

 

Dans les images de la fête populaire, la négation n’a jamais un caractère abstrait, logique. Elle 

est au contraire toujours imagée, concrète, sensible. Ce n’est pas le néant que l’on trouve 

derrière elle, mais une sorte d’objet à l’envers, d’objet dénigré, une inversion carnavalesque. 

La négation remanie l’image de l’objet dénigré, change avant tout sa situation dans l’espace, 

tant de l’objet tout entier que de ses parties ; elle le transporte tout entier dans les enfers, met le 

bas à la place du haut, ou le derrière à celle du devant, déforme les proportions spatiales de 

l’objet, en exagérant outre mesure un seul de ses éléments au détriment des autres, etc. De la 

sorte, la négation et l’anéantissement de l’objet est avant tout sa permutation dans l’espace, son 

remaniement.
700

  

 

 Sous la plume de Bakhtine, le carnaval revêt ainsi un aspect fondamentalement 

différent des autres types de festivités. Il obéit à d’autres dynamiques qui en font un cas très 

particulier de réjouissances, et lui confèrent une dimension bien plus profonde. C’est en ce 

sens qu’il nous semble difficile de le lire à la lumière du type d’analyses que développent 

Douville, et bien d’autres. En revanche, les propos que nous citions plus haut s’appliquent au 

contraire tout à fait au grand nombre des festivités d’une autre nature, plus légères, qui même 

quand elles sont supposées constituer une sorte de contre-pouvoir, continuent d’obéir aux 

principes de la logique dominante. Ces mêmes propos peuvent d’ailleurs être considérés sous 

l’angle « sous-culturel », pour ainsi dire, et être utilisés pour décrire la majeure partie de ce 

genre de phénomènes, qui de par leur constante « négociation » avec l’ordre dominant, 

finissent par ne constituer rien de plus qu’un étai précieux pour ce dernier.  

  

 

 

 

d. L’esprit carnavalesque et le grotesque après la Renaissance 
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 Bakhtine explique d’ailleurs que, sous l’effet de diverses modifications politico-

sociales, l’esprit du carnaval perd relativement rapidement la dimension quasi révolutionnaire 

qu’il revêtait durant l’époque médiévale. Dès la Renaissance, selon lui, ce type de 

réjouissances et la littérature qu’ils inspirent s’affadissent jusqu’à devenir à l’époque moderne 

quasi-insipides. Tandis que la langue et l’imagerie rabelaisiennes, d’après Bakhtine, 

constituaient l’expression la plus aboutie de cet esprit carnavalesque et retranscrivaient ce 

dernier dans toute sa dimension utopique, cosmique, unificatrice et régénératrice, dès les 

écrits de Cervantes un certain glissement s’opère. Le corps cesse d’être envisagé comme le 

vecteur d’une force puissante de palingenèse, comme un trait d’union entre le cosmique et le 

chtonien. La langue perd de son caractère ambivalent tel qu’il se manifestait, entre autres, 

dans les jurons et dans les « négations positives » (par exemple chez Rabelais). L’unité 

s’étiole et fait très lentement place à une individuation de plus en plus caractérisée. Bakhtine 

décrit ce processus et explique :  

 

Les corps et les objets commencent à prendre, sous la plume de Cervantes, un caractère privé, 

personnel, et ce faisant, ils rapetissent, se domestiquent, sont ravalés au rang d’accessoires 

immobiles de la vie quotidienne individuelle, d’objets de convoitise et de possession égoïste. 

Ce n’est déjà plus le bas positif qui donne la vie et rénove, mais un obstacle stupide et 

moribond qui se dresse en travers de toutes les aspirations à l’idéal. Dans la vie quotidienne 

d’individus isolés, les images du bas corporel, tout en conservant une certaine valeur négatrice, 

perdent presque intégralement leur force positive ; leur lien avec la terre et le cosmos se rompt 

et elles se réduisent aux images naturalistes de l’érotisme banal.
701

        

 

 Sous l’influence de la culture bourgeoise émergente, pendant la Renaissance, la culture 

carnavalesque et le réalisme grotesque subissent ainsi une mutation progressive. Petit à petit, 

les célébrations perdent leur caractère éminemment unificateur et subversif pour ne conserver 

que leurs aspects les plus superficiels :  

 

A cette époque (à proprement parler, dès la seconde moitié du XVIIème siècle), on assiste à un 

processus de rétrécissement, d’abâtardissement et d’appauvrissement progressifs des formes 

des rites et des spectacles carnavalesques dans la culture populaire. D’une part, il y a 

étatisation de la vie de la fête qui devient une vie d’apparat ;
702

 d’autre part elle est ramenée au 

quotidien, c'est-à-dire qu’elle est reléguée dans la vie privée, domestique et familiale. […] La 
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vision du monde particulière, carnavalesque avec son universalité, ses hardiesses, son caractère 

utopique et son orientation vers l’avenir, commence à se transformer en simple humeur de fête. 

La fête a quasiment cessé d’être la seconde vie du peuple, sa renaissance et sa rénovation 

temporaires. Nous avons souligné ‘quasiment’ parce qu’en réalité, le principe de la fête 

populaire du carnaval est indestructible. Rétréci et affaibli, il n’en continue pas moins à 

féconder différents domaines de la vie et de la culture.
703

  

 

 L’esthétique grotesque, quant à elle, disparaît peu à peu des sphères de la 

représentation à partir de cette même époque. Elle ressurgit pourtant de manière spectaculaire 

au XIXème siècle sous la plume et les pinceaux des romantiques, mais sous une forme qui 

signale qu’un changement radical de perspective s’est opéré entre temps. Il s’agit là encore 

d’un grotesque qui a perdu la dimension collective, fédératrice qu’il revêtait précédemment 

lorsqu’il était en étroite corrélation avec l’esprit carnavalesque. Ainsi, Bakhtine explique à ce 

propos :  

 

A l’époque préromantique et au début du romantisme, on assiste à une résurrection du 

grotesque doté alors d’un sens radicalement nouveau. Le grotesque sert à exprimer une vision 

subjective et individuelle, très éloignée de la vision populaire et carnavalesque des siècles 

précédents. […] A la différence du grotesque du Moyen-Age et de la Renaissance, directement 

lié à la culture populaire et empreint d’un caractère universel et public, le grotesque romantique 

est un grotesque de chambre, une manière de carnaval que l’individu vit dans la solitude, avec 

la conscience aiguë de son isolement.
704

   

 

Le grotesque romantique, d’après Bakhtine et contrairement au réalisme grotesque médiéval 

ou des débuts de la Renaissance, n’est plus en étroite corrélation avec la conception 

carnavalesque issue de la culture populaire. C’est dorénavant une négativité relativement 

univoque qui le caractérise, une négativité en tension avec la positivité que représentent la 

société et la culture contemporaine des romantiques. La dimension subversive car en quelque 

sorte « illogique » de l’esthétique grotesque et carnavalesque a disparu, il ne s’agit plus d’une 

négativité créative, qui fait entrevoir des perspectives nouvelles. En l’occurrence, il s’agit 

davantage d’un monde à l’envers, qui valide et réaffirme la prégnance et l’autorité du monde 

à l’endroit.  

 Ainsi que l’explique Bakhtine pour illustrer son propos, par exemple, le rire n’est pas 

absent du grotesque romantique, mais il est dépourvu du caractère éminemment joyeux et 

général qu’il revêtait dans la culture populaire carnavalesque. Il s’apparente davantage au 
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sarcasme, au cynisme. Il sert d’exutoire, mais ne soigne pas le mal en profondeur : « [l]a force 

libératrice [du rire] est glorifiée, mais aucune allusion n’est faite à sa force régénératrice ».
705

 

Il en est de même pour la folie : « Dans le grotesque populaire, la folie est une joyeuse 

parodie de l’esprit officiel, de la gravité unilatérale, de la vérité officielle. C’est une folie de 

fête. Alors que dans le grotesque romantique, la folie acquiert la nuance sombre, tragique de 

l’isolement de l’individu. »
706

  

 De manière générale, tandis que le carnavalesque médiéval était, avant tout, 

caractérisé par l’ambivalence, exprimait une forme de profond relativisme et déjouait le 

caractère terrifiant de cette relativité quasi existentialiste à travers la mise en œuvre et 

l’expression d’une joie collective, il ne reste au contraire dans le grotesque romantique que ce 

sentiment terrible. Il ne parvient plus à déjouer la peur que génère la mise en question des 

vérités les plus naturalisées, et c’est certainement parce que la dimension collective, elle aussi, 

a disparu. Comme le signale Bakhtine, le grotesque romantique est l’expression du 

« caractère infini interne de l’individu »,
707

 une plongée pré-psychanalytique dans les 

méandres inquiétants de l’intériorité vécue dans une solitude douloureuse et terrifiante. A 

l’opposé, le grotesque et la culture carnavalesque étaient tout entiers tendus vers un infini 

cosmique, dont le caractère non moins inquiétant était éclipsé par la finitude de la collectivité, 

en quelque sorte, par la seule certitude que la relativité est universellement ressentie comme 

telle :  

 

[Dans les formes de la fête populaire] l’un se transforme en l’autre, le meilleur rend ridicule et 

anéantit le pire. Dans le tout du monde et du peuple, il n’y a pas de place pour la peur, qui ne 

peut pénétrer dans la partie qu’en l’isolant du tout, que dans un maillon agonisant, pris 

séparément du Tout naissant que forment le peuple et le monde, un tout triomphalement joyeux 

et ignorant la peur.
708

 

 

Il s’agissait pour ainsi dire de mettre la pensée à l’épreuve de la vie, de dépasser, 

d’aller au-delà, d’oublier la pensée en vivant et « vibrant à l’unisson », pour reprendre les 

termes qu’employait Emile Durkheim dans son commentaire sur Tönnies. Le grotesque 

romantique est dépourvu de cette exaltation de la vie dans son plus simple apparat, sans 

réflexion, à travers la dimension collective : celui-ci est en effet resté confiné au domaine 

individuel de la pensée, du mental, et traduit sans doute un confinement de la même nature, à 
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cette époque, à un niveau sociétal d’une manière plus générale. Ainsi, comme peut encore 

l’affirmer Bakhtine :  

 

La sensation carnavalesque [chez les romantiques] est en quelque sorte transposée dans le 

langage de la pensée philosophique idéaliste et subjective, et cesse d’être la sensation vécue 

(on pourrait même dire corporellement vécue) de l’unité, du caractère inépuisable de 

l’existence, qu’elle était dans le grotesque du Moyen Age et de la Renaissance.
709

 

 

Bakhtine parle peu de ce qu’il est advenu de cet esprit carnavalesque et de son expression à 

travers le grotesque après l’époque romantique, et de ce qu’il peut en rester aujourd’hui. Sans 

trop tirer à nous la perspective que ce dernier a développée, on peut sans doute néanmoins 

présumer que les romantiques ont introduit une tradition qui perdure encore, sous des formes 

sans doute très différentes, mais mues par une même tendance sous-jacente dominée par cet 

accent porté sur l’individu et l’intérieur, par opposition au cosmique et à l’universel. On sent 

sourdre cette idée à plusieurs reprises dans l’ouvrage de Bakhtine, ainsi affirme-t-il par 

exemple au sujet de la nature de la familiarité qui peut avoir cours dans les sociétés 

modernes :  

 

Ce contact familier dans la vie courante moderne est très éloigné du contact libre et familier sur 

la place publique pendant le carnaval populaire. Il lui manque l’essentiel : le caractère 

universel, le climat de fête, l’idée utopique, la conception du monde approfondie. D’une 

manière générale, en donnant à l’époque actuelle un contenu quotidien à certaines formes du 

carnaval, tout en conservant leur enveloppe extérieure, on en arrive à laisser échapper leur sens 

interne.
710

   

 

 Toutefois, selon le point de vue de Bakhtine, si l’esprit carnavalesque a 

indubitablement subi une profonde dénaturation au cours des cinq derniers siècles, il n’en 

demeure pas moins présent, en latence, dans certains aspects de la culture moderne. Cette idée 

était déjà palpable dans l’une des précédentes citations : l’esprit carnavalesque est toujours en 

germe dans les réjouissances les plus contemporaines, malgré toutes les altérations 

occasionnées par l’émergence et la progressive prééminence de l’idéologie bourgeoise. Ainsi 

Bakhtine peut-il affirmer :  

 

Sous l’emprise de la culture bourgeoise, la notion de fête n’a fait que se rétrécir et se dénaturer 

sans toutefois disparaître. La fête est la catégorie première et indestructible de la civilisation 

                                                 
709

 Bakhtine, 47. 
710

 Bakhtine, 25. 



 305 

humaine. Elle peut s’appauvrir, voire même dégénérer, mais ne peut complètement s’effacer. 

La fête privée, d’intérieur, qui est celle de l’individu à l’époque de la bourgeoisie, conserve, 

malgré tout sa nature véritable, quoique dénaturée.
711

  

 

 De manière similaire, Bakhtine sent également affleurer des résurgences linguistiques 

de la « négation positive » carnavalesque dans certaines grossièretés contemporaines, mais 

néanmoins dans une mesure bien moindre que celle qui animait la langue populaire médiévale 

jadis :  

 

Il ne reste presque plus rien de ce sens ambivalent et régénérateur dans les grossièretés 

contemporaines […] Toutefois, ce serait faire preuve d’absurdité et d’hypocrisie que de nier 

qu’elles conservent toujours un certain charme […] On croirait que sommeille en elles le 

souvenir confus des anciennes hardiesses du carnaval, de sa vérité. On n’a jamais encore 

vraiment posé le grave problème de leur indestructible vitalité dans la langue.
712

 

 

Ainsi donc, dans la perspective bakhtinienne l’esprit carnavalesque, bien qu’il ait été 

singulièrement malmené au cours des siècles passés, reste inscrit en filigrane même dans la 

société moderne. C’est même quasiment malgré la volonté humaine qu’il continue de hanter 

diverses pratiques sociales et culturelles, comme le laisse transparaître l’extrait précédent : 

l’esprit carnavalesque, dans les termes de Bakhtine, semble presque doté d’une existence 

propre. Nous adhérons d’ailleurs à l’idée de cette persistance, et présupposons que le punk 

constitue une occurrence particulièrement remarquable d’une « récidive » de l’esprit 

carnavalesque. 

 Comme nous l’avons dit, les analyses produites par Bakhtine sont loin d’être 

dépourvues d’une dimension indéniablement idéaliste, et sans doute sous certains rapports 

contestables. Un certain nombre des reproches qui ont été faits aux travaux d’Hebdige 

pourraient sans doute par exemple être appliquées à L’Œuvre de François Rabelais et la 

culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Mais en réalité, peu nous chaut de 

savoir dans quelle mesure les hypothèses de Bakhtine au sujet du carnaval médiéval sont 

exactes (est-il nécessaire de préciser que, selon nous, la description que propose ce dernier est 

sans doute proche de ce qui devait se jouer lors de ces célébrations ?).  

Car il nous semble que la récurrence dans les sphères littéraires, académiques et 

culturelles d’interprétations, de représentations et de pratiques similaires signale en elle-même 
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qu’il est sans doute légitime de supposer une forme de véracité, au moins en théorie, à l’élan 

qui sous-tend certains types de réjouissances et de célébrations. Quand bien même il ne s’est 

peut-être jamais agi que de la projection mentale de penseurs utopistes, le nombre de ces 

derniers finit par donner une certaine forme d’existence à de tels présupposés. Après tout 

d’ailleurs, comme nous l’avons déjà dit, le propre de l’élan carnavalesque est de ne pas se 

penser, de ne pas être pensé, en tout cas pas selon les mécanismes habituels de pensée, par qui 

y participe. On peut donc supposer que les protagonistes des réjouissances carnavalesques 

médiévales ne se seraient pas plus reconnus dans les analyses d’un Bakhtine que les punks 

dont Dick Hebdige supposait qu’ils ne souscriraient pas à ses interprétations. Cela nous 

semble néanmoins loin d’invalider la légitimité des lectures que proposent respectivement ces 

deux auteurs.  

 

 

 

 

2. L’esprit dionysiaque selon Nietzsche 

 

 

 

 Au fil de nos lectures, il nous est apparu que les observations de Bakhtine et la 

description que fournit ce dernier des réjouissances carnavalesques étaient d’autant plus 

applicables et éclairantes pour envisager notre cas d’étude qu’elles nous semblaient faire 

largement écho à l’analyse qu’a produite Friedrich Nietzsche de ce qu’il dénomme l’esprit 

dionysiaque. Les nombreuses concordances entre les observations de ces deux auteurs nous 

ont incitée à penser qu’il y avait certainement là matière à élargir le champ d’application de 

leurs travaux et qu’elles signalaient sans doute des tendances de fond, qui dépassaient 

vraisemblablement les deux occurrences de cette disposition d’esprit si particulière que 

s’étaient attachés à comprendre Nietzsche et Bakhtine. Ainsi, avant de montrer plus 

précisément en quoi l’interprétation Bakhtinienne du phénomène carnavalesque nous apparaît 

éminemment inspirante pour envisager le punk, et afin d’affiner notre angle d’approche, nous 

souhaitons donc nous attarder un moment sur l’analyse que propose le jeune Nietzsche de 

l’esprit dionysiaque. C’est, en effet, sur le premier ouvrage de ce dernier que s’appuie la 

majeure partie de notre réflexion, ouvrage intitulé La Naissance de la tragédie. Il est 

intéressant de constater que Nietzsche, comme nous allons le voir, y décrit des phénomènes et 
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une disposition d’esprit qui nous semblent très voisins de ceux sur lesquels s’est penché 

Bakhtine, et ce précisément à l’époque romantique, époque où, selon l’intellectuel russe, le 

grotesque s’offre une nouvelle jeunesse, bien que sous une forme altérée par rapport au 

réalisme grotesque médiéval.  

Sous la plume de Nietzsche, aux antipodes des romantiques et de leur maniement du 

grotesque, le carnavalesque se manifeste à nouveau littérairement dans toute son intégrité, à 

travers l’évocation que fait le philosophe allemand de l’esprit dionysiaque. C’est quasiment 

lui-même sous l’emprise de la mania qu’il décrit, que celui-ci ressaisit l’essence de cette 

disposition d’âme si particulière, jouissive et terrifiante, dans cet ouvrage dont il regrettera, 

dans une autocritique postérieure, de l’avoir écrit sans pousser plus loin encore son 

enthousiasme.
713

     

 Si Nietzsche ne fait à aucun moment mention du carnavalesque, les similitudes que 

présentent le dionysiaque nietzschéen et l’esprit qui préside aux célébrations que décrit 

Bakhtine nous apparaissent néanmoins flagrantes. De même que, comme on aura tenté de le 

montrer précédemment, les réjouissances carnavalesques constituent bien plus que de banales 

beuveries calendaires, de même, Dionysos, selon l’analyse qu’en présentent Nietzsche et 

nombre de mythologues après lui, est bien plus que la divinité de la vigne et du vin, ainsi que 

la tradition s’est arrangée pour l’y réduire, peut-être dès la latinisation de Dionysos en 

Bacchus (un certain nombre de coupes franches dans les aspects multiples de la divinité 

grecque avaient alors en effet déjà été effectuées). Nous tenons à préciser ici que pour des 

raisons de clarté et afin de faciliter la compréhension du lecteur, nous allons là aussi par 

moments être contrainte de nous éloigner succinctement de notre sujet à strictement parler 

pour effectuer quelques rappels, d’ordre mythologique par exemple, dont nous espérons qu’ils 

ne nous permettrons que mieux, par la suite, de revenir au cœur de notre problématique.    

 

 

 

 

a. Monde officiel apollinien et second principe de réalité dionysiaque. 
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Comme le signale Jean-Pierre Vernant, la quiddité de cette divinité si singulière au 

panthéon Hellène est éminemment difficile à saisir. C’est peut-être même précisément cette 

insaisissabilité qui constitue l’aspect le plus saillant de la personnalité de cette figure divine 

aux facettes multiples, dont les origines restent obscures, et dont la nature du rapport 

inhabituel qu’elle entretient avec l’humain ne cesse de poser question. Vernant affirme : « En 

même temps qu’existe chez [Dionysos] cette proximité avec les hommes, il est peut-être le 

dieu le plus éloigné des humains, le plus inaccessible et mystérieux, celui qu’on ne peut pas 

saisir, qu’on ne peut pas ranger dans un cadre. […] Dionysos […] est à la fois dans aucune 

[case] et dans toutes, présent et absent en même temps. » 
714

 De manière similaire, la 

chercheuse Marie-Catherine Huet-Brichard, dans l’ouvrage qu’elle consacre à Dionysos et 

aux Bacchantes, reconnaît elle aussi le caractère éminemment ambivalent de cette figure 

divine mystérieuse :  

 

Dionysos est un dieu insaisissable ; il se manifeste au cours de sa propre histoire et dans 

l’histoire de notre culture comme doux et violent, généreux et vindicatif, sociable et 

ombrageux. La contradiction est, paradoxalement, ce qui définit sa singularité : un et multiple, 

présent et absent, brouillant les repères et les catégories. Avec lui, être et paraître, apparence et 

réalité se confondent ou s’inversent.
715

 

 

A ce titre, et devant cette volatilité, l’approche talentueusement instinctive du jeune et 

passionné Nietzsche nous semble être celle qui rend le mieux compte des aspects les plus 

étranges de ce dieu étranger, pour reprendre la terminologie de Marcel Détienne.
716

 Seule une 

approche instinctive de cet acabit, vraisemblablement, pouvait s’avérer féconde pour évoquer 

une divinité qui n’a cure de la logique et du raisonnement, pour un dieu qui défie et fait se 

défier ses adeptes et ses victimes de la téléologie tout autant que des principes de causalité, 

comme nous allons le voir en nous penchant sur les travaux du philosophe allemand. Seule 

une verve empreinte d’une telle passion pouvait traduire de façon idoine la manière dont ce 

dieu les déchaîne, ce dieu qui lui-même, dans certains récits mythiques intrigants aux accents 

pré-christiques, subit lui-même une Passion.    

Comme le laisse augurer le titre de l’ouvrage de Nietzsche, il s’agit pour ce dernier de 

considérer la manière dont la vision esthétique des grecs s’est exprimée dans toute sa 
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quintessence, reflétant une perception clairvoyante et pénétrante du monde de la part de ces 

derniers, dans la tragédie pré-Euripidienne. Pour Nietzsche, la tragédie est, en effet, en 

quelque sorte la traduction artistique de l’accession du peuple grec à une forme équilibrée, 

quiète et prospère de vie et de pensée. Durant l’époque présocratique, toujours selon le 

philosophe allemand, les grecs sont parvenus à mettre en contrepoint parfait les figures 

antagonistes et complémentaires d’Apollon et de Dionysos, à un niveau artistique, donc, sous 

la forme de la tragédie Attique, alliance harmonieuse de poésie et de musique, mais également 

à un niveau plus général et sociétal.  

Nietzsche voit en Apollon l’Olympien par excellence, la divinité du rêve, de la « belle 

apparence », de la sculpture, de la mesure, de la « sagesse sereine » et du principe 

d’individuation, tandis que l’ivresse, la mise en défaut du principe de causalité, la musique et 

le retour à une unité primordiale sont selon lui à l’inverse le fait de Dionysos, qui rappelle à 

l’homme grec son irréductible origine Titanesque. Citant Schopenhauer, Nietzsche explique 

ainsi :  

 

‘Comme sur une mer déchaînée, soulevant à l’infini ses vagues hurlantes, le marinier se confie 

à sa frêle embarcation, ainsi, dans une mer de tourments, l’homme, sans perdre sa tranquillité, 

se repose sur le principe d’individuation’. En Apollon cette confiance inébranlée dans le 

principe d’individuation, la sérénité de celui qui en reste prisonnier trouvent leur expression 

suprême. Apollon pourrait servir de symbole divin à ce principe, dieu dont le geste et le regard 

dispensent tout le bonheur, toute la sagesse de l’apparence, en la couronnant de beauté.
717

        

 

Au contraire, poursuit-il en évoquant Dionysos : 

 

Dans le même passage, Schopenhauer nous décrit le frisson d’effroi qui saisit l’homme 

lorsqu’il s’aperçoit soudain que les phénomènes l’égarent et que le principe de causalité semble 

mis en défaut. Si nous ajoutons à cet effroi le délicieux ravissement que l’éclatement du 

principe d’individuation fait monter du tréfonds de l’homme, ou plutôt de la nature, nous 

entreverrons l’essence du dionysiaque, que l’idée d’ivresse traduit le plus adéquatement pour 

nous.
718

  

 

Selon nous, on peut sans doute voir dans l’opposition nietzschéenne de ces deux figures 

divines une autre version de ce que Bakhtine décrit comme la coexistence dans la société 
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médiévale d’un « monde officiel » et d’un « second principe de réalité ».
719

 S’il est vrai que 

c’est essentiellement relativement à la sphère artistique que Nietzsche évoque la rivalité 

fructifère qui se noue entre ces deux divinités, il apparaît néanmoins selon sa propre analyse 

que cette dualité habite également la société hellène présocratique de manière plus générale. 

Elle semble en quelque sorte constituer l’esprit de cette époque, et la tragédie en est la 

traduction artistique.  

 On l’aura d’ores et déjà pressenti grâce aux deux extraits précédents, dans la 

perspective que nous venons d’énoncer, le domaine apollinien tel que le décrit Nietzsche 

s’apparenterait à ce que Bakhtine décrit comme étant le monde officiel, tandis que le 

dionysiaque constituerait une occurrence antique du second principe de réalité qui préside à 

l’esprit de carnaval plus tardivement. Nietzsche va d’ailleurs plus ou moins dans ce sens lui-

même :  

 

Il est constant que Dionysos a pour effet de détacher les hommes des chaînes de 

l’individuation, de contrecarrer leurs instincts politiques jusqu’à les rendre indifférents ou 

même hostiles à ces tendances, tandis qu’Apollon bâtisseur de cités est aussi le génie du 

principe d’individuation, l’Etat et le sentiment de patrie ne se concevant pas sans valorisation 

de la personnalité individuelle.
720

 

 

C’est, selon Nietzsche, de l’alliance et de l’équilibre harmonieux entre ces deux 

tendances antagonistes qu’émane l’art le plus abouti, et donc, en déduisons-nous et comme le 

philosophe le laisse entendre, l’esprit et la société grecs les plus achevés. Il nous semble que 

l’on peut, sans cependant tirer trop à nous les deux analyses, rapprocher le monde médiéval 

officiel, hiérarchique, hiératique et sérieux du monde Apollinien, Olympien, ordonné, 

sculptural, mesuré, un monde qui repose avant tout sur la belle apparence et le principe 

d’individuation. C’est le monde empirique en quelque sorte, celui qui apparaît le plus 

facilement appréhendable :  

 

Cette apparence, dans laquelle nous sommes plongés et qui nous constitue, nous devons la 

ressentir comme le véritable non-être, c’est-à-dire l’incessant devenir dans le temps, l’espace et 

la causalité, autrement dit comme la réalité empirique […] Apollon nous apparaît comme la 

personnification divine du principe d’individuation qui, lui seul, accomplit la fin depuis 

toujours atteinte de la réalité primitive, son repos dans l’apparence. […] Pensée sur le mode 
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impératif et normatif, cette individuation divinisée ne connaît qu’une seule loi, le respect des 

limites de l’individualité, la mesure au sens hellénique. Apollon dieu éthique, réclame des siens 

la mesure et, pour qu’ils puissent s’y tenir, la connaissance d’eux-mêmes.
721

       

 

Pour Nietzsche, ce monde apollinien s’édifie le premier, pour contrecarrer une angoisse 

terrible liée aux origines, pour mettre un voile lénifiant sur une souffrance originelle 

horrifique incarnée par la race des puissances Titanesques qui précède mythiquement la 

génération Olympienne. La race Olympienne est créée par le peuple grec sous l’impulsion 

apollinienne, elle-même dominée par un idéal de beauté, afin d’atténuer l’épouvante 

primordiale. La génération des dieux Olympiens est, selon le philosophe allemand, de l’ordre 

du « mirage lumineux »,
722

 de la « joyeuse illusion »,
723

 il s’agit encore d’un « monde 

mediateur ».
724

 

Mais bientôt, le monde apollinien est rattrapé par une tendance contraire, venue de 

contrées « extra-apolliniennes » et qui rappelle le peuple Grec à ses origines Titanesques 

« pré-apolliniennes », une tendance qui finit par devenir difficilement éludable. A la fin de 

l’époque dorique, force est de concéder à l’élan dionysiaque la place qui lui incombe dans les 

domaines artistique et sociétal : « [Le grec apollinien] dut comprendre que son existence tout 

entière, avec sa beauté et sa mesure, reposait sur un fonds caché de souffrance et de 

connaissance que le dionysiaque lui faisait redécouvrir. Et voici qu’Apollon ne pouvait vivre 

sans Dionysos ! L’élément titanesque et barbare était en définitive aussi nécessaire que 

l’apollinien. »
725

 La radicalisation, le « raidissement » de l’esprit apollinien dans un premier 

temps ne suffit pas à endiguer le torrent dionysiaque :  

 

Chez les peuples qui résistèrent au premier assaut, la souveraineté et la majesté du dieu de 

Delphes s’exprimèrent sous une forme plus rigide et plus menaçante que jamais. Je ne puis 

m’expliquer l’Etat et l’art doriques autrement que sous la forme d’un  camp retranché du 

monde apollinien : seule une résistance à l’essence titanesque et barbare du dionysiaque rendit 

durable un art d’une aussi farouche hauteur et comme entouré de bastions, une éducation aussi 

rude et guerrière, un régime politique aussi cruel et impitoyable.
726

  

 

Bientôt, l’esprit dionysiaque s’impose donc de lui-même, et imprime en quelque sorte un 

second principe de réalité au monde hellène apollinien, un second principe de réalité assez 
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semblable à celui auquel donne vie la disposition d’esprit qui prévaut lors des réjouissances 

carnavalesques médiévales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

b. L’extase dionysiaque comme dépassement des mythes hégémoniques ? 

 

 

Tout comme on ne pouvait le faire pour cette dernière, il est impossible de réduire 

l’esprit dionysiaque à une simple aspiration de l’homme à des beuveries cathartiques rituelles 

et régulières. Il ne s’agit pas non plus, là encore, d’événements « spectaculaires » : la fête 

dionysiaque nécessite autant que le carnaval un investissement total de ses protagonistes. A 

nouveau, c’est la vie même qui se joue autrement, par le truchement de la participation 

intégrale et généralisée de la part de ceux-ci. C’est la vie jouée sans rampe, pour reprendre les 

termes de Bakhtine, et Nietzsche affirme de manière similaire : « L’homme n’est plus artiste, 

il est devenu œuvre d’art. »
727

 De même que la nature du lien social qui se tissait entre les 

participants aux réjouissances carnavalesques médiévales différait notablement de celui qui 

avait cours de manière plus quotidienne, de même l’esprit dionysiaque fait jaillir des rapports 

d’une essence foncièrement nouvelle. Sous l’emprise de celui-ci, le principe d’individuation 

implose littéralement, il laisse place au même genre de tissu social organique et déhiérarchisé. 

Nietzsche explique ainsi :   

 

Il y a deux puissances qui plus que toute autre élèvent l’homme naïf de la nature jusqu’à l’oubli 

de soi et l’ivresse, ce sont l’instinct printanier et la boisson narcotique. Leurs effets sont 

symbolisés dans la figure de Dionysos. Le principium individuationis est rompu dans ces deux 

états, le subjectif disparaît devant l’irruption de la puissance du génériquement humain, voire 

de l’universellement naturel […] Toutes les frontières de caste que le besoin ou le caprice ont 
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établies entre les hommes disparaissent : l’esclave et l’homme libre, le noble et le vilain 

s’unissent dans les mêmes chœurs bachiques.
728

     

 

Les hommes s’unissent pour « vibrer à l’unisson » et célébrer leur plus petit dénominateur 

commun, l’existence, le fait d’être au monde. Plus encore, et peut-être même dans une mesure 

plus importante que ce n’était le cas pour les fêtes carnavalesques, lors des fêtes dionysiaques 

et dans les récits mythiques, c’est l’univers tout entier qui entre simultanément en liesse pour 

célébrer la vie, l’universalité, l’unité cosmogonique. Ainsi que Nietzsche peut l’affirmer :  

 

Les fêtes de Dionysos ne concluent pas seulement le pacte d’homme à homme, elles 

réconcilient aussi homme et nature. La terre apporte d’elle-même ses dons, les animaux les 

plus sauvages s’approchent dans des dispositions pacifiques : ce sont des panthères et des tigres 

qui tirent le char couronné de fleurs de Dionysos […] En troupes toujours croissantes, 

l’évangile de l’ ‘harmonie des mondes’ passe de lieu en lieu.
729

   

 

 Comme la foule carnavalesque, le cortège dionysiaque est indivisible, l’idée de partie 

n’a pas droit de cité, non plus que l’idée de subjectivité. L’humain est fondu dans un Tout 

vivant :  

 

Sous le charme de Dionysos, non seulement le lien d’homme à homme vient à se renouer, mais 

la nature aliénée – hostile ou asservie – célèbre de nouveau sa réconciliation avec son fils 

perdu, l’homme. Spontanément, la terre dispense ses dons […] Maintenant […] non seulement 

chacun se sent uni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais il fait un avec tous, comme si 

le voile de Maya
730

 s’était déchiré et qu’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystère 

de l’Un originaire.
731

 

 

De même que le réalisme grotesque, en floutant et en rendant perméables les frontières des 

catégories vivantes, était interprété par Bakhtine comme relevant d’une exaltation de 

l’existence en elle-même, de son mouvement interne, une exaltation de l’existence dans son 

inachèvement et son perpétuel devenir, de même, dans la perspective qu’adopte Nietzsche, la 

tragédie et l’art dionysiaque ont une fin et jouent un rôle similaires. L’extase et l’art 

dionysiaques, en extrayant l’individu de son quotidien et de son individualité, le ramènent du 

même coup à l’essence même de l’existence, à l’existence pour elle-même. Ainsi Nietzsche 

explique :  
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Tel est le premier effet de la tragédie dionysiaque que l’Etat et la société, tous les fossés qui 

séparent les hommes, font place à un tout-puissant sentiment d’unité qui  ramène l’être au sein 

de la nature. Le réconfort que nous dispense […] toute vraie tragédie et qui vient de ce que la 

vie nous apparaît en définitive comme une puissance indestructible et joyeuse, en dépit de tous 

les changements, ce réconfort s’incarne dans le chœur satyrique, dans ces être naturels qui 

vivent immortellement en-deçà de toute civilisation et restent à jamais pareils à eux-mêmes, 

sous le flux changeant des générations et de l’histoire.
732

   

 

 Tout comme l’esprit carnavalesque et l’esthétique grotesque, qui était l’expression 

artistique de ce dernier, pouvaient en quelque sorte être appréhendés en termes de potentiels 

remèdes contre les mythes hégémoniques, précisément parce qu’ils pointaient du doigt leur 

caractère mythique,
733

 similairement, l’esprit dionysiaque et le chœur tragique remettent en 

question les choses tenues pour acquises sous le poids de l’histoire et de la civilisation, ils 

brandissent, en quelque sorte, une « essence » imprescriptible devant les yeux d’une réalité 

transitoire :  

 

Ici, l’illusion de la culture était effacée de l’homme ; l’homme vrai se révélait comme satyre 

barbu exaltant en présence de son dieu. En face du satyre l’homme civilisé se réduisait à une 

caricature mensongère. […] le chœur est une muraille vivante dressée contre les assauts de la 

réalité, parce que ce chœur – le chœur satyrique – constitue une expression plus vraie, plus 

réelle et plus complète de l’existence que l’homme civilisé avec sa tendance à se prendre pour 

l’unique réalité. […] Le contraste que font cette vérité proprement naturelle et cette civilisation 

qui se donne mensongèrement comme l’unique réalité s’apparente à celui qui sépare l’essence 

éternelle des choses, la chose en soi, du monde phénoménal tout entier.
734

 

 

Là encore, à l’instar de l’atmosphère dans laquelle baignent les protagonistes des 

réjouissances carnavalesques du Moyen-Age, la célébration dionysiaque est le temps et le lieu 

de l’inobservance des logiques traditionnelles, voire de la logique même. Il ne s’agit toujours 

pas de contester, mais bien de fouler aux pieds le concept de certitude en effectuant le même 

genre de pas de côté que permettra le carnaval plus tard (et le punk croyons-nous), le même 

genre de changement de perspective, qui démystifie la perspective principale.  
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Pas de logique, donc. D’ailleurs, le langage, la pensée et le corps ne sont plus 

mobilisés de la même façon sous l’emprise de la mania dionysiaque : l’homme sorti de lui-

même sort aussi de ses activités les plus coutumières, sort des logiques du quotidien, sort de la 

logique tout court en se délestant du vecteur principal de cette dernière, la parole et le discours 

ordonné. Nietzsche explique en effet : « L’homme en chantant et en dansant se révèle être 

membre d’une communauté supérieure idéale : il a désappris le marcher et le parler. »
735

 A ce 

titre, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que l’attribut du cortège musical dionysiaque 

par excellence (outre les tambours et autres percussions) s’avère être le « hautbois troublant », 

aulos, troublant, terrifiant même, parce qu’il nécessite de celui qui en joue qu’il se défasse de 

l’usage de la parole, ainsi que le note Maria Daraki dans son ouvrage, en s’appuyant sur les 

propos d’Aristote.
736

  

De même que lors des festivités médiévales, comme le décrit Bakhtine, une forme de 

communication différente de celle du quotidien se met en place, et traduit verbalement, par le 

biais d’une négation ambivalente et empreinte de positivité, la profonde remise en question 

des vérités dominantes qui s’opère au cours du carnaval, de même la célébration dionysiaque 

donne lieu à des échanges et des formes langagiers inaccoutumés. Formellement, notamment, 

le dithyrambe dionysiaque, œuvre poétique consacrée à la divinité, illustre la révolution 

langagière qui accompagne le culte et les célébrations en l’honneur de Dionysos. Ainsi, Huet-

Brichard affirme en effet à ce sujet :  

 

Les poètes du XVIème siècle ne connaissaient pas les dithyrambes antiques, mais ils ont pensé 

le dithyrambe comme l’expression d’un enthousiasme qui fait basculer les règles. Jean-Antoine 

de Baïf parle de « vers sans art sans loy ». La fureur dionysiaque échappe à tout contrôle, la 

parole qui l’orchestre ne peut s’intégrer dans des canons préconçus, elle fonde ses propres 

lois.
737

  

 

Par ailleurs, l’humain, comme le dit Nietzsche, a aussi « désappris le parler », c’est bien 

davantage dans les exclamations et les cris, et sous la scansion de chants incantatoires que se 

meut le cortège de Dionysos, au rythme des « Evohé » lancés par les Ménades. Huet-Brichard 

explique toujours :  

 

Evohé est le cri de ralliement des Bacchantes et Dionysos est surnommé le dieu de l’évohé. 

Pierre Simon Ballanche […] écrit que les cris d’évohé ‘appartenaient à cette langue Barbare 
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qui fut appelée sacrée’ […] Thamyris […] donne cette autre explication à son auditoire : ‘ces 

cris confus d’Evohé, qui retentissent dans les orgies, je dois vous le dire, sont des cris 

dépourvus de sens.’
738

         

  

 Si ces cris sont sans doute insensés, et sortent de la logique commune, ils ne sont 

assurément pas dépourvus de toute signification, bien au contraire. Huet-Brichard explique 

d’ailleurs que nombre de commentateurs et mythologues ont vu derrière le recours à ce mode 

d’expression et de communication inusuel la manifestation d’une entreprise de mise en 

relation directe du signifiant et du signifié. Cette langue sacrée, serait selon l’auteure une 

langue « où la relation entre le mot et ce à quoi il renvoie est immediate. Le mot réalise ce 

qu’il dit. »
739

 Nietzsche, quant à lui, estime dans une perspective assez semblable que le 

recours au chant et à la danse lors des processions et des célébrations dionysiaques, par 

opposition au discours et à la marche journaliers, traduit aussi cette sorte de mise en relation 

avec le divin. Il décrit le phénomène comme suit :  

 

Par le chant et la danse, l’homme manifeste son appartenance à une communauté supérieure : 

[…] il est sur le point de s’envoler dans les airs […] De même que les animaux maintenant 

parlent et la terre donne lait et miel, de même résonne en lui quelque chose de surnaturel : il se 

sent dieu, il circule lui-même extasié, soulevé, ainsi qu’il a vu dans ses rêves marcher les 

dieux.
740

    

 

Sans prendre autant de risques que le philosophe allemand porté par son habituel 

enthousiasme, il nous semble néanmoins que ce désapprentissage immediat de la parole  

commune et l’investissement de ce champ langagier différent paraissent être là encore les 

marqueurs du pas de côté qu’occasionne la fête dionysiaque. Ils signalent l’abandon par 

excellence de la logique dominante, reflètent cette explosion de relativité générale, et ouvrent 

une brèche béante sur un horizon de possibles. Encore une fois, comme pour les réjouissances 

carnavalesques, le temps gouverné par l’esprit dionysiaque fait poindre une possibilité réelle 
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de subversion intégrale, d’annihilation du monde officiel et de ses certitudes par le 

démembrement point par point de ses assises traditionnellement irréfutables.
741

 Là encore, la 

négociation est hors de question, tout simplement parce que c’est le monde officiel dans son 

intégralité qui est, lui aussi, hors de question.  

 

 

 

c. L’effroi et la jubilation 

 

 

Mais cette révolution momentanée n’est pas non plus sans susciter son lot de douleur 

et d’effroi, comme l’évoque longuement Nietzsche. Les réjouissances carnavalesques que 

nous décrivions n’étaient d’ailleurs pas elles non plus univoquement réjouissantes, il s’y 

mêlait aussi des tendances contraires, qui établissaient un climat éminemment ambivalent, 

janusien. Dans la dimension collective, il s’agissait en quelque sorte de contrecarrer un 

sentiment trouble, tout à la fois empreint de jubilation et de terreur, de tempérer la violence 

qui jaillit en même temps que fulgure le sentiment puissant d’être au monde. C’est la même 

ambiguïté qui préside aux événements que gouverne l’esprit dionysiaque. Impossible, en 

effet, de prendre aussi intensément la mesure de l’éclat du fait d’être au monde sans être mis 

face au caractère inéluctablement transitoire de cette expérience. Les réjouissances 

carnavalesques n’étaient pas non plus dépourvues de cette dimension : Bakhtine les décrit 

comme des festivités lors desquelles la célébration de la vie est en étroite corrélation avec une 

certaine vision de la mort, festivités de la « destruction-rénovation » pour reprendre les termes 

qu’utilise l’intellectuel russe, au cours desquelles l’on ressentait la mort comme étant sans 

cesse en germe dans la vie, de même que la vie était sans cesse en germe dans la mort.  

De manière similaire, la mort n’est jamais absente des occasions où l’esprit 

dionysiaque prend le dessus, et nombreux sont les mythologues et observateurs qui soulignent 

le lien étroit que cultivent la divinité et ses suivants avec le royaume des ombres. A nouveau, 

                                                 
741

 Nous allons revenir sur ce point, dont nous pensons qu’il est également fondamental dans le cas du punk. Là 

encore un propos avisé de Greil Marcus nous en donne un aperçu (Marcus parle ici du phénomène punk anglais, 

mais le propos est selon nous davantage applicable encore au punk américain des années 1970. Nous verrons 

cependant dans le chapitre suivant que, d’après nous, ce n’est pas parce qu’elle « condamnait » que cette forme 

de punk a contenu en elle des germes si potentiellement ravageurs) : « En condamnant Dieu et l’état, le travail et 

les loisirs, le foyer et la famille, le sexe et le jeu, son public et elle-même, cette musique permit un instant de 

considérer et d’expérimenter toutes ces choses non pas comme des faits naturels mais comme des constructions 

idéologiques : des choses qui ont été fabriquées, et par là-même, peuvent être modifiées voire totalement abolies. 

[…] Rien n’est vrai excepté notre conviction que le monde qu’on nous demande d’accepter est faux. » Marcus 

(Greil) 14-15. 



 318 

il s’agit d’une victoire de la cyclicité sur la linéarité qui typifie le monde officiel, et c’est 

Dionysos lui-même qui s’acquitte du rôle de passeur, comme le note Maria Daraki, pour qui 

la divinité s’impose comme « le maître d’un parcours circulaire qui renoue sans cesse le 

contact entre le monde des morts et celui des vivants. »
742

 Marcel Détienne, dans l’entrée 

« Dionysos » du Dictionnaire des mythologies dirigé par Yves Bonnefoy, reconnaît le même 

genre de fonction au dieu étrange et étranger :  

 

Dionysos vient tirer [les hommes et les femmes] hors d’eux-mêmes, il les rend étrangers à leur 

condition étroitement sociale, il les saisit tout entiers, corps et âmes, non pour les entraîner à 

fuir le monde mais pour leur faire découvrir, à travers les mythes et les fêtes qui racontent sa 

brusque disparition et son retour soudain depuis les abymes de la mer et les gouffres ouverts de 

la terre, que la vie et la mort se nouent et s’entrecroisent, que le renouveau du printemps éclate 

dans le souvenir de tous les morts.
743

  

 

La mort tient en effet une place majeure et inhabituelle dans le parcours du personnage 

mythique de Dionysos, c’est sans doute cela qui, d’ailleurs, peut en partie expliquer la relation 

singulière qui lie cette divinité aux humains, si différente de celle de ces derniers avec le reste 

du panthéon Hellène.  

Car précisons que non content d’abolir toutes sortes de frontières entre les hommes, 

Dionysos est aussi le dieu qui jette un doute sur le caractère hermétique et imperméable l’une 

à l’autre des sphères humaines et divines. Il apparaît comme le trait d’union, lui le dieu des 

bacchants qui est lui-même bacchant, lui qui, dans les mythes, se manifeste physiquement à 

l’humain et exige de ce dernier qu’il le reconnaisse et lui rende un culte, et lui, dont la 

présence est rituellement actualisée par le biais de la transe bachique, une transe qui met le 

possédé directement en présence de la divinité, en « face à face avec [son] dieu », comme 

l’affirme Anne-Françoise Jaccottet.
744

 Ainsi, selon cette dernière encore, « Le monde 

dionysiaque apparaît bien comme un monde trouble qui brouille les catégories qui nous 

servent habituellement de repère, en gommant les limites entre le monde des hommes et le 

monde des dieux. » 
745

  

Il est ici sans doute nécessaire de nous octroyer un rapide détour mythologique pour 

mettre brièvement au jour la centralité de la mort dans le parcours de Dionysos. Avant même 
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sa naissance, la mort croise le chemin de Dionysos, lorsque la foudre frappe sa mère, la 

mortelle Sémélé, pour qui par la suite il entreprendra le passage du Léthé, afin d’aller la 

chercher pour l’amener dans l’Olympe. Dans d’autres versions, il est fils de Perséphone, 

épouse d’Hadès et déesse des Enfers, et paie de sa vie la jalousie d’Héra. Le mythe de 

Dionysos Zagreus, qui occupe une place centrale dans la religion orphique, nous semble 

particulièrement intéressant et troublant : Héra demande aux Titans de se débarrasser de 

l’enfant. Ceux-ci l’enlèvent par ruse, le font bouillir, le coupent en morceaux, le rôtissent puis 

le dévorent, suscitant la colère de Zeus qui les foudroie après qu’Athéna a récupéré le cœur de 

l’enfant. A partir de ce cœur, Zeus donne vie à un second Dionysos. La race humaine naît des 

cendres des Titans, et donc également de la partie des cendres de Dionysos, que ceux-ci 

avaient consommées. Pour Robert Triomphe, cette filiation titanesque de la race humaine rend 

compte de l’origine trouble et douloureuse de cette dernière, marquée par une tension difficile 

à résoudre: « Les hommes avaient […] hérité le poids du meurtre ancestral, mais aussi 

l’étincelle divine contenue dans l’éclair de Zeus, voire dans les membres de Dionysos 

consommés par les Titans. Fille de la Terre et du Ciel, l’humanité devait […] se racheter du 

crime titanesque inscrit dans sa nature pour faire triompher l’élément dionysiaque et divin qui 

était en elle. »
746

  

Selon Huet-Brichard, ce mythe des origines, dans « la tradition orphique, relayée par 

la philosophie platonicienne et la théologie chrétienne, permet de penser l’incomplétude de 

l’homme, la relation conflictuelle entre le corps et l’âme. Les Titans, à l’origine de 

l’humanité, représentent l’enlisement dans la matière ; Dionysos, l’envolée de l’âme vers le 

divin. »
747

 D’après nous, néanmoins, sans savoir précisément de quoi il s’agit, il semble que la 

filiation titanesque de l’homme signale autre chose qu’un « enlisement dans la matière », 

perspective dans laquelle le corps serait envisagé de manière univoquement négative. 

L’importance qu’acquièrent le corps et les sens lorsque l’esprit Dionysiaque souffle sur les 

hommes (similairement à celle qui caractérise l’esprit carnavalesque d’ailleurs) nous semble 

invalider cette interprétation.  

Pour clore cet exposé mythologique, mentionnons que Nietzsche offre de cette version 

du  mythe une exégèse différente. Il y voit la traduction de la tragédie de l’individuation, qui 

marque la race humaine au fer rouge dès son aube. Ainsi le philosophe allemand décrit 
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Dionysos Zagreus comme « le dieu éprouvant dans sa chair les souffrances de 

l’individuation. »
748

 Selon Nietzsche,  

 

Le mythe suggère que ce démembrement, la Passion dionysienne proprement dite, équivaut à 

une métamorphose en air, eau, terre et feu que nous devons considérer l’état d’individuation 

comme la source et la cause de toute souffrance, comme chose condamnable en soi. Les dieux 

olympiens sont nés du sourire de Dionysos, les hommes de ses larmes.
749

   

 

L’extrait précédent le laisse entendre, et nous nous rangeons derrière l’avis du philosophe 

allemand : si la place de la mort est centrale dans le mythe et le culte de Dionysos, ce n’est 

peut-être pas vraiment elle qui fait naître le sentiment que nous décrivions plus haut, de 

jubilation et de terreur concomitantes. Dans l’extrait précédent, c’est moins la mort qui est 

source de tous maux que le démembrement en lui-même. Nous ne sommes pas encore sûre 

d’adhérer à l’interprétation Nietzschéenne qui fait du principe d’individuation la source de 

cette sensation horrifique, mais avant de revenir plus précisément sur ce point, tentons de 

cerner un peu mieux la nature de cette dernière.   

Ceux qui sont saisis par l’influence de la divinité donc, dans la perspective adoptée par 

Nietzsche, subissent autant l’effroi et la souffrance que le ravissement.
750

 Ainsi peut-il parler 

de « la singulière ambivalence affective des exaltés de Dionysos, chez qui la souffrance 

éveillait le plaisir et dont l’allégresse retentissait en cris douloureux : clameur d’épouvante 

jaillie du fond de la joie ou lamentation sur une perte irréparable. »
751

 Dans l’extase 

dionysienne, le sujet est comme transporté dans l’infinitude à travers l’immersion totale dans 

le présent à laquelle il s’adonne. Dans la pleine réalisation du présent dans toute sa 

contingence, est saisie du même coup toute la vérité que celui-ci recèle, toute l’éternité de 

cette contingence. L’état d’âme qui s’ensuit traduit ainsi, en quelque sorte, tout à la fois cet 

ancrage tenace dans la sensation immediatement vécue, et cet envol de l’âme vers les sphères 

limbiques des possibles.  

L’enthousiaste est saisi concomitamment par une puissante jubilation et par une 

douleur déchirante générée par une sorte d’impuissance, par le désir, un terme qui prend ici 

tout son sens au regard de son étymologie latine : de – siderare, cesser de regarder les astres 

et regretter de ne jamais les pouvoir atteindre. Nietzsche nous donne à saisir cette disposition 
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contradictoire à travers la métaphore de la dissonance, dont il affirme par ailleurs qu’elle est 

l’apanage de la musique dionysiaque. Ainsi dit-il : « Dans l’usage musical de la dissonance, 

n’éprouve-t-on pas cette même volonté d’entendre et ce même désir, simultanément, 

d’outrepasser l’audible ? Cette aspiration à l’infini, ce coup d’aile du désir et de la nostalgie 

au moment même où culmine le plaisir que nous prenons à la claire et distincte perception de 

la réalité. »
752

   

Qui plus est, au cours de cette prise de conscience d’être pleinement à l’existence, lors 

de cette sortie de soi vers le Tout, ce sont aussi les forces contraires qui façonnent le Tout qui 

se manifestent au disciple de Dionysos dans toute leur intensité. S’appuyant sur les analyses 

de Nietzsche, Huet-Brichard affirme ainsi :  

 

Au dieu est associée la libération de toutes les énergies vitales, sans aucune considération 

d’ordre moral. Ainsi que l’explique Nietzsche, choisir Dionysos, c’est dire oui à l’existence 

sous toutes ses formes, en se plaçant au-delà des notions de bien et de mal. Dans l’œuvre du 

philosophe, Dionysos incarne ‘l’acquiescement à la vie’, ‘le vouloir-vivre’ […] Il est celui qui 

prend en charge toutes les potentialités humaines, sans qu’interviennent ni condamnation, ni 

hiérarchisation, ni refoulement. Il incarne la mediation qui permet de penser à la fois la vie et la 

mort. 
753

  

 

Comme le signale aussi Huet-Brichard, en ce sens, Dionysos n’est pas une figure 

divine optimiste, une figure de l’espérance, mais bien de l’élan vital en dépit de la 

désespérance. Et selon Nietzsche, c’est essentiellement grâce au pouvoir de l’art que l’homme 

dionysiaque peut passer outre cette désespérance, une désespérance amplifiée par la 

connaissance terrible qu’occasionne la possession dionysiaque. Ainsi le philosophe explique-

t-il :  

 

L’extase dionysienne, en abolissant les frontières habituelles de l’existence comporte en effet, 

pendant qu’elle dure, un élément léthargique où vient plonger tout ce que l’individu a vécu 

antérieurement. Ce fossé d’oubli sépare la réalité quotidienne du monde de la réalité 

dionysienne. Mais sitôt que la première s’impose de nouveau à la conscience, elle est ressentie 

avec dégoût […] L’homme dionysiaque s’apparente à Hamlet : tous deux ont jeté un regard sur 

l’essence des choses, tous deux savent et ils n’ont que dégoût pour l’action. […] ils estiment 

risible ou injurieux qu’on leur demande de rétablir dans son ordre un monde sorti de ses 

gonds.
754
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 De l’esprit carnavalesque filtrait déjà un sentiment proche, presque un questionnement 

métaphysique, suscité par l’abandon de toute certitude et l’émergence d’une relativité 

poignante. De manière similaire, la transe dionysiaque, quand elle cesse, génère quasiment 

une crise existentielle chez celui qui la subit, en lui faisant toucher du doigt le lot d’absurde 

que sa condition recèle. Pour reprendre une métaphore que Nietzsche utilise ailleurs dans La 

Naissance de la tragédie, le sentiment dionysiaque d’être au monde éclipse la fadeur de la 

conscience quotidienne d’exister, tout autant que la clarté du jour surclasse la pâle lumière de 

la lampe.
755

 Ainsi Nietzsche dit-il : « Non, ce n’est pas la réflexion mais bien la connaissance, 

le coup d’œil lucide sur la terrible vérité qui pèsent plus lourd que toute raison d’agir, chez 

Hamlet aussi bien que chez l’homme dionysiaque. […] Pénétré de la vérité qu’il a 

entr’aperçue, l’homme ne voit plus que l’horreur ou l’absurdité de l’être. »
756

  

Ce n’est ainsi pas tant la mort qui suscite ce sentiment saisissant d’absurdité, nous 

semble-t-il, c’est plutôt davantage ce tourbillon de relativité, qui rendrait presque la mort 

sinon rassurante, au moins indolore car tout aussi relative que ne l’est tout le reste. 

L’expression qu’a choisie Nietzsche est opportune, « coup d’œil lucide », il s’agit d’une sorte 

de révélation, d’une illumination (rappelons-nous de l’étymologie de « lucide », qui dérive du 

vocable latin lux), aussi potentiellement dangereuse que celle qui a mis fin aux jours de 

Sémélé, qui a voulu approcher le divin de trop près et a péri irradiée par sa trop violente 

flamboyance.   

Seuls l’art et la dimension collective fournissent donc à l’homme dionysiaque les 

moyens de supporter ce terrible enseignement et de dépasser cette foudroyante découverte, 

poursuit le philosophe :  

 

C’est ici dans ce suprême péril de la volonté, que s’offre l’art, comme un magicien qui guérit et 

qui sauve ; lui seul est capable de transformer les pensées de dégoût nées de l’horreur et de 

l’absurdité de l’existence en représentations qui rendent la vie possible : nous voulons parler du 

sublime, par quoi l’horreur est maîtrisée à travers l’art, et du comique, où l’âme se décharge à 

travers l’art du dégoût de l’absurde. Le chœur satyrique du dithyrambe est l’acte libérateur de 

l’art grec ; le monde mediateur des compagnons de Dionysos efface les tentations de faiblesse 

que nous venons de décrire.
757
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Pour Nietzsche, l’art dionysiaque est le vecteur du dépassement de la passivité transie à 

laquelle pourrait donner lieu ce jaillissement de la relativité, il est le biais par lequel l’homme 

dionysiaque est animé, devient lui-même cette forme primitive ambivalente mais puissante de 

vie, il devient principe vital :  

 

L’acquiescement à la vie, jusque dans ses problèmes les plus éloignés et les plus ardus ; le 

vouloir-vivre sacrifiant allègrement ses types les plus accomplis à sa propre inépuisable 

fécondité – c’est tout cela que j’ai appelé dionysien […] ce n’est pas pour se libérer de la 

terreur et de la pitié, ce n’est pas pour se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant se 

décharger violemment […] mais pour, au-delà de la terreur et de la pitié, être soi-même la 

volupté éternelle du devenir – cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir.
758

  

 

On se souvient des participants au carnaval, qui vivent provisoirement mais intensément une 

vie qui se joue elle-même sans rampe, on se souvient aussi de la célébration de ce perpétuel 

devenir, de cette force vitale, de ses métamorphoses, ses revirements, ses morts et naissances 

successives.  

 

 

 

 

d. L’esprit dionysiaque et la logique : Socrate contre Dionysos 

 

 

 

Ainsi que l’affirme Nietzsche dans l’antépénultième citation, l’esprit dionysiaque ne 

s’embarrasse guère de la réflexion, de la raison, deux activités qui sont laissées aux bons soins 

d’Apollon et de son monde officiel. Pourtant, tout comme c’était le cas pour l’esprit 

carnavalesque tel que le décrit Bakhtine, et comme l’affirme Nietzsche, cette méconnaissance 

du raisonnement logique et de la pensée débouche malgré tout sur une forme d’intellection 

avancée, de « connaissance » comme le dit Nietzsche, de lucidité. On n’est pas loin de la 

sagesse populaire que décrit Bakhtine et que transmet Rabelais, de la sphère « post-

raisonnable » dont nous parlions plus haut, que, dans le cas médiéval, le recours à la sottise et 

l’exaltation de celle-ci caractérisent en partie, et dont nous verrons qu’elle semble aussi 

présider à certaines manifestations de la culture punk (rappellons nous d’ores et déjà 
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simplement, par exemple, ce que nous disions, dans le premier chapitre, de la pratique 

ironique des punks, au sens premier de ce terme : « se moquer », « feindre l’ignorance »).
759

 Il 

s’agit en quelque sorte, dans chacun des cas, d’une disposition d’esprit qui signale 

l’exhaustion du système raisonnable et logique dominant, officiel, qui se révèle dans toute sa 

caducité, l’extermination de l’omnipotence de ce dernier, omnipotence perpétuée sous le 

couvert d’une exclusivité qui s’avère en dernier ressort prétendue et fallacieuse.  

Il s’agit aussi, nous semble-t-il, d’une sorte d’appréhension intellectuelle instinctive, 

que la verve d’un Nietzsche se définissant comme « le dernier disciple du philosophe 

Dionysos »
760

 elle-même retranscrit, comme l’affirme le philosophe lui-même : « Ici parlait – 

c’est ce qu’on se disait avec défiance – quelque chose comme une âme mystique, presque une 

âme de ménade qui, tourmentée, insoumise, comme hésitant à se livrer ou à se dérober, 

balbutiait dans une langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette ‘âme nouvelle’ – et non 

discourir ! ».
761

 Il s’agit en quelque sorte d’un système de raisonnement qui redonne ses 

lettres de noblesse aux sens, et les inclut dans le processus d’entendement autant qu’il laisse 

l’élément cérébral vagabonder. Il s’agit d’un système de raisonnement a-logique, holiste, 

« irréfléchiste », parce que la logique limite et catégorise là où l’instinct démultiplie le champ 

de possibles. En ce sens, le recours à l’ivresse, à diverses formes d’ivresses, constitue l’un des 

moyens de catalyser cette mise en balance des sens et de l’intellect et de donner lieu à une 

forme d’intellection et de création proprement nouvelle et différente.
762

 Nietzsche décrit 

l’incidence de l’ivresse sur le processus créatif dionysiaque de la sorte :  

 

Si l’ivresse est le jeu de la nature avec l’homme, la création de l’artiste dionysiaque est un jeu 

avec l’ivresse. Cet état ne peut-être compris que par analogie, si on ne l’a pas soi-même 

éprouvé : c’est quelque chose comme lorsqu’on rêve et qu’en même temps on sent que le rêve 

est rêve. Le serviteur de Dionysos doit être en état d’ivresse et en même temps rester posté 

derrière soi-même comme un guetteur. Ce n’est pas dans l’alternance entre lucidité et ivresse, 

mais dans leur simultanéité, que se fait voir l’état esthétique dionysiaque.
763

  

 

Il faut d’ailleurs, à cet égard, faire mention du fait que Nietzsche impute en grande 

partie à Socrate (de concert avec Euripide), le « meurtre » de l’esprit tragique et la chute de 

l’âge d’or grec. Pour le philosophe allemand, l’appauvrissement, l’affadissement de la 
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tragédie grecque est à mettre en lien avec le combat acharné que Socrate a mené contre 

l’esprit Dionysiaque. Au grand dam de Nietzsche, le penseur grec initie, ou tout au moins 

incarne, une tendance sociétale qui domine encore notre civilisation, fondée sur la rationalité, 

le raisonnement dialectique, la science et le positivisme. Le philosophe allemand reconnaît en 

effet en Socrate le « pivot et le tournant de l’histoire dite universelle »,
764

 et identifie en ce 

dernier le prototype de ce qu’il désigne sous l’appellation « homme théorique ». A l’opposé 

de « l’inconsciente et instinctive sagesse dionysienne »,
765

 la rationalité socratique jette les 

bases d’une civilisation qui fonctionne selon des rouages similaires à ceux qui sous-tendaient 

la société apollinienne avant que le flux dionysiaque, selon Nietzsche, ne la contraignent à 

revoir ses fondements les plus tenus pour acquis.  

D’une part, la place de l’individu est aussi centrale dans la société de « l’homme 

théorique » qu’elle ne l’était dans celle du grec apollinien. C’est poussé par un « égoïsme 

supérieur »,
766

 selon les termes nietzschéens, que le premier recherche le savoir. Dès Socrate 

et jusqu’à nos sociétés actuelles, c’est « l’individu doué de tout ce qu’il faut pour connaître et 

qui met ses dons au service de la science »
767

 qui, d’après le philosophe, reste considéré 

comme idéal suprême. Par ailleurs et surtout, de la même manière que la civilisation 

apollinienne avait pu en son temps s’épanouir grâce au « voile de beauté » qui avait été jeté 

afin de dulcifier une réalité à certains égards douloureuse, de même, c’est le voile de la raison, 

ou plutôt davantage, le voile de l’illusion de la raison que jette l’homme théorique sur le 

monde pour lutter contre les révélations violentes que pouvait occasionner l’esprit 

dionysiaque.   

En quelque sorte, déduisons-nous du propos du philosophe allemand, voilà qu’avec 

l’avènement de la pensée socratique s’érige l’un des principaux mythes tels que les identifie 

Barthes, un mythe qui n’a de cesse d’être réaffirmé encore dans les sociétés contemporaines, 

celui de la science. Certains esprits pénétrants, d’après Nietzsche toujours, ont en effet perçu 

le caractère spécieux de l’universalité des vérités de la science, et pointé du doigt leur 

dimension mythique :  

 

[Kant et Schopenhauer] ont su utiliser […] la panoplie même de la science pour démontrer les 

limites et la contingence du savoir en général […] Ils établirent pour la première fois que notre 

esprit s’illusionne quand il se croit capable, en se fondant sur la causalité, de pénétrer jusqu’au 

cœur du réel […] Ils ont triomphé de l’optimisme qui se cache dans l’essence de la logique et 
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constitue le fondement de notre culture. Alors que cet optimisme, appuyé sur des ‘vérités 

éternelles’ qu’il ne mettait pas en doute, avait cru que toutes les énigmes de l’univers sont 

susceptibles d’être connues et qu’il traitait l’espace, le temps et la causalité comme des lois 

absolues, […] Kant montra que celles-ci ne servaient au fond qu’à ériger le phénomène […] en 

réalité unique et suprême, à le mettre à la place de l’essence intime et vraie des choses, ce qui 

rendait impossible la connaissance véritable.
768

   

 

Cent ans avant Barthes, Nietzsche saisit d’ailleurs la dimension politique au sens strict 

du terme que revêtent ces problématiques, en pointant très tôt du doigt le même genre de 

questionnements qui sont au cœur du présent travail. Il saisit d’emblée l’hégémonie qui se 

fonde selon lui en grande partie sur cette illusion rationaliste et tient sous sa coupe une partie 

conséquente de l’humanité. Mais Nietzsche se montre optimiste quant à la résurgence 

prochaine du pessimisme : inéluctablement adviendra le moment où l’esprit dionysiaque 

balaiera à nouveau la rigidité de cette civilisation. Ainsi peut-il affirmer, sur le ton 

prophétique qu’il affectionne :  

 

Ne nous effrayons pas […] de voir la société que [la civilisation socratique] pénètre jusque 

dans ses couches les plus basses trembler peu à peu sous l’effet des sursauts et des convoitises 

qui l’agitent, de voir la croyance dans la possibilité d’une civilisation universelle du savoir se 

transformer peu à peu en une redoutable revendication de ce bonheur terrestre et alexandrin. 

[…] Pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin d’une classe servile, mais dans sa 

vision optimiste de l’existence, elle en nie la nécessité, et c’est pourquoi, une fois que l’effet 

des belles paroles fallacieuses et tranquillisantes sur la ‘dignité de l’homme’ et la ‘dignité du 

travail’ se sera usé, elle ira peu à peu au-devant d’une terrible destruction.
769

 

 

Bakhtine sentait affleurer un esprit de carnaval toujours vivant, en latence, qui se manifestait 

dans certaines formes langagières et sociales encore aujourd’hui. Nietzsche fait un pas de plus 

en proclamant le potentiel dévastateur pour le monde officiel que pourrait receler  l’ardeur 

dionysiaque si elle venait à reverdir, ou bien plutôt, quand elle reverdira, car, dans la 

perspective qu’adopte le philosophe allemand, cette prochaine nouvelle éclosion semble 

indubitable.  
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3. La sous-culture punk. Convergences et divergences. 

 

 

 

Consacrons-nous à présent à ce qui s’avère, en dernier ressort, l’exercice le plus 

délicat de cette étude. Nommément, il s’agit de montrer en quoi les deux derniers ouvrages 

peuvent être utiles dans le cadre d’une recherche portant sur un sujet somme toute fort éloigné 

des thèmes qu’ont pu aborder Bakhtine ou Nietzsche, en tout cas au moins en apparence. 

Nous tenterons, dans le cadre de cette dernière partie de notre travail, de justifier une 

approche un peu décalée par rapport aux lectures traditionnelles des sous-cultures. Car, 

comme nous l’avons expliqué, nous souhaitions nous départir de la méthode et des cadres 

d’analyses plus répandus dans le domaine des études sous-culturelles, dont il nous semble 

qu’elles se sont enserrées elles-mêmes dans une série de schémas itératifs. En suggérant une 

lecture différente, nous n’avons bien sûr d’autre prétention que de proposer une sorte de pas 

de côté, pour essayer de contourner les rets qui n’ont de cesse de se tendre lorsque ce genre de 

circularité s’installe dans les discours. Qui plus est, ce décentrage de perspective nous apparaît 

peut-être un bon moyen d’appréhender ces mouvements marginaux, dont le propre est 

précisément de tenter un pas de côté.  

Dans cette dernière partie, et contrairement à la démarche que nous avons adoptée 

dans les subdivisions précédentes, nous envisagerons à la lumière des enseignements que nous 

avons pu tirer de la lecture des deux ouvrages précédemment décrits à la fois le punk 

féministe et le punk tel que nous l’avons décrit dans notre premier chapitre, et tel qu’il est 

apparu aux Etats-Unis dans les années 1970. En effet, il nous a semblé potentiellement 

profitable de revenir aux sources du courant pour en saisir l’élan et les aspects fondamentaux, 

ou plutôt ceux dont nous jugeons qu’ils ont pu être fondamentaux, ceux qui ont jeté les bases 

de cette culture et inspiré de nombreuses générations postérieures. Nous ferons en revanche 
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l’impasse sur l’épiphénomène anglais de la fin des années 1970, qui selon nous, sans raviver à 

nouveau l’épineux débat de l’authenticité face à l’inauthenticité, nous semble en tout cas 

soulever une série de questions que nous avons choisi de ne pas aborder, au terme des 

réflexions qui nous ont occupée. Car, on l’aura sans doute compris, nous souhaitons par le 

biais de ce travail nous inscrire davantage dans la dynamique du foulage aux pieds que dans 

celle de la négociation. Enfin, nous tenterons ici de mener une réflexion un peu plus 

« généraliste », de considérer la signification, le rôle social, et peut-être surtout l’éventuelle 

portée des phénomènes sous-culturels de manière plus globale et théorique, moins empiriste 

que dans les chapitres précédents. Cette volonté de notre part traduit, en effet, le mouvement 

qu’a, en substance, suivi notre réflexion pendant ces années de recherche, et reflète en 

quelque sorte sa forme en sablier. 

 

 

 

a. Bilan provisoire 

 

 

Commençons, tout d’abord, par résumer les caractéristiques principales que nous 

avons tenté de dégager et qui nous semblent dans une certaine mesure être communes à 

l’esprit carnavalesque et à l’esprit dionysiaque. Premièrement, il s’agit dans les deux cas 

d’une sorte d’intervalle temporel durant lequel les participants à ces réjouissances, par le biais 

d’un investissement total de leur part, un investissement qui va jusqu’à une véritable 

possession mentale et physique, vivent et interagissent de manière foncièrement 

inaccoutumée. A l’opposé de la réalité quotidienne et de la rigidité et de la hiérarchisation de 

leurs « mondes officiels » respectifs, le carnaval et les célébrations dionysiaques sont 

l’occasion d’une réévaluation des us et pratiques les plus convenus. L’importance de ces 

phénomènes sociaux et culturels est telle, dans chacune de ces sociétés, que ceux-ci finissent 

par instaurer un second principe de réalité qui coexiste avec le premier, celui qui est du ressort 

du monde officiel. Lors de ces réjouissances, le rapport qui lie les humains entre eux revêt un 

caractère organique, et la notion d’individu, qui se trouve au cœur, et fournit les assises, du 

monde officiel médiéval comme du monde apollinien antique, s’évanouit dans les cortèges 

d’une foule indivise et transie. Plus encore, c’est le rapport de l’être humain au vivant et aux 

éléments en général qui se modifie et s’intensifie, de sorte qu’il s’agit, en dernier ressort, 
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d’une célébration de l’existence elle-même, du génériquement vivant. Ces deux types de 

réjouissances sont, en quelque sorte, l’actualisation du mythe d’une unité cosmogonique.  

Deuxièmement, cette pleine réalisation du fait d’être au monde, cette prise de 

conscience du présent dans toute sa contingence et sa dynamique, de ce champ de possibles, 

occasionnent également un affranchissement total de la vérité dominante, et remettent en 

question sa légitimité. Elles en révèlent le caractère circonstanciel, et par là-même invalident 

sa toute-puissance. Les mythes hégémoniques se craquèlent et laissent entrevoir leurs rouages 

mythiques, les mystifications essentialistes se désagrègent, le concept de vérité lui-même vole 

en éclat : s’il n’y a pas de vérité dominante, y-a-t-il une vérité tout court ? En même temps 

que d’un démenti de la vérité, il s’agit également d’un déni de l’historicité, de la culture, de la 

vision étiologique et téléologique du monde phénoménal et de l’existence. La linéarité le cède 

au cyclique, la perception tout entière est remobilisée autrement, et le principe causal est mis 

en défaut.  

Par suite et troisièmement, c’est la logique la plus généralement irréfragable, La 

Logique, qui semble choir d’elle-même. Les participants au carnaval et les suiveurs de 

Dionysos l’abandonnent d’ailleurs avec le reste du monde officiel en se dessaisissant du 

discours et des formes langagières traditionnelles, voire parfois de la parole même, en d’autres 

termes, des soutènements les plus élémentaires de cette logique, ceux qui actualisent sans 

cesse son caractère indiscutable et indubitable en d’autres temps. C’est une nouvelle langue 

qui éclot et a cours lors de ces manifestations, une langue à travers laquelle le cycle l’emporte 

encore sur le linéaire, une langue délestée de son caractère utilitaire. Avec la langue qui règle 

les échanges lors du carnaval et des célébrations en l’honneur de Dionysos, on ne déroule pas 

un discours d’un point A à un point B pour signifier. On revient au contraire à la substance 

même de la langue, pour ainsi dire, de la même façon qu’on revient à la substance même de 

l’existence. A travers la scansion des Evohé, parfois aussi l’épellation hurlée de ce mot lors 

des processions dionysiaques, tout comme dans la langue rabelaisienne, incarnation par 

excellence, selon Bakhtine, de l’esprit carnavalesque, c’est la dynamique du langage qui 

produit le sens et la puissance (dunamos). Dispersion, répétitions, incantations, 

accumulations, jeux de mots, allitérations, assonances. On ne part pas du sens, le sens se 

forme de lui-même lorsque le langage est mobilisé intégralement et différemment, lorsqu’on 

revient au langage en et surtout pour lui-même.  

Le recours à ce type et cette fonction de la langue n’est pas anodin. Il traduit et reflète 

une appréhension et une perception du monde, de la logique et des phénomènes, elles-mêmes 

bien spécifiques et inusuelles. Une perception qui intervient en quelque sorte lorsque le voile 



 330 

de la logique a été levé, lorsque le « coup d’œil lucide » a été jeté, lorsque l’humain a compris 

que c’est l’aspect aléatoire de son instinct qui recèle et laisse entrevoir les potentiels qu’a 

bridés la logique. C’est cela dont nous avons dit, faute de meilleurs termes et avec toutes les 

réserves que nous avons émises sur les « post- », qu’il s’agissait d’une sphère « post-

raisonnable », une forme d’intellection qui advient, non pas en l’absence totale, mais 

davantage après le dépassement de la logique et de la raison. Après la prise de conscience de 

leur caractère limitatif et illusoire. Après s’être confronté aux affres et aux déceptions de la 

réflexion, on fait le choix de l’irréfléchisme, de l’illogisme, et du présent pour lui-même. Et 

de même que pour le langage, le sens, qui n’intervient pas au début, sourd en quelque sorte au 

terme du processus, en guise de quintessence, au sens premier, voire alchimique du terme, 

l’élément qui découle d’une manipulation des quatre éléments et finit par en livrer la clé, la 

conséquence faite cause, pour ainsi dire.  

Embrassant en concomitance la conséquence et la cause, à la fois illogique et logique, 

ne dépendant pas vraiment de la volonté humaine bien que l’homme soit le vecteur 

indispensable de cette consubstantiation : la perception « post-raisonnable », dont l’humain 

fait alors l’expérience troublante et violente, est l’occasion pour lui de prendre conscience et 

de mesurer les forces qui le dépassent mais qui semblent pourtant en même temps être son 

trait le plus fondamental, son distillat, ce qui reste lorsque tous les voiles sont levés, la part de 

l’esprit de Dionysos que contenaient les cendres des Titans, elles qui ont permis de donner le 

jour à la race humaine.     

En dernier lieu, mentionnons que par voie de conséquence, les univers et les esprits 

carnavalesque et dionysiaque sont tous deux profondément empreints d’une ambivalence 

exacerbée. Il s’agit là du corollaire de l’émergence de cette relativité universelle, du tourbillon 

d’infinitude qui s’abat et pulvérise la moindre certitude, la moindre ébauche de jugement de 

valeur : les philosophies carnavalesques et dionysiaques sont déjà des philosophies « par-delà 

le bien et le mal ».  

Bakhtine avait relevé dans la langue et les coutumes carnavalesques cette ambiguïté, 

qu’il avait décrite comme caractéristique de la démarche de rénovation/destruction à laquelle 

s’adonnaient les participants aux réjouissances carnavalesques. Il avait néanmoins exclu la 

peur des émotions ressenties lors de celles-ci, expliquant que la peur ne pouvait advenir que 

lorsque c’était le principe d’individuation qui avait cours. Nous nous rangeons davantage 

derrière l’avis de Nietzsche, et pensons comme lui que, lors de ce genre de célébrations, l’on 

atteint simultanément, dans le même mouvement, aux paroxysmes de la jubilation et de 

l’effroi. Nous pressentons même que c’est peut-être précisément dans cet alliage antinomique 
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que se trouve l’une des clefs des problèmes qui nous occupent dans le cadre de cette 

recherche, comme nous allons tenter de le voir. Il nous semble en tout cas que ces deux états 

d’âme, fondus en quelque sorte en un seul et même, comme l’a analysé le philosophe 

allemand, sont l’effet de la prise de conscience de l’infinitude et de la relativité. En dernière 

analyse, il apparaît que l’horizon de possibles qui s’ouvre grise autant qu’il terrifie celui qui 

en est le témoin.  

 

 

 

 

 

 

b. La vie sans rampe 

 

 

Le punk, c’est avant tout une sensation physique : des poils qui se 

hérissent, un intestin qui se tord, un Chi-Kong inversé pour les nuls, pour 

les déchets, qui ne savent rien faire d’autre que dire je ne peux pas être 

de ce monde, et tiens, voilà mes tripes. C’est une attention suprême 

portée à la vie, à celle en général, et une impossibilité d’être part de 

quelque chose qui n’en fait pas cas. C’est la vie portée à son maximum. 

Le punk est la musique des gens qui ont la possibilité d’affirmer avec 

véhémence sans vraiment y croire que tout n’est qu’illusion et que plus 

l’on s’en rapproche et plus on sent le vrai. De ceux qui ont la faculté de 

jeter leurs corps hors de la sphère du convenu, de le donner en pâture 

aux jeunes loups qui ne comprennent pas ce qu’est avoir un corps. Le 

punk est la sagesse suprême qui consiste à tout détruire car le meilleur a 

déjà été perdu et qu’il ne reste que de la haine
770

.    

 

 

 

Il est à présent temps, après ce bref récapitulatif des enseignements que nous avons pu 

tirer de nos lectures de Bakhtine et de Nietzsche, de voir en quoi les points de vue qu’ont 

développés ces derniers peuvent nous être utiles dans l’analyse du cas du courant punk de 
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manière générale et de celui de la sous-culture punk féministe américaine plus 

spécifiquement.  

Pour reprendre, peu ou prou dans l’ordre, les points que nous venons de résumer, 

commençons par dire que la notion d’investissement total, physique et mental, des personnes 

est aussi fondamentale dans le punk qu’elle ne l’était pour le carnaval et les fêtes 

dionysiaques. Dans aucun de ces trois cas il ne s’agit de manifestation spectaculaire, destinée 

à distraire une assemblée plus ou moins passive. Aux origines du punk, on s’en souvient, il y 

a précisément la détestation de la « scène » rock, l’exécration de tout le cérémonial et 

l’affectation qui lui sont dorénavant associés, de la primauté de la forme et de l’expertise sur 

le fond et l’énergie, et du statut iconique des artistes, à mille lieues d’un public encouragé 

dans sa passivité. L’un des éléments qui transparaît le plus des témoignages des protagonistes 

du punk new yorkais de la première heure, comme de celles et ceux du courant féministe riot 

grrrl et post-riot grrrl, c’est au contraire l’incroyable sensation à laquelle donne lieu 

l’abolition de la distance entre artistes et spectateurs (qui ne sont d’ailleurs plus spectateurs, 

mais acteurs à part entière). Plus de rampe, là non plus, physiquement d’ailleurs, l’espace 

scénique n’a plus rien à voir avec les gigantesques mises en scène du rock depuis le milieu  

des années 1960 : plus d’estrade, plus de séparation. Tout au plus, les musiciens fournissent-

ils la bande sonore à une bacchanale généralisée. Ils sont bacchants musiciens au milieu 

d’autres bacchants, danseurs, chanteurs, ou autres, dont la participation active est tout autant 

nécessaire.       

Comme dans le cas du carnaval ou dans celui de de la transe dionysiaque, 

l’investissement physique intense est manifeste également dans les sphères du punk, 

notamment lors des concerts bien sûr. Le recours à la notion d’ « énergie », un terme qui 

pullule dans la littérature consacrée au sujet, et dans le discours des protagonistes de ce genre 

de scènes, témoigne à notre sens de cette sorte d’engagement total du corps en même temps 

que de l’esprit. Lester Bangs fait d’ailleurs, comme on l’a dit plus haut, de l’ « énergie » la 

seule caractéristique indéniable et indispensable aux groupes associés à ce courant,
771

 et 

notamment par opposition à la relative apathie majoritairement de mise dans la scène rock 
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 Pour donner un exemple, parmi les plus incroyablement énergiques des punks de la première heure, on peut 

sans doute citer Iggy Pop, qui selon de nombreux témoins de l’époque, faisait montre fréquemment d’un 

investissement sans pareil et d’une ardeur hors du commun, à la limite de l’inexplicable. Ainsi Danny Fields dit-

il : « Je n’avais jamais vu une telle énergie atomique émaner de quelqu’un. Il était possédé par la musique 

comme seuls les vrais danseurs le sont. […] Iggy [était du genre] à faire tournoyer un banc de deux cent kilos au-

dessus de la tête des gamins du premier rang comme s’il allait l’abattre sur eux, au point que tu te disais qu’il 

avait pris un tel élan qu’il n’allait jamais pouvoir arrêter son mouvement. […] Et là Iggy le stoppait en pleine 

course. » cité dans McNeil et McCain, 81 et 107.      
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jusqu’alors.
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 Plus tard, les concerts des premiers groupes riot grrrls sont encore 

fréquemment décrits comme donnant lieu à de véritables déchaînements de la part des 

membres de ces groupes : Bikini Kill notamment frappe tout particulièrement bon nombre 

d’esprits à cet égard, comme le notent par exemple Mark Andersen ou Ian McKaye, témoins 

de la première heure des performances scéniques de ce groupe.
773

Mais cet investissement 

physique hors norme n’est, là encore, pas uniquement l’apanage des musiciens et des 

musiciennes : en effet, à l’énergie parfois hors normes que déploient les membres des 

groupes, l’assistance répond par exemple en se livrant à des danses effrénées, baptisées 

« pogos » à partir de la fin des années 1970. Forme de danse libre, débridée, sautillante et 

dépourvue de toute aspiration esthétique, le pogo nous semble encore relever de cette sorte de 

participation totale, corps et âme, semblable à celle que requérait en d’autres temps le 

carnaval et la fête dionysiaque : une sorte de transe collective, sans doute facilitée et soutenue 

dans chacun des cas par des rythmes idoines ainsi que par la consommation de psychotropes 

en tout genres.
774

       

Ce point en induit un second, bien plus épineux : qu’en est-il, nommément, du lien 

social qui caractériserait ou aurait caractérisé éventuellement ces scènes punks, notamment 

par opposition à celui qui a généralement cours dans le monde officiel, pour nous placer ici 

dans la même perspective que celle que nous avons développée plus haut ? La question 

s’avère problématique à plusieurs égards. En effet, d’une part, il s’avère quasi impossible, 

dans la mesure où nous n’étions observatrice participante dans aucun des deux cas, d’émettre 

des hypothèses sans risquer de projeter trop de subjectivité. Nous nous fondons bien 

évidemment sur l’impression qu’ont produite sur nous les lectures des témoignages de 

protagonistes de l’époque, mais nous ne sommes pas à l’abri d’une lecture erronée de ceux-ci. 

Deuxièmement, il semble que, sur ce point, chacun de nos deux exemples offrent une version 

relativement différente des choses, que la dimension collective ait été vécue diversement dans 

ces deux scènes punks.  

Commençons toutefois par dire que, selon nous, la forme « organique » de rapports 

sociaux, que décrivaient Bakhtine et Nietzsche dans leurs études respectives, nous semble 

trouver dans une certaine mesure un écho dans les deux cas qui nous intéressent ici. Mais 
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 Il y a bien évidemment de nombreuses exceptions, au nombre desquelles on peut compter par exemple Jimi 

Hendrix ou Janis Joplin pour mentionner les plus célèbres.  
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 Marcus (Sara), 76-77. 
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 Il nous faut toutefois nuancer ce dernier point dans le cas du courant riot grrrl et des pratiques actuelles punk 

féministes. Un certain nombre de ces réseaux cultivent en effet des affinités certaines avec la culture straight 

edge, dont les adeptes refusent catégoriquement d’avoir recours à quelque drogue que ce fût, et envisagent ces 

dernières comme un outil du système en place pour dissoudre les capacités d’organisation de ses éventuels 

détracteurs et les velléités de contestation. 
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peut-être cette organicité se limite-t-elle est n’est-elle ressentie que durant l’intervalle bref 

mais intense des concerts (sans doute aussi lorsque l’assemblée a la possibilité de danser sur 

des musiques enregistrées, lors de sessions de Disc Jockeys par exemple). On le pressent, 

donc, la musique revêt une importance cruciale dans cette perspective, dans la genèse de ce 

type de lien social.  

D’après nos suppositions, et conformément à ce que nous avons pu observer dans les 

scènes contemporaines assimilées, il existe véritablement une forme de sentiment collectif 

similaire à ceux qu’ont pu décrire les deux auteurs susmentionnés. Là encore, il ne s’agit que 

d’impressions de notre part, mais l’investissement total que nous décrivions plus haut semble 

les corroborer, qu’il soit cause ou conséquence de l’émergence de cette forme de rapports 

sociaux si spécifiques. C’est paradoxalement, à notre sens, cet investissement total de chacun 

qui débouche sur l’organicité dont nous parlons, qui permet qu’une foule vibre à l’unisson. 

Car lorsque chacun-e cède à celui-ci, l’on peut en quelque sorte affirmer que le sens du terme 

« chacun-e » n’est plus à considérer dans le cadre de la notion d’individuation qui a 

traditionnellement cours et qui est au cœur, en règle générale, de toute conceptualisation du 

rapport humain. Dans l’investissement total, physique et, vraisemblablement par suite, mental, 

« chacun-e » s’oublie pour ne mettre en branle, là encore, que la force vitale qui l’anime.
775

 Il 

s’agit, supposons-nous, dans ce cas comme dans les autres, en quelque sorte d’une célébration 

de l’existence pour elle-même.  

 

 

 

c. Organicité vs communauté ? Le cas des riot grrrls 

 

 

Les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de considérer ces deux cultures punk, 

disons, dans l’absolu, et non pas seulement à travers un prisme musical. Car si la musique 

occupe une place fondamentale aussi bien dans la culture punk de la fin des années 1970 que 

dans la culture punk initiée par le courant riot grrrl, non seulement elle est loin d’en être le 

seul aspect, mais plus encore, l’importance du sentiment communautaire nous semble jouer 
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 Notons ici que l’on ne peut pas affirmer réellement que le punk ait l’exclusivité en la matière. Sans nous 

appesantir sur un domaine que nous ne maîtrisons pas, il semble que dans certaines cultures davantage associées 

aux musiques électroniques, une forme similaire d’organicité sociale transparaisse. Néanmoins, elle ne nous 

semble pas exactement de la même nature : bien que le sentiment collectif soit bel et bien en jeu, il nous apparaît 

moins crucial que dans les sphères punk, peut-être davantage cimentées par un sentiment communautaire qui 

transparaît également hors du contexte des concerts. Mais nous resterons prudente sur ce dernier point.     
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jeu égal avec l’importance de la place et de l’effet de la musique. Ces deux branches de la 

culture punk, chacune à leur manière, comme nous le savons dorénavant, sont foncièrement 

anticapitalistes et nées d’un profond dégoût de la part d’une frange de la population à l’égard 

de la société et des rapports sociaux tels qu’ils fonctionnent. Comme nous allons le voir plus 

en détail, la démarche et le positionnement de chacune de ces deux tendances punk vis-à-vis 

de ce système honni, vis-à-vis de leur « monde officiel » contemporain, diffèrent néanmoins 

sensiblement.  

Les riot grrrls et les cultures qui dérivent de cette tendance se placent en effet plus 

volontiers en opposition frontale à la culture dominante, tandis que les punks des années 1970 

étaient plutôt sinon dans le déni pur et simple, tout au moins dans une sorte d’indifférence, 

entre nonchaloir et mépris, et ne manifestaient aucune réelle revendication politique. 

Logiquement, leurs prises en considération respectives de la dimension communautaire 

divergent, elles aussi, de façon assez notable. Outre le point que nous venons d’évoquer, à 

savoir la dimension sociale organique, commune aux deux tendances, qui surgit relativement 

à une sorte de transe musicale, il nous semble qu’à un second niveau, l’on peut trouver une 

autre occurrence de l’affleurement d’un phénomène de ce type.  

D’après nos lectures de témoignages émanant de protagonistes de chacun des deux 

courants, nous en sommes arrivée à penser que c’est en quelque sorte avant que les 

questionnements relatifs à la communauté ne germent, avant même que l’idée d’appartenance 

à une forme de communauté n’affleure, que le caractère organique des rapports sociaux qui 

découlaient de ces associations aléatoires de personnes s’est manifesté le plus nettement, 

laissant entrevoir toutes les potentialités subversives que recelait un tel mode d’interaction. Il 

nous semble que ce sont ces regroupements stochastiques, ces convergences arbitraires de 

personnes, qui donnent le plus lieu au surgissement d’un esprit simili-dionysiaque, où le 

collectif est pressenti dans toute sa puissance et sa force d’action. Ce sont eux qui, à notre 

sens, permettent la démultiplication d’initiatives prometteuses, ce sont eux qui font en 

quelque sorte se découvrir d’elle-même la fertilité cachée d’un terrain en d’autres occasions 

mal exploité.  

Peut-être est-ce tout simplement là que se trouve la réponse à tous les questionnements 

ayant trait au rôle et à la fonction des phénomènes sous-culturels, et peut-être en tout cas est-

ce tout simplement là que leur potentiel subversif est tapi : dans l’agrégat spontané et non 

réfléchi de chaînons humains, qui n’a d’autre sens que lui-même en premier lieu, et qui finit 

par en faire croître un autre, radicalement nouveau et potentiellement disruptif, comme c’était 

le cas pour l’esprit dionysiaque. Il suffit de se souvenir de tous les témoignages des punks de 
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la première heure, ou de ceux des premières riot grrrls, pour mesurer combien cet élan 

premier compte, combien c’est lui qui motive les audaces les plus fructueuses. C’est quand 

l’élan irréfléchi est le plus fort, quand le discours ne s’est pas encore immiscé dans les 

pratiques, que la démarche sous-culturelle semble prendre le plus de sens et offrir le plus de 

perspectives subversives. De même que les suivants de Dionysos et les participants au 

carnaval usaient d’une autre forme langagière, de même, la sous-culture contestataire n’a, 

pour ainsi dire, de sens que tant qu’elle ne parle pas, tant qu’elle se départit de tout schème 

conceptualisant, et de toute entreprise discursive.  

C’est à l’instant même où le discours prend le pas sur l’élan irréfléchi que la sous-

culture se retrouve acculée à toutes les chausse-trapes que génère une vision orthodoxe, 

dialectique des choses. C’est à ce moment-là que « l’authenticité » devient problématique, que 

la nostalgie s’immisce, et que les pratiques et les discours commencent à tourner sur eux-

mêmes, désespérément à la recherche d’un rôle social, d’un objectif, d’une raison, d’un sens. 

Tandis qu’il suffirait de demeurer dans l’aléatoirement illogique pour qu’un sens 

véritablement transcendant se modèle de lui-même. Confrontons à présent dans cette 

perspective les deux exemples qui nous occupent, car c’est dans cette dernière qu’ils 

commencent à foncièrement diverger. 

Commençons par le cas des riot grrrls, et rappelons que les témoignages convergent 

relativement unanimement et nous donnent à penser que dans les tout premiers temps, cette 

organicité a été assez vivement ressentie par les protagonistes de ces réseaux. Nous avons déjà 

cité un certain nombre de propos qui vont dans ce sens dans les sous-parties précédentes, dans 

lesquels le type de vocabulaire que nous venons d’utiliser, le recours à des termes tels qu’ 

« énergie », « électricité », « organicité », « communion », etc., abonde largement.
776

 On peut 

par exemple songer à la « Girl Night » organisée pendant l’International Pop Underground 

Convention, avant que le courant ne se soit véritablement constitué en tant que tel, une soirée 

qui semble avoir été un catalyseur d’importance sans qu’il y ait de raison spécifique à cela.
777

 

On peut aussi se rappeler ce que d’aucunes décrivent comme un climat galvanisant de 

constante effervescence, à Olympia ou Washington, DC : bien qu’aucune structure, ni aucun 

événement spécifique n’ait alors encore servi à fédérer ces groupes, un grand nombre de 

jeunes femmes décrivent un contexte dans lequel « tout semble possible », et où de nouveaux 

horizons s’ouvrent sans cesse, grâce à une sorte d’esprit de corps, de solidarité puissante entre 

elles. La volonté de faire « boule de neige » de la part des premières activistes de ces réseaux 
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allait d’ailleurs tout à fait dans le sens d’une tactique de dispersion aléatoire et 

d’encouragement aux associations spontanées. De la même façon que la possession 

dionysiaque était épidémique, fonctionnait par contamination dans un climat d’illogisme 

patent, de même, ce courant émergeant se nourrissait et s’est développé de manière assez 

prompte au moyen d’une stratégie relativement instinctive, d’une contagion en mode random 

pour ainsi dire.  

Néanmoins, le concept de « communauté » a très rapidement fait l’objet d’une 

réflexion de plus en plus centrale dans ces réseaux, en parallèle avec le questionnement 

adjacent de la place à accorder à l’individualité, relativement aux problématiques identitaires 

notamment. Il apparaît paradoxalement, à notre sens, que c’est dès lors quasi-instantanément 

qu’a commencé à se déliter ce sentiment communautaire organique, d’après ce qui transparaît 

des propos des protagonistes elles-mêmes. Cela n’est bien évidemment pas formulé de la 

sorte, mais les concordances lexicales nous paraissent troublantes. D’ailleurs, penser en 

termes de communauté, c’est déjà penser en termes d’individus qui s’associent. C’est 

d’ailleurs penser tout court, quand la socialité organique ne se pense pas, et ne s’est jamais 

pensée ni dans le cas du carnaval, ni dans le cas des festivités dionysiaques, d’après ce que 

nous pensons pouvoir déduire des propos développés respectivement par Bakhtine et par 

Nietzsche.     

Le stratagème révolutionnaire, qui tient à notre sens en grande partie à cette dimension 

organique sociale (car c’est en partie elle qui permet le changement de perspective), des riot 

grrrls était donc en quelque sorte voué à l’échec bien avant que l’appareil médiatique ne 

s’immisce et ne circonscrive leurs pratiques : il a suffi que ces dernières mettent une volonté 

derrière des associations auparavant libres et non réfléchies, un mot sur une évidence, pour 

que les processus de récupération commencent à se mettre en place d’eux-mêmes, sans le 

concours d’aucune arme « mainstream » que ce fût, exceptés, bien sûr, le discours et la 

logique. Incontestablement, l’appareil médiatique accélère et exacerbe le phénomène : il est le 

moyen d’un parasitage des élans, d’un figement discursif et intentionnel qui finit par gagner le 

courant de l’intérieur. De ce phénomène, les protagonistes des réseaux riot grrrl ont assez 

majoritairement conscience. Sara Marcus cite par exemple à ce titre les propos d’Ananda La 

Vita :  

 

For girls who are already involved, reading about ourselves in these publications puts these 

subconscious boundaries in our heads too. It is a weird experience to read a tidy description 

about what I am, what I see Riot Grrrl as, in the perspective of a mainstream paper; usually that 

description will put an image in my head of what I’m supposed to be like and I’ll probably find 
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myself starting to be like that description whether I mean it or not. Seeing ourselves described 

by these mainstream writers puts boundaries in our minds.
778

   

 

Mais le fait que l’appareil médiatique s’intéresse à un courant, quel qu’il soit, signale en lui-

même que ce courant est en quelque sorte entré dans une catégorie compatible avec la logique 

dominante. La récupération médiatique n’est, en quelque sorte, qu’une « mise à mort », elle 

intervient après une série de banderilles moins visibles, peut-être dans certains cas 

involontairement auto-infligées d’ailleurs par les principales et principaux intéressé-e-s eux-

mêmes et elles-mêmes.  

Il y a assurément dans l’idéologie riot grrrl, nous l’avons dit, un souci de ne pas 

délimiter leur courant, de ne pas le définir. Néanmoins, elles se placent très vite dans une 

perspective au moins, celle de faire partie d’un mouvement sous-culturel underground et 

contestataire. Et c’est précisément la pire délimitation qui puisse être établie, celle qui 

réinscrit d’emblée leurs pratiques dans l’idéologie dominante, sur le terrain de la négociation, 

avec, en quelque sorte, sinon l’assentiment, du moins la contribution des jeunes femmes elles-

mêmes. On revient ici dans la perspective que l’on décrivait plus haut : lorsque dire « non » 

signifie toujours que l’on accorde un certain crédit au « oui ».   

Il y avait dans le slogan des riot grrrls : « Every girl is a riot grrrl », quelque chose de 

l’élan unificateur et ravageur dionysiaque, celui qui occasionne spontanément la mise en place 

de ce lien social organique spécifique. Dans un autre de leurs cris de ralliement, « Revolution 

grrrl style now ! », est en revanche contenu le germe de tout ce qui conduira la tendance à se 

déliter. En quelque sorte, il eût fallu qu’elles se fédérassent non pas eu égard au plus petit 

dénominateur haï par toutes, mais bien à leur plus petit dénominateur commun. En l’absence 

d’une force positive collective, il est aisé de se laisser conduire sur le terrain dangereux de 

l’identité, et de voir la chaîne d’union se défaire de chacun de ses maillons humains 

progressivement. C’est une banalité d’affirmer qu’il faut « diviser pour mieux régner », 

toutefois on oublie trop fréquemment que ce genre de stratégie prend des formes subtiles et 

évolutives. Nous nous risquerons à dire que quand il y a omniprésence de débats sur l’identité, 

aussi bien intentionnés qu’ils fussent (et c’est loin d’être toujours le cas, faut-il le dire), c’est 

que l’une de ces stratégies a fonctionné à merveille.   

Lorsque les questionnements sémantiques, téléologiques, linguistiques, identitaires, 

surgissent, lorsque les questionnements tout court, en fait, s’élèvent, il est inéluctable que peu 

à peu le sentiment organique disparaisse. Il est inéluctable également que le potentiel 

subversif, qui était lié à cette exaltation de l’existence et du présent dans toute sa contingence, 
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et qui remettait puissamment en question la légitimité de la vérité dominante, s’évanouisse 

brusquement lui aussi. L’on est entré dans le piège du voile, pour reprendre l’idée 

nietzschéenne, en l’occurrence celui de la raison et de la logique : or le voile ne sert qu’à 

maintenir l’ordre et la société en place. Seul le dévoilement, seule la révélation du caractère 

enveloppant et masquant de ce mythe hégémonique sont en effet potentiellement 

perturbateurs et disruptifs.  

 

 

 

 

 

 

d. Le punk américain des années 1970 et le principe d’individuation. 

 

 

 

Penchons nous, à présent, sur le cas du courant punk américain qui émerge à partir de 

la fin des années 1960, qui nous semble relever d’une démarche finalement assez différente, 

et qui nous apparaît peut-être comme étant l’une des manifestations récentes les plus proches 

de l’esprit qu’ont décrit Bakhtine et Nietzsche. Comme nous l’avons dit, ce retour à la source 

nous semble, en dernière analyse, constituer un bon moyen de ressaisir les caractéristiques 

premières et fondamentales de l’esprit punk, et de tenter également par ce biais de mieux 

comprendre les évolutions auxquelles ce courant a pu donner lieu.    

Paradoxalement, à première vue, la scène punk de la fin des années 1970, 

essentiellement polarisée autour de quelques lieux à New York, semble bien éloignée de 

l’idée de communauté, de l’idée d’une harmonie, d’un unisson généré par un type de rapports 

sociaux organiques. Nous l’avons déjà brièvement mentionné dans la première partie de ce 

travail, il s’agit apparemment quasiment du contraire : d’une sorte de conglomérat de 

personnalités fortes, ayant généralement bonne opinion d’elles-mêmes, et en tout cas à mille 

lieues de quelque idéal communautaire que ce fût, ne serait-ce que par détestation du 

mouvement hippie.  

Mais c’est sans doute proprement en vertu de cela, en vertu de cette absence totale de 

considération pour la dimension collective, en tout cas de toute résolution communautaire, 

que nous semble s’être tissé peu à peu un réseau social fonctionnant de manière foncièrement 
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inhabituelle. De la même façon que le « non » légitime toujours le « oui » dans un sens, le 

concept communautaire constitue le contrepoint qui vient renforcer le principe 

d’individuation. Dans le punk américain des années 1970, il semble en quelque sorte que ces 

personnalités truculentes aient considéré leur individualité à travers un prisme qui ne 

ressortissait pas entièrement du cadre conceptuel et sociétal dans lequel ces problématiques 

sont traditionnellement envisagées.  

C’est un peu, nous risquerons-nous à avancer, comme si l’attention portée à soi-même 

ne relevait pas réellement d’une forme d’égocentrisme, mais davantage d’une affirmation, 

sans aucun autre but réel qu’elle-même. Ou bien encore, comme si l’égotisme dont faisaient 

montre une grande partie des personnes investies dans cette scène était mis en balance avec un 

sentiment d’appartenance profond à une couche sociétale sans nom, invisible, incernable, dont 

elles ignoraient elles-mêmes la nature, mais dont elles pressentaient qu’elle était de l’ordre 

d’un « lumpen-je-ne-sais-quoi ». Ainsi, par exemple, Iggy Pop peut-il affirmer sur ce dernier 

point :  

 

C’était comme disait Hitler, « chercher le plus petit dénominateur commun ».
779

 Avec les 

Stooges c’était vraiment nécessaire, parce que seuls des gens comme ça nous appréciaient. Au 

tout début, nos fans, c’était un VRAI BORDEL – c’était le temps des premiers chrétiens. On 

avait juste les nanas les plus moches et les mecs les plus incultes – des gens avec des 

problèmes de peau, des gens avec des problèmes sexuels, des problèmes de poids, des 

problèmes de boulot, des troubles mentaux, t’additionnes tout ça, un vrai bordel.
780

    

 

Nous espérons ne pas trop nous fourvoyer en affirmant que tous les « problèmes » que 

dénombre Iggy Pop, ne semblaient en aucun cas altérer une forme de volonté, au sens 

Schopenhauerien du terme, qui nous semble inhabituellement présente, voire prégnante, et qui 

transparaît largement dans les discours, et, risquons-le, dans la musique issus de ces sphères. 

Peut-être cette volonté est-elle d’ailleurs à l’origine du fait que la nature de l’intérêt porté à 

l’individualité dans ce milieu punk soit différente. Peut-être, en dernière analyse, est-ce 

d’ailleurs le concept de volonté qui permet le mieux de rendre compte de manière théorique 

de l’esprit carnavalesque, de l’esprit dionysiaque, et de l’esprit du punk américain des années 

1970.  
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Pour nous focaliser sur ce dernier exemple, mentionnons en effet que l’importance de 

l’égotisme des premiers punks prendrait dans cette perspective tout son sens. Elle ne serait, 

dans un sens, que la traduction et la preuve que, d’une certaine manière, ceux-ci ont effectué 

la plongée en soi qui seule peut dévoiler, découvrir, l’essence que serait le vouloir-vivre. Car 

seul le corps dont on dispose permet d’entrevoir la chose en soi, par opposition à la réalité, qui 

n’est « qu’une projection des catégories figées de l’esprit humain sur du radicalement 

fluctuant »
781

. La découverte du principe qu’est la volonté, cette dynamique vitale 

irréductible, sans but ni cause, aveugle, par delà le bien et le mal, occasionnée par cette 

conscience de soi en tant que seule connaissance possible « de l’intérieur », reconduirait en 

quelque sorte au collectif, mais un collectif dépourvu de sens pour ainsi dire. Un collectif, 

comme nous le disions au sujet du carnaval, rassemblé par la seule certitude que tout est 

incertain et illusoire, que tout est phénomène et non pas vérité, mais que le vouloir-vivre 

demeure.   

On sait combien Nietzsche, surtout jeune, s’est nourri de la pensée schopenhauerienne, 

et a repris et refondu plus tard la notion de volonté dans son propre concept de « volonté de 

puissance ». Il fait d’ailleurs le lien lui-même, entre volonté de puissance et esprit 

dionysiaque,  et souligne le caractère essentiellement aveugle, irraisonné et indéterminé, de 

cette force vitale, comme on peut par exemple le lire dans ce fragment posthume : 

 

Voilà mon monde dionysiaque qui se crée et se détruit éternellement lui-même, ce monde 

mystérieux des voluptés doubles, voilà mon par-delà bien et mal, sans but, à moins que dans la 

joie d’avoir accompli le cercle gît un but, sans vouloir, à moins qu’un anneau n’ait la bonne 

volonté de tourner éternellement sur soi-même – voulez-vous un nom pour ce monde ? Une 

solution pour toutes ces énigmes ? Une lumière même pour vous, les plus ténébreux, les plus 

secrets, les plus forts, les plus intrépides de tous les esprits ? – Ce monde, c’est le monde de la 

volonté de puissance et rien d'autre ! Et vous-même, vous êtes aussi cette volonté de puissance 

– et rien d’autre.
782

 

 

Combien semble grossier le voile de Maïa, et veule le prétendu progrès historico-linéaire de la 

« réalité », quand la solution à toutes les énigmes jaillit dans toute son évidence. Il nous 

apparaît que c’est précisément cela qui rend la dimension collective si spécifique dans le cas 

du punk américain des années 1970. Elle n’a pas de sens, dans les deux acceptions du terme : 

elle ne va pas non plus dans une direction. Elle n’est qu’une congrégation en « random » de 
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personnes, une convergence aléatoire d’individualités sans caractère prospectif. En revanche, 

elle a quelque chose d’ « organique » car, d’une part, elle est profondément ancrée dans le 

présent, comme dans les cas précédents et que, d’autre part, le seul lien qui unit les 

protagonistes de cette scène relève de la révélation de ce qui seul est vrai et non pas réel. C’est 

un groupe uni par une connaissance « de l’intérieur », et non par une manière commune 

d’appréhender des phénomènes. On est donc bien au-delà de la camaraderie ou au contraire 

des querelles de clocher, dans la mesure où l’on est par-delà le bien et le mal.  

On l’a dit, on est dans l’affirmation pour elle-même, on a dépassé le sens, on est au-

delà de l’esthétique, au-delà de la morale, au-delà de la notion d’utilité, au-delà de la logique. 

Dick Hebdige ne se trompait pas quand il parlait d’une extermination et non du détournement 

du système de signification pour décrire les pratiques punks. Il avait en tout cas bien senti la 

dynamique initiale, car à notre sens, les punks anglais, en revanche, ont mis du discours, de la 

logique et de la finalité lorsqu’ils ont importé et mis le courant à la mode britannique à la fin 

des années 1970. Le collectif, dans le punk n’a ainsi, semble-t-il, d’autre objet que de 

permettre l’effusion des sentiments troubles nés de la prise de conscience de cette existence 

pour elle-même. Il ne s’agit pas vraiment, comme le disait Nietzsche d’ailleurs, d’une 

catharsis : il s’agit plutôt d’une autoréalisation en quelque sorte, il s’agit de ce que Bakhtine 

décrivait comme « la vie même accomplissant une autre forme libre de son 

accomplissement ».
783

 Les occasions vécues collectivement sont le moment où le « monde 

comme volonté » prend le plus corps, mais également celui où le monde officiel, le « monde 

comme représentation » est potentiellement le plus en danger.  

C’est aussi le moment des paroxysmes de l’intensité et de la simultanéité des 

sentiments d’effroi et de jubilation. Scott Kempner, guitariste des Dictators, rend parfaitement 

compte de cette dernière idée, lorsque, décrivant son ressenti lors d’un concert des Stooges, il 

affirme :  

 

Ca m’a terrifié. […] Je veux dire, j’étais flippé, vraiment angoissé, mais super galvanisé, et 

super pris dans le son de ce groupe. […] Iggy m’a causé une blessure psychique incurable. 

Après les vingt premières secondes de cette soirée, je n’allais plus jamais être le même – et ça 

n’est jamais revenu. […] C’était vivre, naître, et venir chercher tes putains d’enfants au milieu 

de la nuit, juste en face de toi.
784

   

 

 De la même façon que dans les réjouissances carnavalesques et les célébrations 

dionysiaques, il y a dans les sphères punk une ambivalence profonde, liée à une tension 
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insoluble entre le sentiment puissant d’être au monde, le passage à l’épreuve de la volupté de 

l’existence d’une part, et la gigantesque désespérance consécutive et inexorable, dont parle 

d’ailleurs largement Schopenhauer, d’autre part. Pour rester sur le cas d’Iggy Pop et de ses 

« faire-valoir », et illustrer l’idée précédente, citons les propos de Lester Bangs qui affirme de 

ce dernier : « C’est un individu qui se sent profondément non-vivant ou, inversement, si 

brutalement vivant, et si emprisonné de ce fait même, que tout sentiment est perçu sous forme 

de douleur. Mais le sentiment est toujours sollicité. »
785

 Plus loin il décrit encore comme suit 

un de leurs concerts :  

 

C’était à la fois grotesque et charmant […] Il y avait là une vulnérabilité si nue qu’elle vous 

brisait le cœur. J’ai compris à ce moment-là que ce type ne savait pas ce qu’il faisait, et que 

c’était peut-être à cause de ça que c’était un des trucs les plus vivants auxquels j’aie jamais 

assisté, tout comme ce qu’il fait sur Metallic KO est obscènement vivant, tout comme le type 

qui chante sur The Idiot donne l’impression d’être mort et enterré.
786

    

 

 Ce que semble permettre la dimension collective dans le punk, notamment à travers la 

musique, c’est la réitération d’une électrification, de cette sensation d’être totalement à la vie, 

et d’être grisé par l’horizon de perspectives possibles qui se déploie conséquemment. Cela 

compense, d’une certaine façon, le gouffre vertigineux qui se forme lorsque se dérobe le 

monde phénoménal tout entier et que s’écroulent d’un seul et même coup la logique et la 

morale. Cela compense aussi, tout en la rendant peut-être plus aigüe encore, la détestation de 

l’insipidité du monde et de l’existence tel qu’ils le sont en temps normal, enveloppés des 

voiles de nature diverses, un monde auquel le quidam punk répond par une apathie sidérante. 

Le vocabulaire qu’utilise Lester Bangs dans l’extrait suivant rappelle, en un sens, le propos 

d’un Nietzsche comparant la lampe et le soleil pour traduire l’opposition entre état normal et 

transe dionysiaque :  

 

Tout un tas de kids veulent sortir de leur peau en se faisant cramer par tout ce qu’ils pourront 

trouver de plus brûlant, pour une soirée dont ils pourront faire semblant de croire qu’elle est le 

reste de leur vie, et si le lendemain ils retournent à leur boulot dans une boutique, à l’ennui du 

chômage, ou à la déprime de la télé américaine dans le living-room de papa-maman, rien ne 

pourra annuler la réalité de cette soirée dans des flammes revivifiantes quand, pour une fois 

(serait-ce la seule) dans votre vie, vous avez été expulsé hors de vous-mêmes et de la 

monotonie qui caractérise l’existence partout, et tout le temps, quand vous vous êtes nourris 

                                                 
785

 Bangs, Psychotic Reactions, 302. 
786

 Bangs, Psychotic Reactions, 304. 



 344 

d’éclairs, et que rien d’autre dans le domaine des vivants ou des morts n’a la moindre 

importance.
787

   

 

 La raison pour laquelle, nous semble-t-il, le punk américain des années 1970 s’est 

peut-être davantage approché de la subversion que le phénomène riot grrrls, se situe sans 

doute là. Nous le disions plus haut, ces dernières se sont inscrites en faux par rapport à un 

monde officiel détesté, et bien qu’il nous semble y avoir eu quelque chose de la puissance 

dionysiaque dans les tout premiers temps, lorsqu’il s’est agi de s’associer de manière aléatoire 

en vertu d’un élan positif, il apparaît que c’est sans doute pour la raison précédente que les 

ambitions, révolutionnaires ou autres, des jeunes femmes étaient d’ores et déjà mortes dans 

l’œuf.  

Ce qui donne au punk des années 1970 un tel potentiel subversif, c’est qu’il ne s’est 

pas construit « par rapport à », négativement. Il n’a eu que faire de déclarations 

programmatiques. Il relevait de l’affirmation positive, de l’ordre de la destruction-rénovation. 

C’est pourquoi il semble avoir véritablement été le vecteur de l’édification d’un second 

principe de réalité pour qui était investi dans ces scènes. Un second principe de réalité dans 

lequel le champ des possibles semblait ouvert et la démultiplication des perspectives 

envisageable, dans la mesure où il était fondé sur le principe vital. Legs Mc Neil évoque ainsi 

cette force vitale  lorsqu’il décrit, de manière plus spécifique, la musique issue de ces sphères 

punk américaines :  

 

Cette formidable force vitale qui s’exprimait par la musique tendait essentiellement à 

corrompre toute forme – il s’agissait […] de s’inventer [sa] propre vie, il s’agissait d’inciter les 

gens à utiliser de nouveau leur imagination, […] de dire que […] la vraie créativité était issue 

d’un joyeux foutoir, il s’agissait de travailler à partir de ce que tu avais à ta disposition et de 

tourner toutes les choses embarrassantes, insupportables et stupides de ta vie à ton avantage.
788

     

 

Ce courant semble avoir recelé un potentiel inusuel, dans la mesure où il a 

positivement été ressenti, d’après les témoignages des intéressés, comme un second principe 

de réalité, tout aussi valide et tout aussi important que ne l’était le premier (il est 

vraisemblable que sur ce point, là encore, les substances psychotropes aient eu leur 

importance). Bien plus qu’un hobby ou qu’un attrait pour un style musical : les déclarations 

convergent sur le fait qu’il s’agissait proprement d’une modalité d’existence à part entière. 

Citons à nouveau, un peu longuement car sa plume logorrhéique l’exige souvent, Lester 
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Bangs, qui figure à notre sens parmi ceux qui ont exprimé la chose de la manière la plus 

lucide :  

 

Je ne me soucie pas vraiment de ce que c’est à ce point, tant que c’est dans la mouvance de la 

Fête. Il n’y a rien là dont on puisse s’inquiéter, parce que ce n’est pas le genre de parti auquel 

on adhère ou dont on trimballe la carte, c’est un parti qu’on VIT. […] Le temps est venu pour 

tous les hommes et les femmes dignes de ce nom de venir à la rescousse de la Fête, c'est-à-dire 

de DECIDER si vous voulez sauter et cabrioler avec de la musique vivante, ou moisir dans les 

taudis dostoïevskiens d’une merde bardiforme morte […] Je crois au rock mais je ne crois pas 

au Rock, même si je ne l’écris pas toujours de la même façon, et je crois à la Fête comme 

alternative enivrante à l’ennui et à l’amère indifférence de la vie. […] Loin d’être anti-

intellectuelle, la Fête est a-intellectuelle, elle ne fait aucune promesse et ne réclame pas de 

chercheurs sur le terrain. […] En tant que mode de vie, c’est sensationnel.
789

   

 

Nous allons revenir sur un élément d’une importance que nous jugeons cruciale et que Bangs 

mentionne ici, à savoir l’aspect a-intellectuel de ce qu’il dénomme « la Fête », mais revenons 

auparavant sur un point.  

Il nous semble en effet que, tout comme, chacun en son temps et en sa forme, l’esprit 

carnavalesque et l’esprit dionysiaque remettaient en question les fondements sociétaux les 

plus fermement tenus pour acquis, de même, cette forme du punk nous semble réellement 

avoir atteint un degré quasi métaphysique, en parvenant, elle aussi, à mettre le doigt sur les 

mythes hégémoniques les plus discrets, et en occasionnant pour certains de ses protagonistes 

ce changement de perspective, dont nous parlions plus haut et qui s’avère si radical. Car il ne 

s’est pas vraiment agi de jeter l’anathème sur les mythes, il s’est agi de concevoir une 

existence uniquement caractérisée par la jubilation et l’effroi, une existence au-delà du 

concept de vérité. Ainsi Richard Lloyd, guitariste de Television, explique-t-il dans une 

optique similaire :  

 

Etait-ce plus insensé que les aspirations que les êtres humains ordinaires mettent sur un 

piédestal ? […] Peut-être que quand quelqu’un est sur un chemin où il recherche une certaine 

connaissance, il doit passer par la voie d’un grand danger avec la possibilité de se faire des 

blessures sérieuses. […] Qui peut te dire que ce ne sont pas eux les lemmings et que ta voie 

différente est la plus saine ? Que tout le monde ne tombe pas de la falaise à la fin du monde, 

sauf qu’ils ne le savent pas. Tout part d’une impression de… peut-être que le troupeau marche 

dans la mauvaise direction. C’est vraiment le fil du rasoir.
790

  

 

                                                 
789

 Bangs, Psychotic Reactions, 121-123 
790

 Cité dans McNeil et McCain, 597. 



 346 

Ce que semble avoir traduit cette forme de punk, d’après ce qui transparaît des propos 

de ceux qui l’ont vécu,
791

 c’est en quelque sorte que, pendant un temps bref, pour un nombre 

limité d’individus, dans certaines circonstances, la sagesse sereine dionysiaque a trouvé, en un 

sens, une nouvelle jeunesse. Très brièvement, l’esprit tragique a affleuré, sûrement d’ailleurs, 

en partie grâce à la musique, qui selon Nietzsche reste l’un des vecteurs essentiels de 

l’expression de cette perception du monde. Dans un article intitulé « La Réalité selon 

Nietzsche », Benoît Blaise explique :  

 

La naissance de la tragédie déplore l’abandon de l’esprit de la musique par Euripide et 

Sophocle, en cela initiateurs d’une ‘sérénité grecque’ (griechische Heiterkeit) dévoyée. […] En 

quête de petits réconforts terrestres, cette sérénité faible tourne le dos à la sagesse de la 

souffrance, dans l’ordre du déni du chaos fondamental. Il importe dès lors de retrouver une 

authentique ‘sérénité grecque’, dionysiaque, qui acquiesce sans trembler à ce que l’existence 

peut avoir d’effroyable. Cette sérénité forte présuppose le combat en soi, la fêlure, la détresse, 

toutefois surmontés dans et par l’affirmation, sans ressentiment contre le temps […] Dans cette 

occurrence spécifique, la Heiterkeit est alors traduite par ‘gaieté d’esprit’, ‘belle humeur’ ou 

‘allégresse’, afin de restituer le sentiment propre à celui qui interprète, c’est-à-dire qui se 

confronte courageusement à la réalité en la façonnant.
792

 

 

Lorsque Lou Reed, après une description du son du Velvet Underground, expose de 

manière un peu sibylline sa vision de la musique, on croirait presque qu’il a pris Nietzsche au 

mot :  

 

La musique, c’est le sexe, les drogues et la joie. Et la joie, c’est la blague que la musique 

comprend le mieux. Des sons ultrasoniques sur disques, pour provoquer des lobotomies 

frontales. Hé, n’ayez pas peur. Vous feriez mieux de vous droguer et d’apprendre à aimer le 

PLASTIQUE. Toutes les sortes de plastiques – le plastique pliable, rigide, teinté, multicolore, 

amovible. 

 

Ce que nous comprenons de ces propos abscons, c’est que, un peu dans une 

perspective nietzschéenne, Lou Reed semble expliquer que non seulement la musique peut 

être le support d’une transe, mais qu’également, elle est aussi peut-être l’un des meilleurs 

moyens d’appréhender une essence indicible, par opposition au discours raisonnable. Comme 

l’affirme encore Benoît Blaise : « contre l’affirmation unilatérale de la raison, contre le refus 

par principe de l’erreur et de l’illusion, la musique célèbre ce qui est infraconscient, 
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l’originaire toujours en deçà de la représentation – autrement dit, la réalité ».
793

 C’est ce que 

nous semble avoir traduit la musique punk, un infraconscient, une origine chaotique, écartelée 

entre une jubilation sans limite, ce que d’aucuns appellent une « énergie » hors norme, et un 

effroi terrible, la seule dynamique dont l’humain puisse être certain, le vouloir-vivre et son 

corrélat.  

 

 

 

 

e. Illogisme et subversion 

 

 

 

Ceci nous conduit vers un dernier point, avant de faire une synthèse et de tirer les 

dernières conclusions auxquelles ces observations et ces hypothèses peuvent nous amener. 

Lester Bangs, nous le disions, parlait du caractère a-intellectuel de la Fête,
794

 et invalidait 

l’idée qu’elle ait pu être anti-intellectuelle. Il nous semble que réside ici l’un des points qui 

révèle sans doute le plus l’ampleur disruptive que contenait en lui ce courant, et sur lequel nos 

deux exemples offrent ici deux perspectives fondamentalement différentes.  

Assurément, les riot grrrls ont identifié un certain nombre de mythes hégémoniques, 

nous l’avons dit. Assurément aussi, leur tactique de diffraction du courant, et leur volonté de 

faire des émules par contagion constituaient sans doute des tentatives inaccoutumées et 

audacieuses de contournement de la logique dominante. Mais, on en a brièvement fait 

mention plus haut, il nous semble néanmoins qu’elles n’ont peut-être pas saisi le plus 

pernicieux d’entre ces mythes, d’entre ces voiles, et c’est précisément celui de la raison et de 

ses deux soubassements, la logique et le discours. La démarche de ces jeunes femmes était, en 

effet, tout sauf a-intellectuelle, bien au contraire, elle était très mûrement réfléchie, très 

intellectualisée, rationnelle, et était soutenue par des discours certes pluriels mais toujours très 

construits et chargés de logique, notamment sur un plan politique, jusque dans les textes des 

chansons des groupes.  

Nietzsche affirme que, la réalité étant indicible au moyen du discours raisonnable (qui 

ne demeure que l’apanage du monde officiel voilé), il est nécessaire, pour qui a été saisi par 
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une forme avancée de scepticisme, pour qui dispose de la connaissance lucide conséquente à 

la révélation dionysiaque, de développer un type de regard spécifique, en quelque sorte en 

pignochant, qui permettrait de rendre compte de cette sorte d’infinitude. Dans l’article que 

nous citions précédemment, Benoît Blaise explique ainsi à propos de ce type de regard 

(Versuch) :  

 

Cette expression désigne l’essai, la tentative, l’expérimentation, le ‘coup de sonde’, au sens du 

tâtonnement revendiqué et donc de la prise de risque. Le Versuch donne voix à l’inventivité qui 

doit résulter du scepticisme. […] l’impossibilité à parler en vérité de ‘la’ réalité doit nous 

conduire […] au foisonnement des perspectives. Dès lors, contre l’obsession d’une impossible 

adéquation, il s’agit de faire jaillir des possibles.
795

   

 

Peut-être peut-on dire qu’il y avait un pressentiment de la nécessité de développer ce type de 

démarche, si l’on veut jouer sur un terrain différent que celui de la logique dominante, dans la 

volonté acharnée que manifestaient les riot grrrls de faire de leur entreprise un courant 

polyphonique. Mais précisément, cette volonté était peut-être bien trop pensée pour pouvoir 

rester efficace : si « foisonnement des perspectives » il y a indéniablement eu, ces 

perspectives sont, à notre sens, toujours restées dans le champ de vision dominant, 

raisonnable et discursif.    

Revenons sur le cas du punk américain des années 1970, pour noter que, sur ce point 

encore, l’on peut relever un certain nombre de différences. Nous disions à propos du carnaval 

et des célébrations dionysiaques qu’ils étaient chacun empreint d’un esprit similaire, qui 

relevait de ce que nous avons dénommé « post-raisonnable » ou irréfléchiste. Celui-ci se 

caractérisait, entre autres, par une exaltation de la figure du sot et de la sottise (dans le 

carnaval notamment), par une certaine culture de la folie, ainsi que par le recours à une forme 

langagière novatrice et inaccoutumée. Nous disions de cet ensemble de pratiques que, loin de 

traduire une ignorance profonde et une délectation dans l’abrutissement collectif, il était au 

contraire le marqueur d’un dépassement de la raison, eu égard à la relativité de son 

irréfutabilité ainsi qu’à la nature limitative d’un tel mode de pensée. L’idée de Bangs, selon 

laquelle la Fête est a-intellectuelle, et non pas anti-intellectuelle, nous semble refléter un 

mouvement similaire. 

Premièrement, il nous semble y avoir, dans le punk américain des années 1970, des 

restes, ou plutôt une tendance sous-jacente apparentée au principe de rénovation-destruction 

que Bakhtine avait pu observer dans les pratiques carnavalesques langagières et dans 
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l’exaltation du « bas matériel et corporel », se traduisant par un dynamitage absolu des tabous 

liés au corps. Sans nous lancer dans une analyse plus poussée dans la mesure où ce n’est ici 

pas essentiel, on peut remarquer la résurgence de ce genre de pratiques dans le cadre de cette 

scène punk. On mentionnera par exemple, pour ce qui est de l’exaltation du bas matériel et 

corporel, les performances « choc » de la troupe de théâtre de John Vaccaro, qui ne recule ni 

devant la mise en scène de pratiques sexuelles jugées hors normes, ni devant les tabous liés à 

certaines zones corporelles, ni devant la scatologie, ni devant quelque autre grossièreté que ce 

soit. On peut également globalement dire, d’après ce qui transparaît des deux ouvrages sur 

lesquels nous avons majoritairement fondé notre étude, qu’il y a de manière générale une 

dédramatisation patente du corps et de la sexualité dans ce milieu, une sorte de lâcher prise 

qui transparaît notamment de manière significative dans les paroles des chansons des groupes 

de l’époque, depuis le Velvet Underground jusqu’aux Ramones en passant par Iggy Pop and 

the Stooges.
796

  

En ce qui concerne le domaine du langage, à présent, on peut également dire à certains 

égards et dans certains cas que celui-ci est mobilisé d’une manière qui s’écarte de l’usage 

coutumier. De la glossolalie effrénée, caractéristique des performances de certains groupes, à 

l’aspect incantatoire dont sont parfois revêtus les textes d’une autre frange d’artistes, il semble 

qu’ici aussi, le langage, les mots, ne soient pas mobilisés en vertu de leur seul sens, en vertu 

d’une manière univoque de signifier. Comme pour le langage carnavalesque, et peut-être 

surtout les invocations dionysiaques, c’est en quelque sorte le matériau qui est premier, l’acte 

du langage qui compte d’abord, le sens surgit après, et ne se limite pas à l’établissement d’une 

relation entre signifiant et signifié. Ainsi Patti Smith, la plus poétesse de tous les protagonistes 

de cette scène américaine peut-elle par exemple affirmer :  

 

Il y a un certain type de poésie qui est fait pour monter sur scène. C’est comme les indiens 

d’Amérique, ils n’écrivaient pas de la poésie consciente. Ils faisaient des incantations, ils 

créaient des langages rituels – et le langage du rituel est le langage de l’instant. […] tu peux 

répéter un mot à n’en plus finir, à condition seulement d’être un interprète fantastique. […] Par 

la séduction, on peut amener les gens à une conscience collective. 
797

 

 

D’autre part, pour en venir au caractère a-intellectuel lui-même, nous pressentions déjà 

une dimension approchante dans notre première partie, quand nous tentions de cerner au plus 
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près ce courant punk si fuyant. Nous disions que, d’après nos sentiments, l’une des 

caractéristiques principales du punk résidait dans un goût pour et une pratique récurrente de 

l’ironie. Nous rappelions à ce titre l’étymologie grecque de ce vocable, « feindre l’ignorance, 

se moquer ». Au terme de relectures nombreuses de certains des ouvrages consacrés au 

phénomène punk dans ses premières manifestations, c’est toujours cet aspect qui nous paraît 

particulièrement frappant. 

Il nous semble véritablement qu’il y ait eu d’une certaine manière une glorification de 

la sottise dans ces milieux, une propension au « n’importe-quoi », un goût certain pour 

l’absurdité, et une politique du « selon l’envie » en dépit d’éventuelles conséquences 

dommageables (ce qui semble logique dans une démarche tout entière dans et pour le 

présent). Les anecdotes allant dans ce sens foisonnent par exemple dans l’ouvrage Please Kill 

Me. Et il nous semble que cette a-politique du n’importe-quoi soit du même ordre que la 

culture de la sottise et de la folie dans les siècles précédents, que ce soit, là encore, une 

manière extraordinairement efficace de faire jaillir les possibles et de multiplier les 

perspectives, et de permettre l’accession à, ou en tout cas d’exprimer, une certaine forme de 

connaissance. Ainsi, Legs McNeil nous semble aller dans ce sens lorsqu’il émet les propos 

suivants :  

 

Ce qui était génial dans ce mouvement, c’est que la curiosité des gens semblait plus forte que 

leurs peurs. L’époque était mûre pour une exploration authentique […] J’ai toujours été fasciné 

par la façon dont les gens traversaient leurs journées, puis par ce qu’ils faisaient vraiment 

quand les lumières s’éteignaient, pour garder leur raison ou la perdre. […] Le punk c’était : 

c’est nouveau, ça se passe maintenant, c’est l’apothéose, c’est puissant. […] Ce qui comptait, 

c’était la liberté réelle […] c’était aussi de faire n’importe quoi […] Ca paraissait délicieux, 

complètement euphorisant. Etre ce que nous sommes vraiment.
798

 

   

Davantage encore, cet engouement pour une certaine forme de folie et pour le 

surgissement de possibles qui en découlent est parfois clairement envisagé à travers le prisme 

de toute la dimension subversive que ceux-ci peuvent receler : la facétie est ainsi perçue 

comme une manière de contourner la doxa, comme un remède radical et efficient contre le 

mythe, qui n’a de cesse de mythifier et de dramatiser. C’est encore sous la plume de Lester 

Bangs que l’on peut ainsi lire :  

 

Toute cette histoire de […] ‘rock’n’roll’ et tout ce qu’on veut n’est qu’une blague et une erreur, 

rien qu’un tas de conneries […] et ne vous inquiétez pas que ce ne soit qu’une blague et une 
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erreur et un tas de conneries, comme si ça pouvait amener les gens à la mépriser et à la 

condamner ou à la laisser se dessécher et mourir, parce que c’est la Super Vanne la plus forte, 

la plus coriace, la plus invincible de toute l’histoire, rien ne pourrait la détruire à jamais, et la 

raison en est précisément que c’est une blague une erreur et un tas de conneries […] Ici je 

pourrais même parler en connard et dire ‘Rien n’est vrai, tout est permis’, ce qui est bel et bien 

exact, d’ailleurs, mais les gens pourraient se faire des idées fausses. Ce qui est le plus vrai, 

c’est qu’on ne peut pas réduire un imbécile en esclavage. Il n’y a pas moyen d’enrégimenter les 

fêlés ou de les faire marcher en ligne droite.  Et rien de mieux à faire dorénavant, maintenant 

que nous avons la cybernation et les trucs comme ça, que d’aller à la Fête et d’Y RESTER.
799

   

 

Il ne s’agit plus du tout de résister, ici, ni de négocier, ni de revendiquer, ni de dialoguer. Car 

tout cela ressort du mode logique et s’inscrit encore dans la perspective du monde officiel. Ce 

que signalent l’esprit dionysiaque, l’esprit carnavalesque, et croyons-nous, le punk tel que 

nous avons tenté de le décrire, c’est que c’est en levant le voile de la raison que l’on est le 

plus susceptible de constituer une menace pour l’ordre établi. Ce qu’ils semblent signaler 

également, c’est que des tensions similaires ont toujours été plus ou moins à l’œuvre dans un 

certain nombre, voire un nombre certain, de sociétés humaines, et qu’elles ne sont pas 

seulement les caractéristiques typiques de notre seule société capitaliste contemporaine. 

Certes, les phénomènes de récupération, et peut-être surtout de commodification, sont 

sans doute spécifiques à notre époque (quoique, déjà, pendant la Renaissance, le carnaval 

s’est, en un sens, vu récupéré par l’aristocratie, qui s’est mise à prodiguer bombances et 

festivités toujours plus somptueuses au peuple afin de maintenir son autorité). Mais ils ne sont 

en dernière analyse que l’arbre qui cache la forêt : le voile de la raison a été jeté bien avant 

que n’existe MTV. Ces phénomènes traduisent déjà que la sous-culture est entrée dans l’un 

des schèmes logiques de l’ordre établi, il ne serait pas possible d’en parler dans le cas 

contraire. Déjà, le potentiel disruptif s’est éclipsé, l’élan, le(s) pas de côté anamorphosique(s), 

la dynamique sans cause ni projet, ont été phagocytés par la prétendue nécessité de logique 

via son meilleur sbire, le discours, et ce, pour commencer, de l’intérieur.  

 

 

 

 

3. Synthèse et ouvertures. 
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Il nous faut à présent tirer les dernières conclusions de ce travail, et tenter de fournir 

quelques nouvelles pistes de réflexion à la lumière des enseignements divers que nous avons 

pu tirer et de toutes les hypothèses que nous avons formulées. Nous nous interrogions sur le 

rôle social des sous-cultures, et sur les moyens dont pouvait éventuellement disposer une 

sous-culture aux visées subversives pour contourner les processus de récupération et de 

commodification afin de parvenir éventuellement à ses fins. En définitive, ce questionnement 

traduisait lui-même, sans doute, un fourvoiement de notre part, l’indicateur de ce que nous 

avions nous-mêmes été abusée par le voile de la raison. Il semble que ce soit peut-être 

d’ailleurs pour cela que nous jugions des approches théoriques traditionnelles qu’elles 

tournaient un peu sur elles-mêmes. Car celles-ci sont en quelque sorte ancrées a posteriori, 

sur l’échiquier pipé de la logique dominante, qui cherche avant tout à rationaliser, sur 

l’échiquier pipé de la logique tout court, d’ailleurs. En procédant de la sorte, néanmoins, elles 

épousent fidèlement la trajectoire que suivent les phénomènes sous-culturels contestataires 

eux-mêmes.  

Nous pensons que c’est dans l’élan irréfléchi mais créatif, lorsque l’esprit et les mœurs 

sortent de leur habitus et s’affranchissent de la certitude d’une univocité logique, dans 

l’association spontanée de personnes, qui s’agrègent aléatoirement en vertu de ce qui semble 

n’être guère plus que l’instinct de partager un certain nombre de dispositions, que somnole le 

potentiel disruptif. C’est, nous l’avons vu, à ce moment-là semble-t-il, que prennent forme les 

initiatives les plus innovantes, que foisonnent les idées, que se démultiplient les potentialités 

ouvrant sur des horizons neufs dans un climat d’émulation galvanisant. C’est lorsque c’est le 

plus absolu des désintéressements qui est à l’œuvre, lorsque l’on fait pour faire, que l’on est 

dans une affirmation qui ne signifie pas, que l’on est tout entier dans le présent. A ce moment, 

le voile se soulève et laisse apercevoir la volonté, à l’œuvre partout.  

Bangs avait raison, au sujet de la Blague la plus invincible de l’histoire, Bakhtine avait 

raison, quand il pressentait que l’esprit du carnaval sommeillait encore, Nietzsche aussi, qui 

attendait fiévreusement que l’esprit dionysiaque irradie à nouveau. Ce qui nous semble sous-

tendre et motiver la sous-culture que nous avons tenté d’examiner, plus généralement la sous-

culture punk dès ses premières manifestations (surtout d’ailleurs dans ses premières 

manifestations, sans doute), et peut-être plus généralement encore, un grand nombre 

d’associations humaines, c’est cela : une résurgence de la conscience ou de la prescience de 

l’humain de sa propre volonté, et de l’universalité de cette dernière.  
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Qu’il nous soit donc permis de penser que c’est sans le concours de quelque arme 

« hégémonique » que ce soit que l’aspect subversif des sous-cultures s’efface rapidement pour 

ne laisser de celles-ci que des versions émoussées et inoffensives. Les sous-cultures se 

récupèrent elles-mêmes, lorsque l’humain tente de se ressaisir lui-même et de recouvrer son 

illusion de maîtrise. Toute entreprise sous-culturelle s’identifiant comme telle est 

nécessairement dans une démarche intégrationniste, et ce malgré ses éventuelles dénégations. 

Elle est sur le terrain de la négociation, et s’en accommode finalement très bien. Il est somme 

toute bien plus aisé de désirer un monde meilleur que de désirer un monde « par-delà le bien 

et le mal ». Pas de Nous-contre-Eux, hélas, seul un vague Nous-contre-Nous-mêmes, bien 

moins rassurant. Une lutte acharnée pour conserver un voile lénifiant, pour tenter de se 

persuader encore que la raison l’emporte sur la volonté, alors qu’on a compris qu’elle n’est 

qu’un décevant Trouble Obsessionnel Compulsif. Car s’avouer la primauté essentielle de la 

volonté, s’est s’avouer que l’humain n’est pas maître de grand chose, et surtout pas de lui-

même ; c’est s’avouer que l’on n’a fait que se divertir, au sens Pascalien du terme, en 

inventant une Histoire, une Morale, des principes, des valeurs, une Logique, des évidences, ou 

des sentiments. Encore une société de loisirs, bien plus ancienne qu’il n’y paraissait à 

première vue. 

Jamais l’esprit dionysiaque, l’esprit carnavalesque ou l’esprit punk ne sont allés au 

bout de leur a-logique. Sans doute parce que l’état semi-apathique de l’existence dans le cadre 

du monde officiel est quelque part plus confortable que l’effroi et la jubilation concomitants. 

Sans doute aussi parce qu’il est difficile d’abandonner quelques acquis pour de l’inconnu, 

aussi séduisant que paraisse ce dernier. Sans doute encore parce que l’on croyait pouvoir 

atteindre au meilleur tout seuls, en toute maîtrise, et que cela n’est vraisemblablement pas le 

cas. Ce qu’ils suggèrent néanmoins, c’est que la menace de l’annihilation des principes qui 

règlent nos sociétés est en germe partout. C’est que la logique a beau sans cesse être 

réaffirmée, elle reste aussi fragile que n’est ductile la sous-couche de la volonté. Qu’il est sans 

doute inéluctable que la linéarité tombe à un moment ou à un autre sous les coups du 

cyclique.    

C’est selon nous cette sorte d’attraction pour un « ordre » fondamentalement différent, 

pour reprendre la terminologie de Jean Baudrillard, qui motive et sous-tend l’élan sous-

culturel. Cette attraction pour ce que Baudrillard identifie comme le « quatrième ordre », mais 

dont nous pensons finalement qu’il ne serait peut-être que le second. Mais tant qu’une sous-

culture contestataire ou révolutionnaire se constituera en tant que telle, tant qu’elle se 

constituera tout court, et tant qu’elle se donnera un but, elle ira dans le « sens » de la logique 
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dominante. Elle ira dans le sens, dans la linéarité et la raison. Elle sera toujours l’un des 

termes du couple 0/1, qui structure fondamentalement nos sociétés, sans doute depuis bien 

avant que le système capitaliste ne voie le jour.  

Car, pour rester dans le cadre d’analyse de Baudrillard, le type de logique supérieur, 

sur lequel est censée s’indexer toute entreprise de subversion pour parvenir à une quelconque 

efficace, c’est sans doute l’illogisme, une certaine forme d’illogisme. Un illogisme qui va de 

pair avec une dynamique cyclique, par opposition à l’idée de linéarité.     

     

La coupure fonde la science. C’est aussi bien de la distinction entre théorie et pratique que naît 

une ‘science’, une rationalité de la pratique : l’organisation. Toute science, toute rationalité 

dure ce que dure cette coupure. La dialectique ne fait que l’aménager formellement, elle ne la 

résout jamais. Dialectiser l’infra- et la superstructure, la théorie et la pratique, ou bien le 

signifiant et le signifié, la langue et la parole : vain effort de totalisation – la science vit de cette 

coupure et meurt avec elle.
800

  

            

Si révolution il doit y avoir, ce sera le fruit d’une association aléatoire, définalisée, 

tout entière dans le présent, qui aura fait instinctivement le pari, sans vraiment le faire, qu’un 

autre système de signification, un autre schème organisateur, une autre version de la réalité, 

émaneront d’eux-mêmes, ou pas, suite à ce changement de perspective et cet abandon de la 

logique. Qui aura fait le pari de la quintessence, de la cause faite conséquence ou vice-versa. 

Le pari que lorsqu’on vit selon la contrainte de l’instinct, de la volonté, et non la contrainte de 

la raison, le sens se forme de lui-même, qu’on ne le cherche pas vainement et dans 

l’approximation. Une association libre qui aura appliqué au domaine sociétal une pratique 

équivalente à ce qu’est le principe poétique pour le registre langagier.  

C’est d’ailleurs sur ce point que nous conclurons ce travail, en affirmant que 

précisément dans le langage, se trouve peut-être aussi le germe de l’annihilation du discours, 

dont nous savons qu’il demeure l’étai majeur de la raison. Nous nous appuyons là aussi sur les 

analyses de Baudrillard, qui a saisi dans les Anagrammes de Ferdinand de Saussure sinon un 

avant goût de quatrième ordre, au moins l’occurrence d’un phénomène fondamentalement 

étranger aux logiques admises. Nos connaissances dans le champ linguistique sont bien trop 

inconsistantes pour pousser l’analyse bien loin, mais nous parions, nous aussi, sur l’éventuelle 

portée de ce phénomène.  

Avant de fonder les principes de la science du langage, le père de la Linguistique 

Générale s’est attaché dans sa prime jeunesse à observer avec passion, puis à en chercher la 
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preuve scientifique avec acharnement, un phénomène qu’il a appelé Anagrammes,
801

 mais en 

vain. D’abord dans la poésie latine, puis dans la littérature latine de manière plus générale et 

même dans la poésie homérique, Saussure a identifié deux principes poétiques et posé 

l’hypothèse de l’existence de deux lois. La première est la loi de « couplaison », que le 

linguiste décrit dans les termes suivants : « Une voyelle n’a le droit de figurer dans le 

Saturnien que si elle a sa contre-voyelle dans un endroit quelconque du vers (à savoir, la 

voyelle identique, et sans transaction sur la quantité). […] Il résulte de là que, si le vers n’a 

pas un nombre impair de syllabes […], les voyelles se couplent exactement et doivent 

toujours donner pour reste : zéro. »
802

 Il indique que la même loi régit l’utilisation des 

consonnes puis précise que : « S’il y a un résidu irréductible quelconque, […] on le voit alors 

réapparaître au vers suivant comme nouveau résidu correspondant au trop plein du 

précédent. »
803

  

En ce qui concerne la seconde loi, plus complexe, elle est résumée en ces termes par 

Baudrillard citant Saussure :  

 

Le poète met en œuvre, dans la composition du vers, le matériau phonique fourni par un mot 

thème […] (en général un nom propre, celui d’un dieu ou  d’un héros) […] ‘Il s’agit dans 

l’hypogramme, de souligner un nom, un mot en s’évertuant à en répéter les syllabes, et en lui 

donnant ainsi une seconde façon d’être, factice, ajoutée pour ainsi dire à la valeur du mot. […]’ 

 

AASEN ARGALEON ANEMON AMEGARTOS AUT ME 

 

A propos de l’allitération […] Saussure dit qu’elle n’est qu’un aspect ‘d’un phénomène 

autrement vaste et important’, étant donné que ‘toutes les syllabes allitèrent, ou assonnent, ou 

sont comprises dans une harmonie phonique quelconque’. Les groupes phoniques ‘se font 

écho’ - des vers entiers semblent une anagramme d’autre vers précédents.
804

 

 

Baudrillard inscrit ce phénomène dans la perspective qu’il développe tout au long de 

L’Echange symbolique et la mort. Il voit ainsi dans cette pratique poétique anagrammatique 

une sorte d’occurrence langagière de l’échange-don symbolique, une pratique radicale qui va 

à l’encontre d’une conception linéaire du discours, fondé sur une accumulation. De même, il 

affirme que la société actuelle ne fonctionne que sur du « reste », de l’accumulation de valeur. 

                                                 
801
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Ainsi décrit-il la loi de couplaison comme une « annulation cyclique des termes deux à deux, 

extermination par le cycle du redoublement »,
805

 et de même la loi du mot-thème comme « un 

éclatement, une dispersion, un démembrement où [le nom du dieu] est anéanti […] L’acte 

symbolique […] est toujours dans cette volatilisation du nom, du signifiant, dans cette 

extermination du terme, dans cette dispersion sans retour – c’est elle […] qui rend le langage 

à la jouissance, et dont là encore il ne reste ni ne résulte rien. »
806

 

Comme nous l’avons dit, Saussure n’a jamais trouvé la trace d’une telle contrainte 

dans un quelconque traité de poétique, ni donc établi la preuve formelle que la pratique 

anagrammatique était une pratique intégralement réfléchie. C’est précisément cela qui en fait 

un phénomène si troublant et potentiellement « révolutionnaire ». Comme l’affirme 

Baudrillard, qui généralise son propos au champ poétique en règle générale, aux « bons » 

poèmes en tout cas, cela remet profondément en question la science linguistique, qui s’appuie 

notamment sur l’équivalence signifiant/signifié d’une part, et sur la linéarité du discours, 

d’autre part. Ainsi explique-t-il : « la jouissance [poétique est liée à] l’actualisation d’un 

échange – d’un échange sans trace, sans l’ombre d’une force, ayant résolu toute force, et la loi 

qui est derrière la force. Car c’est l’opération du symbolique d’être à lui-même sa propre fin 

définitive. »
807

 

Qui plus est, pour en finir avec l’exposé du point de vue baudrillardien, il s’accorde à 

reconnaître avec Julia Kristeva « l’ambivalence du signifié poétique », signifié poétique dont 

il explique :  

[qu’] il est à la fois concret et général, il englobe à la fois l’affirmation (logique) et la négation, 

il énonce la simultanéité du possible et de l’impossible – loin de postuler ‘concret versus 

général’, il fait sauter cette coupure du concept : la logique bivalente (0/1) est abolie par la 

logique ambivalente. D’où la négativité très particulière du poétique. La logique bivalente, 

celle du discours, repose sur la négation interne au jugement, elle fonde le concept et son 

équivalence à lui-même (le signifié est ce qu’il est). La négativité du poétique est une 

négativité radicale qui porte sur la logique du jugement elle-même. Quelque chose ‘est’ et n’est 

pas ce qu’il est : utopie (au sens littéral) du signifié.
808

 

 

 Tout cela n’est pas sans rappeler un certain nombre des phénomènes sociaux que nous 

avons décrits précédemment. Le poétique serait au discours ce que la perception 

carnavalesque ou dionysiaque était au monde officiel. Ou plutôt, les perceptions 

carnavalesque et dionysiaque seraient un aperçu de ce que pourrait donner une pratique 
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« poétique » à un niveau sociétal. La « circulation » à l’œuvre à l’intérieur du poème serait en 

quelque sorte la réalisation langagière du type de regard que Nietzsche cherchait à développer 

pour appréhender une réalité indicible, le Versuch, qui reposait sur l’idée de la nécessité de 

rendre compte d’un foisonnement de perspectives.  

L’on pourrait voir encore dans le principe poétique, la preuve, sans a ni b, qu’une 

certaine forme de système sémantique proprement nouvelle et sans aucun rapport avec les 

principes de signification habituels, découle de lui-même à la suite d’une forme de 

« contrainte » libre de toute autre finalité qu’elle-même. Car si le phénomène anagrammatique 

est en quelque sorte semi-conscient, c'est-à-dire que le poète ne l’a pas voulu en tant que tel 

mais qu’il s’agit du résultat d’une disposition particulière de perception et d’esprit, l’on peut 

recommencer de penser avec Baudrillard que la subversion du troisième ordre adviendra, 

lorsque l’on sera prêt à exister dans l’effroi et la jubilation, après l’extermination, non plus du 

nom de Dieu, mais de la dialectique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 358 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion générale 

 

 

 

 Au terme de ce travail, un premier constat s’impose à l’évidence : force est de 

reconnaître que les questions que nous avions posées au départ ouvrent sur un champ de 

réflexion bien plus large que ce qu’il y paraissait de prime abord. Car, comme l’on pouvait s’y 

attendre, s’interroger sur les marges implique bien évidemment la prise en considération du 

centre, de la « norme », de la nature de ce centre et de cette norme, et des raisons pour 

lesquelles ils sont et demeurent précisément centraux et font globalement autorité. Qu’est-ce 

que la norme ? Mais aussi qu’est-ce que la marge, que sont les marges ? Le sont-elles 

vraiment au plein sens de ce dernier terme : des espaces situés sur le pourtour externe de 

quelque chose ?  

En outre, dans la mesure où nous avions choisi de nous pencher sur une marge qui se 

construit elle-même dialectiquement par rapport à la norme, par rapport à l’ « idéologie 

dominante », sur une marge qui s’oppose, plus ou moins frontalement, et s’inscrit en faux 

contre le centre, il était également nécessaire de s’interroger sur ce que peut signifier la 

subversion, la contestation, sur son éventuel potentiel, et sur la validité d’une telle entreprise, 

quand, semble-t-il, l’ « idéologie dominante » semble assez bien s’accommoder (voire même 

peut-être se nourrir) de la dialectique. En effet, nombreux sont déjà ceux qui ont mis en 

évidence le rôle ambivalent que peut jouer la critique du « système dominant », et le fait que 

celle-ci s’avère, en dernier ressort, bon gré mal gré, sans doute l’un des meilleurs atouts dont 

ce dernier dispose pour maintenir sa prévalence et son autorité. La seconde conclusion que 

nous pouvons indubitablement tirer de ces réflexions est qu’une entreprise de l’ordre de celle 

que nous avons entamée débouche, à coup sûr, sur une série de questionnements abyssaux, 

qui intéressent de nombreux domaines. 
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Troisièmement, on l’aura sans doute senti au fil de la lecture de ce travail, ce genre de 

considérations, et l’étude de tout phénomène sous-culturel, de manière plus générale, 

débouche de manière assez certaine sur une réflexion sur le lien social, sur la nature de ce 

dernier, et sur les raisons qui poussent les humains à s’associer dans le cadre de tels groupes 

sociaux, au sein desquels semble, de manière plus ou moins obvie, régner un genre 

d’interactions en d’autres occasions absentes. 

Dans le cadre de ce travail, nous avons d’abord choisi de procéder à une série de 

remises en contexte qui nous semblait indispensable, et dont nous avons jugé qu’elle était 

aussi, peut-être, l’une des meilleures manières de cerner, en procédant en quelque sorte par à-

coups, un courant culturel et idéologique éminemment difficile à circonscrire, dont les 

protagonistes avaient plus ou moins choisi qu’il le soit. Après avoir en premier lieu décrit 

l’émergence de cette culture punk si hétérogène, puis nous être plus spécifiquement intéressée 

à la place des femmes et du féminisme dans ces sphères, à travers notamment l’étude du cas 

des riot grrrls, nous en sommes rapidement arrivée à constater qu’il existait, selon nous, une 

tension irréductible entre la fin que ces féministes qui s’opposent au capitalisme s’assignaient 

et les moyens dont elles disposaient pour le faire. Nous nous sommes également demandée si, 

précisément, la fin qu’elles assignaient à leur démarche, en définitive, était réellement celle 

qu’elles revendiquaient et, de manière plus générale, nous sommes interrogée sur le rôle 

social et la signification des sous-cultures contestataires. 

Nous sommes alors revenue sur la manière dont les sous-cultures avaient, au préalable, 

été considérées dans la sphère des études culturelles, en focalisant notamment notre attention 

sur les différentes conceptualisations des interactions entre marges et norme, ainsi que sur les 

fonctions sociales qui avaient pu être attribuées à ce genre de regroupements sociaux. Nous 

avons observé que la relation entre culture dominante et sous-cultures avait alternativement 

été appréhendée selon deux angles de vue globalement antithétiques : tantôt selon le 

paradigme marxiste initié à la fin du dix-neuvième siècle par Ferdinand Tönnies, avec sa 

conception dichotomique de la nature du rapport social, tantôt selon le prisme plus 

pragmatique et relativiste développé par Emile Durkheim. Mais dans les deux cas néanmoins, 

avons-nous noté, les sous-cultures ont été envisagées comme les supports d’une 

« négociation » entre classes ou groupes sociaux « dominés » et ordre « dominant » : de 

manière plus ou moins manifestement articulée, celles-ci ont globalement toujours été 

considérées dans une perspective assimilationniste, la relation « mainstream » - 

« underground » apparaissant comme une sorte d’occurrence de la dialectique hégélienne du 

maître et de l’esclave. De même, nous avons estimé que, tandis qu’il s’était agi à l’origine 
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d’une volonté de subversion de la part des protagonistes des réseaux punks féministes 

(abstraction faite du caractère éventuellement utopique de ces velléités révolutionnaires, car 

nous avons souhaité envisager les choses de manière purement idéelle), cette sous-culture 

avait graduellement glissé sur le terrain de la négociation. 

C’est cette double dynamique, à l’œuvre aussi bien chez les « outsiders » que chez les 

« insiders », qui a retenu le plus notre attention, et dont nous nous sommes demandée ce 

qu’elle pouvait bien traduire. En effet, de même que les sous-cultures (même prétendument 

subversives) semblent toujours, à un moment ou à un autre, tomber dans les rets de la 

dialectique, et finissent toujours par ne constituer que l’extrémité, certes, à l’opposé du 

« mainstream », mais néanmoins sur le même segment, de même, l’alternance entre vision 

« romantique » et vision pragmatique ne signale-t-elle pas qu’il s’agit, là encore, du même 

segment ? Que ces deux interprétations sont deux contrepoints parfaits, mutuellement 

dépendants, reflétant théoriquement la dynamique à l’œuvre dans la pratique ? Ceci ne 

poserait aucune difficulté, si, de part et d’autre, l’on revendiquait, ou si l’on établissait comme 

seule et unique possibilité, la démarche assimilationniste.  

Mais la question devient problématique dès lors que l’on laisse en route, délibérément 

ou pas, et d’un côté comme de l’autre, l’épineux problème de la subversion. Car à l’origine, le 

punk est tout sauf assimilationniste et, à l’origine, selon nous, le punk recèle en lui les germes 

de la disruption : parce qu’il fait, en ne la faisant pas, la promesse d’autre chose. Où peut 

encore, dans le cadre d’une société si complexe où la « norme » semble ramener à elle et 

« phagocyter » constamment les « marges », se situer le potentiel subversif, et où était-il en 

germe dans le punk féministe, mais peut-être surtout, en dernière analyse, dans le punk sous 

sa forme originelle, lorsqu’il est apparu aux Etats-Unis dans le courant des années 1970 ? Et 

pourquoi ce potentiel disruptif le cède-t-il toujours, infailliblement, à la négociation ?  

A travers une confrontation du cas du punk avec les réjouissances carnavalesques et 

les célébrations dionysiaques, nous avons, en définitive, conclu que les raisons n’en sont 

sûrement pas celles qui semblaient pourtant si patentes. Que la thèse, dont nous parlions dans 

l’introduction, et contre laquelle il fallait s’armer pour prétendre à un quelconque autre ordre 

(ou bien plus vraisemblablement, désordre), avait été établie bien avant que la société de 

consommation ne connaisse ses heures de gloire. Que toute entreprise de négociation était 

inéluctablement vouée à perpétuer l’ordre en place, que tout recours au discours même, allait 

dans un sens similaire.  

Que toute contestation, toute dénégation, signifiaient à coup sûr que l’on reconnaissait 

un certain crédit à l’« assertion », et qu’en définitive, rien ne servait vraiment de poursuivre ce 
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qui n’était autre qu’un phantasme de subversion, un vocable auquel le sens du terme 

« négociation » avait été substitué. La nature phantasmatique de cet espoir de changement de 

système, et la conscience plus ou moins nette de son caractère illusoire, qu’avaient, entre 

autres, les protagonistes des scènes punk féministes, sautaient à présent aux yeux. L’on 

pourrait d’ailleurs, sans trop prendre de risques, faire l’hypothèse, qu’il serait intéressant 

d’essayer de vérifier, qu’il en va ainsi pour toute culture contestataire qui se constitue en tant 

que telle, et que chacun de leurs protagonistes pressent qu’il ou elle y trouvera, au mieux, un 

remède palliatif de bricolage. Mais un remède contre le mal de surface, assurément. 

Cette thèse, elle était soudain bien plus immémoriale que la « société capitaliste » ou 

l’ « hégémonie », une « hégémonie » dont les ficelles devenaient à présent si dérisoirement 

grossières. Cette dernière apparaissait en dernière analyse comme une ultime tentative 

désespérée et pathétique de l’humain pour se rassurer, pour se ressaisir lui-même et se 

persuader qu’il pouvait avoir la maîtrise de quelque chose. Pour tenter d’ignorer, sans doute 

également, ce dont l’humain commençait à sentir qu’il s’agissait d’une déhiscence interne 

fondamentale, d’un déchirement originel, d’autant plus douloureux que n’avait été longue sa 

dénégation.  

 

« Pourquoi les peuples, qui avaient payé si cher pour leur Révolution, l’ont-ils, au 

désespoir de leurs défenseurs, si souvent laissée tomber dans l’indifférence, se souciant de cet 

‘événement’ comme d’une guigne, ayant sacrifié leur vie au spectacle de la Révolution ? 

C’est que cette pulsion narquoise nous délivre de la terreur. »
809

 

 

Ce qu’ont dévoilé, quoique passagèrement, les trois phénomènes que nous avons 

envisagés dans notre dernière partie, à notre sens, c’est que l’« ordre dominant », tout autant 

que sa critique, étaient tous deux du ressort du « trouble obsessionnel compulsif ». Qu’ils 

n’étaient là que pour lénifier une violence bien plus sourde et profonde et que, précisément, il 

ne s’agissait là que d’un voile, comme l’avait affirmé Nietzsche au sujet de la Raison ou de la 

« belle apparence ». Ce que les réjouissances carnavalesques, l’esprit dionysiaque et le punk 

américain laissaient entrevoir, c’était une réalité bien moins tranchée, bien moins 

complaisante, bien moins rassurante. En se défaisant de la logique, du discours (logique), de 

la raison, et du concept de finalité, les adeptes du carnaval, de Dionysos et du punk nous 

permettaient de saisir très fugacement le caractère circonstanciel et illusoire de l’autorité de 

ceux-ci.  
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Le potentiel subversif, face à un ordre dominant qui raisonne, organise, dialectise et 

programme, se situerait ainsi dans le seul élan, définalisé, pour lui-même, sans réelle volonté 

de subvertir, et sans projet. Le « type de logique supérieur », dont parlait Baudrillard, serait un 

type d’illogique, et seule la mise en œuvre de l’instinct déraisonnable permettrait de faire 

trembler les soubassements d’un ordre dominant qui se fonde, à coup sûr, sur la science, la 

logique binaire, la raison et le progrès. Le principe révolutionnaire ferait à l’ordre dominant ce 

que le principe poétique anagrammatique (tel que nous avons pu le décrire, tel que le poète se 

laisse en quelque sorte simplement jouer par le souffle poétique, qu’il ne le maîtrise pas 

réellement, qu’il est en état de semi-conscience en quelque sorte) fait à la linguistique 

générale et au discours prosaïque et linéaire, sous-tendu par une  téléologie.  

L’on comprend dès lors que l’on finisse, de quelque point de vue que l’on se place, par 

préférer glisser sur le terrain de la négociation, quitte à tournoyer. La relative invariabilité des 

états d’âme qu’occasionne l’existence telle qu’on la connaît est sans doute plus confortable 

que la concomitance permanente des paroxysmes de la jubilation et de l’effroi. Qui plus est, 

s’affranchir des garde-fous que constituent les idées de progrès, de raison, de science, de 

vérité, de bien et de mal, c’est nier que l’humain ait jamais maîtrisé quoi que ce soit, et c’est 

aussi nier qu’il ait une quelconque valeur ou une quelconque morale qui le gratifierait. C’est 

aussi faire un pari risqué (sans le faire, on l’aura compris nous l’espérons) sur la suite des 

événements, et notamment sur l’aménité d’une réalité tout entière sous la gouverne de 

l’instinct et du désordre.   
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Entretiens 

 

A titre d’exemple, nous avons choisi de retranscrire ici trois des huit entretiens que 

nous avons menés dans le cadre de ce travail doctoral. Il s’agit de donner un aperçu du type de 

conversations que nous avons pu avoir avec nos répondant-e-s, et d’informations que nous 

avons pu glaner dans le cadre de ces entretiens. C’est d’une part pour refléter la variété des 

parcours et des formes d’activisme de nos répondant-e-s et en donner un échantillon que nous 

avons choisi précisément ces trois-ci, et d’autre part parce qu’ils nous semblaient peut-être 

être les plus riches.  

Le premier a été mené dans la ville de Portland, dans l’Etat de l’Oregon, en septembre 

2008 avec Dyanne, musicienne, chanteuse, auteure et compositrice dans les groupes Red 

Herring et Forsorcerers. Elle jouait aussi précédemment dans le groupe Harum Scarum. Le 

second mené à San Francisco en septembre 2008, est un entretien croisé avec Marlene, Yag et 

Jocelyn, les trois co-fondatrices du label indépendant Queercontrol Records. Deux d’entre 

elles, Marlene et Yag, jouent par ailleurs dans le groupe Box Squad. Enfin le troisième a été 

mené à Bordeaux en avril 2008, lors d’un Ladyfest, auprès d’Allison Wolfe. Anciennement 

chanteuse de Bratmobile, elle faisait partie du tout premier réseau riot grrrl et est aussi à 

l’origine du concept de Ladyfest. Elle chante actuellement dans le groupe Partyline.  

 Nous avons réalisé nos entretiens en personne, les avons enregistrés avec un 

camescope (avec ou sans image, en fonction des souhaits de nos répondant-e-s), dans un lieu 

laissé au choix des personnes interrogées, puis nous les avons retranscrits. A quelques 

reprises, la compréhension de certains mots ou de certaines phrases est rendue impossible par 

des bruits parasites, et par ailleurs la bande de la cassette de l’entretien avec Allison Wolfe a 
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été abimée sur quelques minutes. Dans notre retranscription, nous avons donc été contrainte 

de matérialiser ces défaillances techniques par « XXXXXX ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entretien avec Dyanne, Portland, à son domicile, septembre 2008. 
 

 

Could you first introduce yourself, and tell me a little about your current and past projects? 

 

My name is Dyanne, and I’ve been playing in bands for about fourteen years. Often 

on, mostly on punk rock projects but some other things as well. Currently I’m playing 

in two bands. One is called Red Herring (I’m the only woman in the project, but I play 

with two other amazing feminist punk rock guys), and, the idea of the band is we are 

tuba/banjo and drums, and it challenges traditional music’s…well you can make punk 

rock with any instrument you use. It’s more…the idea that’s behind the music more 

than the instrument you’re playing. Bands play the same kind of music with the same 

kind of sound, so…that’s why that band formed, it was to…that’s what punk rock is 

about, to be able to do whatever you want… 

 

 

Because you feel a kind of pressure? Like being compelled to use a guitar for example to be a 

« punk » band? 

 

I think that there are so many cliques and genres within punk rock that…people still 

try to fit into a format, still put themselves in a box, of « I’m a hardcore band, I’m a 

punk rock band, I’m a queer band », and a lot of bands, are trying…sounds happen in 

different places, countries, cities, but people create music that sound similar, but I 

think a lot of punk rock is change that people try to sound like bands they have already 

heard before. So the idea of this band was, that we still try to play that music but mess 

up the idea that punk rock is a formula, that’s whatever you make it.  

 

So you would definitely describe your music as punk. 

 

Yes most definitely. It’s definitely a punk rock sounding music, and we still have the 

spirit because we believe in DIY and anti-oppression and breaking down hierarchies, 

personal politics as well as political. But also that, people walk in and, see a tuba and a 

banjo, and are like « I don’t wanna see this weird stuff » and we’re like, « actually, 

we’re playing the same music as you, it just looks different ». I mean also it can 

inspire, we’ve played shows in small towns, where some kid stopped by and he’s in a 

high school band and he plays the saxophone, and he’s like « I never thought I could 

do that with this », well you can make any music with any instrument, it’s just the 

feeling behind it, I think it’s the mood. I mean for me punk rock is a really emotional 
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music, like you can go into a space and share, like anger and angst, and happiness, and 

disapointment, and whatever your feelings are in the world, and everyone sharing it 

together, so. So that’s one project and then I started a new project called the 

Forsorcerers. It’s an all-women metal band. 

 

And can you tell me what is different with playing in a metal band ? Are you playing guitar 

and singing? 

 

I’m playing bass and singing. Metal has always been a different genre of music…that I 

think I’ve never categorize or thought to… It seems that the metal scene is not very 

interested in challenging themselves on dealing with oppression. There’s sexism, 

racism, homophobia, but that’s really not part of the metal scene, and even though we 

are not planning on being part of the metal scene, we’re still punk rockers and, because 

we are identified as queer, and we’re women, we’re part of that scene as well. But, 

really, it’s just interesting music. I like it just for the musical genre, and just especially 

because a lot of metal is based out of classical music. I was trained classically  when I 

was a kid, so now I’m re-learning everything… when I was 5 years old and playing 

classical music, but playing with distortion, and it’s pretty fun. So those are my current 

projects. And hum, my past projects…I’ve been in numerous bands, but my biggest 

one, that I did for about six to eight years, was a band called Harum Scarum, and it 

was an all-women punk band. 

 

Was it a Portland-based band as well? 

 

Yes. My band mates had just moved to Portland, and I was playing in a band called 

What’s Her Face [?], which was two women and one man, and we were just friends 

and, we were terrible, but it was fun. I played the drums. And Shari, who was my 

band-mate [avec Harum Scarum] who played drums, saw us play once and asked me 

« have you ever played the bass ? » I said « I haven’t, I never played it before… » 

« Do you wanna play in our band ? You can have my bass » So she gave me her bass, 

I started playing with them, and did it for eight years. Touring two to three times out 

of the year, recording, and… 

 

Was it your first all-women band experience?  

 

Yes. 

 

Was it in some ways different, did you find it empowering, or…? 

 

Most definitely. Just, the relationship that we had with each other, playing shows and 

all the challenges of being at a punk rock show, where, there are always men trying to 

take the equipment out of my hands, or try to tell me how to adjust my sound, some 

men, who would never do this to another man, you would never see this happen. But 

who would tell me « oh why don’t you do this or this or this? », and I was like, « look, 

if you touch my…well do not touch my equipment. » But then at the end of the 

show… or someone yelling us sexist comments… but I could talk to all my bandmates 

about it, and they would understand. Like, everybody knew what it felt like, to be put 

down as a woman, to not be treated as equal, and to not be respected, to be seen as a 

lesser musician, and I think there was a lot of that, of people who would come up and 

say « I thought that you would suck when I first saw four women come on the stage, 

but you were really great », and telling them, that it was not a compliment, because it’s 
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a huge disrespect to women musicians everywhere… So that was empowering and 

also, for all the years we come and play shows, there would be lot of, women of all 

ages, but especially young women, would come to the show and…hmm I can count 

these five times like this, there was some girl who was standing in the back, maybe 

holding her boyfriend’s coat, and then she would come up to me and ask me « How 

did you learn how to do this? How did you find this? » « Well, I was asked. » I’m 

pretty lucky in Portland there’s a lot of women musicians here, and I just wasn’t afraid 

about what anyone thought of me. And I think, that coming from this small town of 

Portland, of a really close-knit punk rock community where people really love each 

other, and there wasn’t any judgement. Well in the old days maybe. Maybe there is 

more now, but. People were really supportive, so, I didn’t care what anybody would 

think of me, and I made music. And at least five or six times, I would offer, « Do you 

want me to show you something on the bass? I can teach you some things, if you find 

a bass to play ». And three different people, I came back the next year and they had 

started a band. And that was the most inspiring and empowering, coming back and see 

that people were taking from, like what we were doing, and building their own thing 

out of that. 

 

Are there bands that inspired you that way? 

 

Before I was playing in bands, it was Blondie, the Pretenders, Janis Joplin, Patti 

Smith, really strong, dynamic people that were up there, and doing pretty interesting 

things, and didn’t care what people thought of them. Joan Jett was another person I 

listened to. I was also inspired by Bikini Kill. Fleetwood Mac. Just bands with really 

good musicians and especially seeing women up there, really strong women that… 

writing lyrics, playing music. Yeah definitely, my start was mainly more popular 

mainstream music. Cause I remember I was in my first punk band when I was 15, it 

was call Spoutnik, and I had never really heard punk rock besides some of the bands 

that I mentioned. And they gave me a tape of the Ramones, and Sex Pistols, and I 

liked the Ramones, the Sex Pistols I was « ah, this is ok », I liked it for the political 

content, but it lacked something. I just wanted to see…like I watched videos of it, 

started going to punk rock shows in Portland, and I just wanted to see more women 

playing. And at the time there was a band in Portland called Detestation, they had a 

woman singer, and there were loads of bands with women singers. But I think it would 

take a few years until I started to see other women musicians playing political music. I 

mean earlier there was Hazel and Sleater Kinney and all those bands, and I liked 

seeing women playing music but I wanted music that actually talked about changing 

things. I figure if you’re gonna be up there on the stage, people are listening to you, 

share ideas. Even if they’re emotional, personal, or political, just that sharing back and 

forth, as opposed to just to be out there and to be entertainment. I liked bands that 

would actually talk a lot about political things that are happenning and, like loads of 

european bands like La Fraction, Post Regiment, Lost World, bands that actually had a 

lot to say, and were really challenging the ideas of misogyny and homophobia. 

 

You are talking about sharing ideas and stuff, but also about underground bands, do you find 

there is a kind of contradiction, or an issue dealing with the desire to stay underground, and 

at the same time the desire to share or spread political or radical ideas?  

 

A contradiction. Hmm… I think I know a lot of people that still stay true to DIY and 

are not going to major labels, and playing their own music, I mean putting out their 

own music, and playing shows that don’t cost more than 5 or 6 dollars. I mean, 
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definitely there are bands like Chumbawamba, that was an underground punk band for 

years, and went mainstream in order to spread a political message, I understand the 

idea why they did that, but yeah it definitely seems that…you know they have political 

liner notes in their CDs, but you listen to their songs and they are pop songs, so…they 

tried to spread their message but it didn’t really work. I think it is not popular, and I 

don’t see it becoming popular anytime soon…so working within that system, I don’t 

think will actually work, because you’ll be censored, you’re controlled, it’s not your 

art it’s the company’s art, it’s not what you created, somebody owns you. I think 

that…At least playing for years with Harum Scarum, for me, I just felt very 

successful. Like we toured one time in Europe and came back the next time, and there 

were so many people coming at the shows, so many people who wanted to talk, and 

who were writing zines, books, doing films, and just having that each time, being able 

to talk about my experience and in general, about the experience of women playing 

music here in Portland…I can definitely see an amazing network of people growing, 

that still are pretty true to doing things with the least harm or the least amount of 

oppression to people around you. So…I don’t know if that’s exactely what you meant.  

 

It is. So I guess even if you were asked to wouldn’t sign on a major label? 

 

No. I feel like it would take my soul away. I don’t think that I could create anything 

that would be true to my heart if I had to compromise it because of economic value. I 

prefer to be able to say what I want to say, and talk openly and honestly about politics. 

XXXXXX racism sucks let’s talk about it, misogyny sucks, let’s talk about it. Coming 

out and talking about the Bush administration, talking about domestic violence. Yeah 

for me it’s not, like signing with a major label, it’s not about making money it’s about 

making change. You’re not being true to yourself anymore, it’s just a job.  

 

So for you, playing music isn’t a way of making money and make a living, it’s another realm? 

 

It would be wonderful if it would worked out like that, actually I would love to be able 

to live off my music. As long as we’re living in a capitalist society it probably won’t 

work that way. Everybody pays three dollars to get into a show, and it’s not really 

enough to pay your rent and bills. Hmm. And I think the idea of being under pressure, 

like I have to do it to make my living might compromise the music. Instead of being a 

creative project, like for me it’s fulfilling my own needs, because I get to share with 

people, and I did meet people and talk with people, but it’s special when it happens, 

it’s not every single night you play a show, when one of those rare things happens, it’s 

like this is why we’re here, this is why we are building an idea of a community, 

whether it’s punk rock or queer, or whatever it is. But there is this idea of community 

people talk about and it exists stronger times and weaker times. But I think having to 

do anything for money would, just put a lot of pressure on it. So in an ideal world, in a 

non capitalist world it would be wonderful just to be able to play a show and to be 

supported, and you don’t have to go to a job four days a week that I don’t really want 

to do, but I’m more willing to do go to a job I don’t wanna do than to risk playing 

music and having that passion be lost. 

 

You used the word « community », is it for you the best word to qualify the network or the 

people you’re hanging with? Like, in my academic mind, I have the word « subculture », or 

« network », I also can think of the word « friends ». 
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Yeah, I think all of those word exist. For me, I wouldn’t call… say that there is a punk 

rock community [en faisant le geste des guillements]. It’s a punk rock subculture, a 

punk rock network, and there are friends. But what means the most to me, is that I feel 

that I do have a community here. It’s more than just a network, people, like if 

somebody’s sick, everyone comes by together, or if somebody gets injured, people 

start making phonecalls like « Who can make them food tonight? Who will check on 

them tomorrow? Who will take them to the doctor » and, I don’t see that exists in 

many towns, but in Portland, there are so many amazing people that are willing to do 

that, that want to look out for everyone’s well-being, and are willing for a long term 

commitment, to support each other, and that is the idea of community. That was 

originally why I got involved in punk rock, it wasn’t just for networking or my own 

personal gain. I mean definitely there can be elements of that, but because I wanted a 

chosen family and people that believed in the same things that I do, or try to work on 

themselves, and also help other people. So that idea is what, why I also have been 

drawn more towards punk rock, then queer music, because I see a lot more elements of 

people wanting to have the idea of community within punk rock, and mutual aid. 

Definitely, there’s hundreds and hundreds if not thousands of people in this town who 

identify as punk rock, and I wouldn’t call it a community, there wouldn’t be any 

connection there, but there’s enough people here that it feels…like people really care 

for each other.     

 

Are those people also in bands, or people that just come to shows or activists or…? 

 

Hmm, mostly people who come to shows, people that play in other bands, or people 

that I’ve known, for almost fifteen years now, starting to be in different bands 

and…years ago there were so many bands and all wanted to play together. Like, with 

Harum Scarum there was this band called The Curse, and this band called Atrocious 

Madness, and we all played all our shows together and we liked that a lot. Now there’s 

still quite a few bands, but mostly it’s just the people that are really commited to going 

to shows, and putting on potlucks or community events, or political film nights, 

political radio station programs and it’s more so individuals, just people that have been 

here, that wanna keep doing this and doing projects.  

 

And do you feel close to other political networks? 

 

I think that in the past, I’ve been a lot more affiliated to ecological groups, Earth First, 

groups devoted to save the environment, and also anti-racist action. I’m not affiliated 

with any of those groups right now. I just try to think of my individual friends and 

kind of dropped out of the…doing bigger groups. 

 

Can you tell me a few words about your record label Mississippi Records? 

 

We chose Mississippi cause Alex, who plays drums in my band Red Herring, he works 

there (well it’s the record store he works at). But it’s a friend of ours who is really 

dedicated to just putting out rare and interesting music like, soul music, or street music 

from Thailand, he just tries to find political or just diverse music from other places. 

 

So it’s not a label that is only dedicated to punk. 

 

No, they rarely do punk actually. They just do things that somehow are challenging to 

the system. 
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And with Harum Scarum, what label were you signed on?  

 

Hmm we did the first…let’s see…the first was on Tribal War, it’s a Portland based 

label, that just did punk stuff, and it was a friend of ours. The second we did ourselves, 

it was called Hex. We thought we’d start a record label but then we were just doing the 

band all the time, we didn’t have time to start a label. So it was always different, and 

the third one was hmm…I can’t remember how it’s called…It was Billy’s label. 

Everyone… like Tribal War was a record label for years and it stopped, so the idea 

was to do a record with them to start the label up again. And with Billy’s label, it was 

« ok, start it up with this record ». And the second we decided we would do it 

ourselves. 

 

How did you deal with the distribution? On distros? 

 

We figured ourselves we’d just set up an e-mail adress, so that people write to us. But 

otherwise we would distribute it by going on tour, cause we toured twice a year, and 

just kept travelling, and people would contact us. Yeah we didn’t have to do too much 

work for it. Larger distros would asked us for them, and do it themselves. I still have 

quite a few here, so… 

 

Ok, I’ll keep that in mind…[rires] Have your state of mind since you were playing with 

Harum Scarum, or your goals? 

 

Hmm, I think that one state of mind that did change was, while playing with Harum 

Scarum, I think that we talked about it as a band, to play in a punk rock scene, because 

there was a lot more learning to be done about sexism and homophobia, and we had 

this idea that by being there and talking about our beliefs, that we would create 

change. And I think that was successful in some ways, but really, if someone doesn’t 

want to change themselves, they’re not gonna change at all. That’s what has changed 

for me like as a goal…I still wanna play with women, possibly queer people, to have 

that general social experience, we understand each other. I don’t want to teach anyone. 

I want people to educate themselves, do their own work of finding out how we’ve all 

been socialized into oppression, and that’s everyone’s individual work to do. And 

creating spaces where that’s safer to do that, where people can come in and talk about 

what they’ve learned and…but yeah I no longer want to be a teacher. I like the idea of 

inspiring people but I’m not gonna tell anyone…well I still wanna talk about what, to 

me, is oppressive, and might think as inappropriate, but it’s somebody else’s work to 

figure it out for themselves. Before I used to have conversations for hours and hours 

with someone afterwards, basically just arguing back and forth about why I thought 

how they did was inappropriate, and it would end up usually by me saying « I’m 

done », and walking away. They maybe thought about it and learn something. But I no 

longer have that energy to give to people, and it’s not worth it, like why should I do 

that, I’d better save my energy for people I care for. Do positive work. So that’s how 

I’m different now. With Harum Scarum I had this rule of like we’re coming, and we’re 

gonna to talk to everyone, and challenge these ideas, and now I no longer…people 

challenge themselves, and if someone comes to me and want to have a good 

intellectual conversation, I’m willing to have it.  
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Do you think that the network or community or whatever you want to call it you are part of 

has, like a final purpose? Like is it really supposed to ideally overthrow the mainstream and 

become the mainstream for example, or is it just about personal relief? 

 

Well, I definitely don’t think anyone has a goal, well, not anyone, but most people that 

I know, don’t have the goal to overthrowing the mainstream. The mainstream is there, 

and most people, I feel, are trying to create a subculture, and create something it’s 

good to live in. I think it’s very personal, you know people talk about politics a lot but 

I think it comes down to personal especially as people get older. It’s about how can we 

live our lives and be happy, knowing what is happening in the world, knowing we’re 

all…people are working jobs they don’t wanna do, hmm…especially in the US, no 

healthcare, and people are trying to figure out how do we support each other, and 

appreciate our lives. 

 

Find a relief? 

 

Find a relief, and not be so bogged down by all the hateful things in the world, but still 

find a little bit of joy and excitment. So I think most of it is personal, and I mean, I feel 

like, there’s a lot of younger kids, I was one of them once, that really have this idea of 

oppression, and how we’re gonna change the world, and change everyone’s minds, 

and as people get older I think that it changes quite a bit. XXXX It’s more so, how do 

we change ourselves as individuals, because the rest of the world exists there and it’s 

not gonna change, I think in my lifetime. But if we all know how to support each 

other, and we have ressources built, then we’ll be there for each other. The world is so 

big, that it’s reallly hard to think about every single person. It’s nice to think of that in 

general but really, it’s about people you care about and who care about you, and you 

know they’re gonna be there during the hard times. I think there’s hopes that 

oppression will change, in still like talking about this, like every individual that you 

talk to, like kind of comes to more understanding and then will tell someone else, and 

through that network it will spread to be more a world wide idea of how people should 

treat each other, and how do you bring down unhealthy patterns. So I think that 

eventually, it would be nice to think about world-wide thought without racism, without 

hatred, homophobia, sexism. Without hierarchies and idea of oppression and of 

hurting people, and I think this idea is slowly spreading. And I like the idea of this 

spreading to just bigger than the small punk rock community and that people are 

sharing outside of it, like working with people that aren’t just your close friends, and 

who will look just like you, think just like you. There’s a lot of other people that aren’t 

part of the subculture that feel the same way.  

 

Fin de la bande.      
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Entretien avec Marlene, Yag et Jocelyn (Queercontrol Records), San Francisco, 

locaux du label, septembre 2008. 

 

 
 

To begin could you introduce yourselves, and maybe introduce Queercontrol Records (QCR)? 

 

- (M) My name is Marlene, I’m the CEO and president of QCR.  

- (Y) I’m Yag, they call me Yag, it’s « gay » backwards.  

- (J) We call her Yag because she’s so gay that she’s gay backwards. They never talk 

about their backgrounds so like hmm. Yag is an audio engineering so she has a 

background in sound and music of course, touring, name some of the band you toured 

with. 

- (Y) Triple Creme hmm… 

- (J) Tribe 8 

- (Y) I didn’t tour with Tribe 8. Hmm, man…I can’t even think of it…like Bitch 

Catholics, like small bands. 

 

You did sound engineering for those bands when they were touring? 

 

- (Y) No I did more like merch stuff. No I just do sound for like, if we need to set the 

PA [public adress system = sonorisation] for hum…when we toured with QCR, 

then… oh yeah we used to play in a band (Y&M)  

- (M) yeah we used to play in a band in NY. We lived in NY. Yeah, that’s how we met, 

on Craigslist. It was music love at first sight.  

 

[à Jocelyn] And you are from San Francisco? 

 

- (J) I’m from San Francisco. I met Marlene through a mutual friend, and she grew up in 

Southern California, we met there when we were at school. My name is Jocelyn, and I 

do…I don’t have much of a music background, but my background is like in social 

services, and business, so I do the finances and all the boring business stuff. 

 

How did you all three come up with the idea of creating a new record label? 
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- (M) We were living in NY, and I remember us talking about how cool it would be to 

start a record label. [Parlant de Y] And like, she travelled the world for a couple of 

years and when she came back we would see each other and jam, like we constantly 

communicated through e-mails and chat and stuff. And one time she came back and I 

was living in Southern California, and she came and visit us, and I was like « Oh let’s 

play again », and we kept thinking about creating a queer label, because you know, 

none of them exist anymore. There used to be like you know Chainsaw or Mr Lady, 

but they kind of faded away like in the nineties I guess and, and I was like « I wanna 

hear some kind of stuff like that, where is it all that? » 

 

So that’s because you were unsatisfied with the queer scene? 

 

- (M) Yeah cause nobody was doing anything.  

- (Y) Yeah, like maybe if we go out and do something, maybe it’ll encourage people to 

do something.  

- (M) Yeah so we talked about it and we just started it. That was actually all my fault, I 

was like « I’m gonna do it, I’m not gonna keep talking about it! » 

- (Y) And then when she did it, I was like « what do you do!!! » [rires] 

- (M) What do you do you idiot ! and I was like « I did it!!!! » [rires] It was really fast 

actually, we came up with the idea, and you know, I have a little bit of business 

background. We started looking for bands, like through like social networks, or 

looking online like « is there any queer bands out there anymore? ». Let’s just find 

them. We did a massive hunt like trying to hear good music.  

 

Cause there aren’t a lot of queer bands, even in San Francisco? 

 

- (M) No. I know it’s weird right? Like in San Francisco and New York and other 

places like that like, you would think that things would be going on and, I mean it’s 

not. 

- (Y) I mean, there was like… at a point but is has just like [faisant le signe d’une chute 

avec la main] 

- (J) Yeah there used to be, like Tribe 8 and L7 and all those bands, in San Francisco 

there used to be like, you know like you would go to like regular rock venues all the 

week ends and you’d find, you know most often you’d find a queer band or a women’s 

band. I don’t think that’s as common now. 

 

When did it change? 

 

- (J) Probably like end of the nineties, early thousands, I guess maybe just like the past 

five years, you know at least in San Francisco I haven’t see too much. 

 

Maybe it’s more active in Portland right now? 

 

- (M) I know they’re doing stuff in Portland. I feel like I hear about a lot of things that 

are going on 

- (J) Yeah or Pacific Northwest. Olympia is really cool. 

- (M) Yeah I feel like stuff goes through there, like everything goes through there. 

 

Are you in contact with other networks in other cities? 
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- (M) Yeah we do have a good…we know a lot of random…like we have contacts with 

people that hook up with venues, or musicians from other cities, cause a lot of bands 

on our label aren’t from San Francisco, they are from Chicago or Pennsylvania or... 

We also have like those networks. 

 

How did you choose the bands you were going to sign with? 

 

- (M) Hmm, we have this big hat [rires] we threw them in there, and shuffled it really 

hard [rires]. No hmm, we kind of found like a core of bands that we were interested in, 

like on the internet, myspace and stuff, so we like came up with a little list and we 

were like « Oh check this band! » and we would be sending links to each other all the 

time. Sometimes it was sad because there were some bands that we did find interesting 

and when we would go and contact them they had already broken up. Yeah so I think 

we had a good top two bands that we were interested in, and then one of them was 

interested in us right away, like when we first opened up our myspace, which was the 

first thing to do (I was so excited about that, and they were like « What are you 

doing!!! » [rires] and I was like « You can’t stop me I’m doing it!!! » [rires]) We put 

out like a kind of call for submission, you know « We’re looking for bands » and stuff, 

and people started coming to us and one the bands we were actually interested in was 

like the first person to leave us a comment like « Hope to meet you guys soon », and 

that was Tough Tough Skin. That’s kind of cute, they were one of the bands on our 

list. One of our bands Pariah Piranha, we’d seen them, but I saw that they had a record 

label, and like, I didn’t want to be that kind of person of like « hey I’m stealing you 

from your record label », but it ended up that they had made up this fake label 

- (J) Yeah, they made this up just so you know, that it looks more professional. 

- (M) But that was like a thing that turned me off, it was like, « Oh I don’t wanna do 

that, I don’t wanna take somebody off their label » you know. So I never contacted 

them. The drummer wrote us and was like « Hey I wanna send you a C.D., I don’t 

know if it’s too late », and we were like « Yeah send it ». We were gonna sign a 

different band, but that’s kind of another whole story. But when the Pariah Piranha 

C.D. came we were like « Hmm they are pretty good ». But yes, some people found 

us, you know, 8 Inch Betsy, we found them, they were interested. Like, they had had 

different offers from labels before, but nothing to like make them actually want to 

sign. But actually when we signed our bands, like, they didn’t believe, like I don’t 

think they believed that we were gonna do what we did for them. You know, like 

we’re gonna pay for you to do this, and we’re gonna pay for the tour, and you know 

cause we wanna help you guys. We’re not gonna ask for anything. 

- (J) We’re not gonna take your money, and ask any of that. A lot of labels when they 

offer things, they won’t offer for like paying for the production, and manufacturing of 

your C.D., they won’t offer for paying for mixing and mastering, there are lot of like 

the things that it’s very challenging for an artist to put out their music, you know they 

don’t support that.  

 

Even the independant labels? 

 

- (J) Yeah sometimes they won’t do it, they will help for the promotion and the 

publicity, and then, as a payback I guess they’ll take a certain percentage off your C.D. 

sales. But they don’t really help you at the beginning of the process too much. Some 

label will offer like touring expenses  
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-  (M) Some will offer touring expenses but take it back after your sales. And we’re just 

like [sortant un billet de sa poche et le jettant sur la table] « Just go on tour and play! » 

[rires] 

 

And how do you deal with the financial aspects? 

 

- (J) Basically the model for what we do is we want to give the artists all the freedom in 

the planning of the situation. So if they haven’t put out their own C.D. yet, if they 

haven’t done much for their own promotion, we give them…we pay for their studio 

time, we pay for the manufacturing, I help them with their artwork, and then we pay 

all travel expenses for them to go on tour. And if it’s a situation when we’ve paid all 

the money to produce their C.D., we take hmm, depending on the situation we take a 

small percentage off every C.D. they sell until the manufacturing cost is redeemed. 

But after they’ve paid us back for that, we don’t make anything out off their C.Ds, it 

all goes to them. 

 

How do you keep on existing?! 

 

- (J) That’s a very good question! Right now we’re in the process of becoming a non-

profit organization, and it’s very similar in a sense, like a lot of social service 

organizations. Basically we think of it more in the context of a community service as 

opposed to a money-making industry, you know, so just as long as XXXXX, we’re 

not gonna take anything else from the artist, and so right now we’re in the process of 

doing all the federal tax work to get the non-profit status. Then we’re gonna try to 

XXXXX to foundations to get money to support other types of activities, not just to 

support artists, but also to support things like hmm…We’re trying to build a 

mentorship program. The idea behind that being that something as basic as a mentor 

and a mentee to do instrument instruction, like if someone just want to learn the drums 

or something, then they can hook up and get lessons. 

 

A little bit like rock’n’roll camp for girls ? 

 

- (J) Yeah, yeah, it’s kind of the same idea behind the rock’n’roll camp but, all the time, 

and on a one on one relationship. And then we also want to look for people who have 

established themselves as artists XXX, so whether that means they put out their own 

music and they could help you…give you recommendations on you know, where to 

make your first demo, or give you recommendations on how to book yourself at a 

venue. The skills that you can’t really teach somebody, you know through rock camp 

or something. It would be like on one on one relationship and the person can not only 

learn an instrument but also learn all the other skills for like, promoting themselves or 

something. 

 

 

Sounds great. I guess maybe that means you are like commited to DIY and anticapitalism? 

 

- (M) Money. All we care about is money. [rires] 

[la conversation est interrompue par le passage d’un musicien et un bref échange entre nos 

interlocutrices et lui. Personne ne rebondit ensuite sur la question précédente, nous 

n’insistons pas] 

 

Do you organize concerts as well? 
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- (M) We’ve done…it’s been the second tour that we do with the label. Last one was a 

West Coast tour, it was with like all of the bands, we flew them out from everywhere, 

there was about twenty of us. It was crazy. 

- (J) It was really crazy. It’s funny because like, we had actually, a film maker who 

came on tour with us to document it, and it was funny because at the end she was 

doing interviews with all of us and she was like : « Do you find it funny that, there is 

this group of twenty people » like, in vans, in cars, in trucks and stuff, all driving in 

this big like caravan, through places that ordinarily, if I were driving through by 

myself I would be scared…but since there were twenty of us we were like « Whooo 

fuck you! » and it’s funny because like I didn’t think about it ’til she asked the 

question and I was like « Whoooo yeah, there are twenty of us ». 

- (M) It was cool to go to the restrooms for once. [rires] No one said anything!!!  

- (Y) We took the men’s room and the women’s rooms! 

- (M) Once there was this lesbian girl and she was like « Oh my god! » and we were 

like wait she’s not part of the van! And it was the best restrooms experience for 

her,’cause she was like « I hate going to the restrooms, and I walked in here, and 

there’s just like all of you guys and I just felt comfortable. » That was awesome. 

- (J) Like we had to drive through like a lot of like desert farming areas, where there’s 

nobody there, but people who are there are scary and have guns and stuff. 

- (M) So yeah we organize tours. We’re gonna have another tour, hopefully we’re 

gonna do an East Coast tour sometime next year. We wanna organize some festival 

too, those are goals for the future. 

 

Do you feel there is an audience waiting for that ? Are there people when you do tour? 

 

- (M) I think right now it’s such a small scene because it had completely started to 

disappear. And everyone… whoever is playing like whatever band are like trying to 

bring it back. 

- (Y) Yeah we need to like get together 

- (M) Yeah but it’s just a matter of time. 

- (J) It’s funny cause the last tour we went on, there were some shows that were pretty 

empty, and some shows that were really well attended. I think, you know we don’t 

mind if there’s gonna be that empty one here and there, so long as like there are a few 

people to come and find value in it. Cause next time we come through, they will bring 

their friends, and you know. 

 

What do you think about Ladyfest events ? What kind of Ladyfests do you have here in the 

US? Are they queer oriented?  

 

- (Y) Sometimes, yeah. I mean, I haven’t been to one since… 

 

Yeah another question is are there Ladyfests here in the US… 

 

- (M) Yeah, there are. I mean I haven’t been to one in quite a while actually. I can’t 

even remember one being organized here. 

- (Y) There was one in Brooklyn, I do went to, it was pretty cool.  

- (M) Yeah, and we do have like Homo a Go Go and stuff like that, which is coming to 

Frisco in 09. That’s exciting. Like I have been to, I think the last I went to was in 

2004, but that was such a fun experience. Everyone, you know you don’t even know 

these people but we’re all like you know… 
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Yeah kind of the same feeling as when you go to the restrooms when there are twenty of us. 

 

- (M) Yeah ! [rires] I think that people do that stuff, that they keep doing it. I think in 

the States like Ladyfest aren’t this big as they are overseas. 

- (Y) They just had a Ladyfest in Bogota, in Columbia I wanna know how that went. I 

know they have one in Brasil since a year or two. And it was really good last year 

cause there was a lot of really good bands. 

 

I forgot to ask you if the bands you are willing to sign with QCR are specifically punk, or is it 

more open? 

      -     (Y) It’s…open-ish. [rires]  

      -     (M) Yeah mainly like rock or punky… 

      -     (Y) Yeah I’m not really into…like I do respect queer hip hop artists but 

      -     (M) Yeah I mean, they also have their own like you know, what’s it called ? Homo- 

             hop. I think we’re trying to have our own like punky rocky stuff. I think like in the     

             future, we’d love to have like a bunch of different types of music [les deux autres se  

             moquent] 

- (M) Yeah is it the « punky rocky »? Shut up you guys! No respect, no respect for the 

elders! [rires] 

- (J) Yeah, I mean, who knows what QCR will open up to. I mean we don’t know. But 

right now it seems to be that, we try to be like, we try to look at the label as a whole, 

not just each bands with their own music. Like « What does it mean as a whole, what 

does it mean if they tour together? », that kind of stuff. So right now it is more punk 

rock 

- (M) Punky rocky. 

- (Y) Punky rocky as opposed to hippy hoppy [rires] 

- (M) Shut up I hate you [rires] 

 

And here’s the tricky one, what would be your definition of punk? 

 

- (M) Oh man.  

- (Y) Oh man…I mean… 

- (M) Punk rock for me it’s like when I was in high school, and like listening to my 

little cassette player, and like the music blasting and people being « What the fuck is 

that? » 

- (Y) Three chords 

- (M) People were like « What are you listening to? » and I was like « It’s awesome » 

like « You don’t know that it’s a big like dyke fag like scene » [rires], I thought that it 

was so cool, you know it was the little secret that I had, I think that was punk rock to 

me. That is my definition but that’s quite not good.  

- (y) I personnaly like more like political bands. People that say something, like stuff 

more like « Fuck this shit » [rires] 

 

It’s all about rage? 

 

- (M) It’s all about rage, let’s hear people who scream cause we all wanna scream. Like 

I wanna scream I think I’m jealous that they get to scream, I’m like « I wanna do that 

too and get that anger out ».  

- (J) Well you don’t have to be angry. I mean like punk has been like you can say the 

things and do it in a way that is not always gonna be accepted. You know you can 



 400 

scream really loud, you can say « Fuck you » over and over again, it’s like all the 

things that music is not supposed to be you know. It could be whatever…   

 

 

How would you call the punk rock scene you are part of, like for example, would you use the 

word network, or community, or subculture, or friends? What would you say? 

- (Y) Family 

- (M) Yeah that’s exactly the same thing family. 

- (J) Yeah that’s the first thing that I think too.  

- (M) Yeah I think it’s really like typical. [rires] 

- (M) yeah you know like when you walk down the street and you look at a person and 

[elle hoche la tête avec un air entendu], you know, I got you back and like [hoche la 

tête à nouveau] [rires] 

- (J) Yeah like nothing has to ever be said. Like you know. Like the friends that you 

know like. I don’t know, it’s just a family. We’re all… 

- (Y) You know people that know people who know…and it’s so small, our community 

is so small that you can run into people. 

- (M) Oh god. Like you can be in San Francisco and run into a person that you know 

from New York. It can get really crazy. How we can actually know each other in this 

weird way.  

 

Is there like a kind of ideal purpose of being part of this network? Like ideally, would the 

point be to overthrow the mainstream, or is it a way for you just to exist within that world 

without wanting to like like a revolution or something like that? 

 

- (M) [fait le signe de sortir des revolvers de ses poches] [rires] I don’t think that we’ll 

ever really be in the mainstream. Like… 

- (Y) Look at this face! [montrant M. du doigt] [rires] 

- (M) [montrant son propre visage] Do you think this will ever be in the mainstream 

[rires] Jesus Christ. I mean like even if we have like these amazing bands, and like all 

these things are so like, we have a great fan base, I still think it will never like be fully 

what like it would be for us if we’re like feminist or queer or…I don’t think we’ll ever 

have that same thing.  

 

Yeah but in that case it would mean more like transforming the mainstream with underground 

ideas. 

 

- (Y) No… 

- (J) Maybe not in this country… 

- (M) Yeah maybe not in this country. 

- (Y) Well I think it would be cool like…I don’t know…it’s a hard question for me… 

- (M) I think we could come fucking close. It might take years and years but. I think that 

people that are in our community in our group or… I think that they will one day hear 

what it’s going on and be like « This is pretty cool », but I don’t think like if there’s 

gonna have this full crossover if we wanna…whatever we are…whatever we are, you 

know, transgender, or straight, gay…I don’t know if it’s gonna be exactely the same 

thing as much as like we want it to be…just cause there are people out there that…San 

Francisco is pretty bad ass…I think if we could re-built this…going on here, it would 

catch on, but the thing is that San Francisco is not exactely the same thing as outside 

of San Francisco [rires] it’s a different universe. 
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- (J) I don’t think there is a goal per se but the point now or the mission now, what 

we’re trying to do is to create like this space for people who do want that. So if 

somebody does want to go and see like…you know. That’s something we are able to 

do.  

  

Would you like to add something? 

- (M) Could you erase that punky rocky part? [rires] 

 

Fin de la bande 

 

 

 

 

 

 

 

Entretien avec Allison Wolfe, 13 avril 2008, Bordeaux, pendant un Ladyfest. 
 

 

 

First of all could you introduce yourself and your music ? How would you describe your 

band? 

 

OK. My name is Allison Wolfe and hmm, right now I’m in a band called Partyline. 

We’re pretty much from Washington, DC. And hmm, I’ve been in several bands 

before that. My first band was Bratmobile which was in the early nineties, and then I 

was hmm, after that I’ve been in a side project band called Dig Your Grave, after that I 

was in a band Cold Cold Hearts, and then after that Deep Lust, and then after that was 

Bratmobile again, we got back together, and then I was for a short time in Honey 

Truth which I didn’t write the music for but I was a performer in that band, and hmm, 

and then Partyline. 

 

And hmm, would you describe your band as punk or…. 

 

Yeah, I think so. I mean I know it’s probably an overused word, but I prefer it. It’s 

pretty punk. I mean I definitively, I don’t have like a beautiful singing voice, so I tend 

to like yell or talk or, yeah yell when I sing, so it’s kind of punky, yeah, and I prefer 

guitar riffs to be part of the band. 

 

Do you feel you’re part of a punk underground network or maybe you would call it a 

subculture or maybe just a community? How would you name it?  

 

Yeah yeah I think I’ve always, hmm since I’ve been doing music I’ve been, it’s a 

pretty DIY community of people, which you know, it changes, and stuff, but yeah, 

I’ve always stayed in a… in an underground [rires] by hit or by choice you know! But 

hmm, I mean it’s like, it’s pretty cool. When I started playing music I was in a very 

supportive community, coming from Olympia Washington, the state where I grew up 

and, there’s just a pretty rich history there of DIY kind of performance and events, and 

music and also a lot of, it’s a very feminist town and hmm 

 

And is it still? 
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I think. I mean I don’t know I don’t live there anymore, and haven’t lived there really 

since 1995, but hmm, I’ve gone back a lot and yeah, I mean, I think it’s a town where 

things are affordable, and where... and it just has a history of cool women and lesbians 

and just cool people in general owning businesses and doing cool things. So yeah! I 

was lucky to come from an environment like that and a place like that where there was 

XXXXXXXXX 

 

[la bande est abimée pendant plusieurs minutes] 

 

I mean it’s important to be part of a community we’re people here on earth, and we’re 

all here together [rires], no one was born in a vacuum so hmm. I’m an identical twin, 

so I have always sort of felt there should be someone right with you, and so sometimes 

I think that I’ve had different ideas of what it means to be alone or not, but also I was 

raised by, mostly by my mother who’s a pretty radical lesbian feminist and also a 

nurse practitioner who was really into abortion rights activist and hmm, so I was raised 

pretty politicised and pretty liberal and with not a lot of rules and things like that. So it 

wasn’t really my parents I was rebelling against. It wasn’t my mother really but, it was 

more about rebelling against mainstream society and the government you know. I 

think anyone has to rebel against something anyways, when you’re like a teenager or 

maybe in the twenties, it’s part of becoming politicised and understanding who you are 

and your place in the world and kind of try to learn and understand what your 

privileges are but also your oppressions. But I think it’s interesting, you know, my 

mother was what they call « second wave feminist », and I think I had to find my place 

more in what they call the « third wave ». I don’t know if I believe in waves of 

feminism, because I think it’s continuous, you know, we all build on each other and 

keep going on.  

 

Since you’ve been part of the movement from the very beginning, what is your feeling about 

the evolution of the feminist punk rock network ?  

 

Well, I think in a lot of ways riot grrrl was sort of, I don’t know, came from a certain 

era, like a place and time, and age, well maybe not age, but like where we were all at 

at a certain time, but I think in a lot of ways the word of riot grrrl is synonymous with 

feminism and with different types of feminism. It’s just like a type of feminism, a 

strain if you will. And so I think people who were involved or interested have sort of 

maybe moved on in ways, but they have also built upon some of these principles, to 

create new things, and you always have to keep on moving and creating new ways of 

resistance, you have to keep it fresh, and keep having meaning in your own lives. So 

you know, later, there are things like Ladyfests, Rock camp for girls, and women’s djs 

collectives or, I mean all sorts of things that I’m not thinking about right now. I don’t 

really feel like it’s dead per se, riot grrrl, but a lot of the XXXXXX of what we were 

into kind of live on in different ways, and you just keep, or incorporate these things in 

your life later. Whatever, I don’t know. 

 

Ok. Can you tell me a bit about Retard Disco, and why you chose this label with Partyline? 

 

I mean, we didn’t really choose our label, it chose us. Well, we didn’t really have a 

record label when we started this band, and a lot of labels were not doing well. I sent 

our demo to a few different people, I think I sent one to Tobi [Vail] at Kill Rock Stars 

[KRS], and we sent it to Calvin [Johnson] at K [Records], and they never offered to 
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put it out, so, I don’t think KRS wanted us on their label, and maybe K neither, I don’t 

know. But Andy from Retard Disco was very interested. I had been involved with 

Honey Truth that was already on this label. So basically we wanted to sign with 

somebody who was interested and wanted to put it out. So it was Andy! [rires] It’s 

cool it’s a very small label, very into DIY, but you know, there’s not a lot of publicity. 

It’s super DIY.  

 

Are you commited to staying on underground DIY labels ? Would you sign with a major if you 

were offered ? 

 

Well I would laugh first! [rires] I would find it funny that a major label would want to 

have us! Hmm… I don’t know I think something like that is just too big and 

overwhelming anyways for me to understand. I mean first of all, it wouldn’t happen, 

but second of all, I guess I’m a little bit of a control freak, so I think it’s important for 

me to maintain some control over what I’m involved in, and it seems to me like major 

labels, you just give up so much control over everything. And I’ve seen some girls that 

I know, or who came from the community that I came from who’ve, maybe have had 

some success, but I think ultimately, you see people who are controlled. And also 

there are a lot of people who can get really big on independant labels, or supposedly 

independant, but when you have tons of paid handlers, like you have your paid 

publicity company, or your paid manager, your tour managers, and all these handlers 

who…, their job is to keep you somehow separated from the process, which I’m sure 

is a big relief in some way, cause why should you have to do all the labor all the time, 

but it also kind of can become alienating, in alienating you somehow from your 

community. Or I felt being alienated by those things, you know, when you try to 

approach some people who used to be your friends, or you… whatever, and you just 

feel like the machine is on the way. It’s too bad, but if it works for them…In a way 

why should just the girl bands have to stay in the trenches and work so hard all the 

time…you know… 

 

Also maybe it’s a good thing that there are bands signed on major label to give access to 

people to a more underground, less visible scene ?  

 

Yeah, it can become neat in a way that, you know that maybe someone got into 

feminism or feminist music or whatever because they heard Le Tigre, because they are 

on a major label or because they’ve heard about the Gossip because you can see them 

in every magazine now. It’s also important to have mainstream positive role models. 

I’d really rather see an article in a major magazine that’s an interview of Beth Ditto, 

than… I don’t know… someone who I know has feminist values, and is gonna say 

something positive, or funny, or interesting.  

 

Do you make a living out of music? Or do you have a job? 

 

Hum… Never quit your day job [rires] There’s no way I ever could have lived off my 

music. So and I think that, I’ve been taught to be responsible, I’ve never been taught 

that not having a day job was an option. [rires] So yeah, I’ve had a lot of day jobs all 

my life. I mean it would be great if I could make money off of it, but you know, I 

make a little bit though. 

 

Non related question (rires) do you think there’s a typical american way to resist and be a 

cultural activist? Do you find it different here in Europe? 
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I mean definitively it’s different, cultures are different, and I’m sure cultures are 

different in countries within Europe as well. Hmm, I toured in Europe a lot, but it still 

hard when you’re just passing through to really know what the differences are, but one 

thing I feel, I love touring in Europe because I feel like there’s more respect for artists 

and musicians, and that you’re treated better in general. I think in the US there’s just 

too many bands first of all, so the marketplace is flooded and a lot of clubs and bars 

just treat you like « Oh you should be so lucky to play here, you’re lucky you even got 

a show » you know they don’t worry too much about paying you and stuff, if you 

don’t have a booking agent, if you’re not part of the game, they kind of break the deal. 

You know someone always get ripped off in the end. So the bands that don’t have a 

booking agent get ripped off. They won’t give guarantees usually, they certainly don’t 

feed you most of the time, you’ll get some free drinks maybe, you don’t get a place to 

stay, unless you ask, and you might have to really try to work that out. And you’re 

putting them out if you have to stay there. I love playing in Europe because you get 

veg’ dinner, and you get treated well, you know and people seem to really appreciate 

that you came from so far away to play there, you know. And then, you’ll have a place 

to stay, and all whatever, it’s built into the culture of touring and into the culture of 

music; And in the morning even they bring you food sometimes. It’s so nice. And you 

can get guarantees. You know I can e-mail people and they’ll say « Yes we will pay 

you  a minimum of… » even if it’s just a hundred euro, you know it’s happening. You 

know you can afford to get to the next town. I prefer touring here. And even Canada is 

better than the US. Tell me if I’m not answering the questions enough, or the way you 

want. 

 

That’s ok, you’re doing perfect. Still, no relations with the previous question, but what do you 

think the purpose of the feminist punk rock network can be? If you think there is any purpose. 

 

Well, I mean I think a lot of community building is, well the importance of it is… I 

don’t know, you know, we’re here on earth, together, and you want to make it… you 

know maybe we’ve all had like rough lives, or had difficult upbringings, or whatever, 

and it’s nice to find people who maybe share some of your values and support each 

other. Because if you belong to a marginalized group, hmm… often, you know you’ve 

been put down in your whole life in certain ways, or you have issues with self-esteem. 

And it’s important to be in a community of like people, like-minded people to support 

each other and to validate your existence and your experiences. So I think I’d say like, 

punk rock feminist community is…you know it’s really nice for us just to validate 

each other and even make our own lives just a little bit better, a little bit more 

comfortable or a little bit more supportive. But also to try to make change within our 

towns or …maybe even if it’s just as simple as putting on an event where people feel 

safe, where women feel safe, and comfortable, and validated. If you set these 

examples, even through examples you can change things. You can create a standard 

that is not racist, you know or sexist, and fight against dominant culture pressures. 

Even if you’re just creating art spaces, in venues, that are queer positive and anti-racist 

and anti-sexist, it’s really important. I think it can set an example for the larger 

community as well, or the city, you know. I think the older I get, the more I realize 

maybe it’s not about revolution, I would like it to be but…We all keep on living and 

having day jobs, and working, to make money, and maybe buying clothes, or 

whatever. But you can resist in small ways also. Part of it…community building is 

important because it’s not just tearing down, it’s not just yelling against something, 

but creating something positive.  
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As an activist, and as a musicians, are there things that you’re particularly proud of? That 

you feel you have achieved? Or things you wish you would have done better? Or willing to do 

in the future? 

 

Well there are always things that I wish I would have done better [rires]. One thing, I 

wish I would have taken voice lessons a long time ago [rires]. Cause it’s hard for me, 

and the older I get the harder it gets. I wish I had try to create music on my own, 

maybe with a computer or…sometimes I feel that I rely too much on other people. 

And sometimes you end up carrying those people as well. But it’s fine. I’m proud to a 

certain extent of what I’ve done.  I would like to do so many things. I would like 

maybe to take a break from this XXXXXXX although I like music. And maybe try a 

new musical activity or creative activity, maybe not try to tour so much or…but 

maybe do a thing that maybe is just a little bit more personal. I don’t know. And I’d 

like to write more, and I’d like to be involved in like a rock and roll camp for girls. 

We’re having one in Washington, DC,  this summer so I’d like to be involved in that a 

little bit. And I’d like to move, I’m sort of trying out living in NY right now, but I 

don’t even know if I wanna live in the US right now. Just try something different in 

my life. I’ve been doing this kind of DIY touring with a certain type of bands, for a 

long time, and I’m ready to try something different. 

 

 

Fin de la bande. 
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Glossaire  

 

 

Anarcho-punk : Branche anarchiste et pacifiste du punk. Cette tendance applique de façon 

radicale les principes du Do-It-Yourself et de l’autogestion, souvent organisée autour de 

squats. Crass, en Angleterre, fut parmi les premiers groupes anarcho-punks à émerger à la fin 

des années 70. De nombreuses formations musicales suivirent, comme Aus-Rotten, ou 

Against Me aux Etats-Unis, ou encore The Ex, Refused, Bérurier Noir, en Europe. 

 

 

Cold Wave : Quasi-synonyme de post punk (voir cette entrée), la seule différence étant peut-

être l’utilisation d’instruments électroniques du type synthétiseurs, ainsi que la lenteur du 

tempo, et la noirceur de l’ambiance véhiculée par cette musique. La tendance a connu un 

succès notable en Angleterre, avec des groupes tels que Siouxsie and the Banshees, Depeche 

Mode, ou The Cure. Joy Division est également parfois classé dans ce sous-genre musical. On 

peut citer Tuxedomoon et Interpol comme exceptions cold-wave américaines. 

 

 

Dub : Genre dérivé du reggae, le dub, apparu en Jamaïque à la fin des années 1960 est en 

quelque sorte l’ancêtre du remixage. Il s’agit à l’origine d’enlever, à partir de morceaux à 

succès, la piste du disque contenant les voix, et de mettre en avant la rythmique basse-batterie 

en rajoutant parfois des effets sonores (delay, reverb…etc.). Par la suite, le dub aura une 

grande influence sur de nombreux styles musicaux (hip-hop, trip-hop, entre autres). 
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Electro-punk : L’une des dernières évolutions du punk. Ce style conserve un certain nombre 

des caractéristiques musicales et idéologiques du punk, mais bouleverse le schéma 

traditionnel guitare-basse-batterie, en le remplaçant par (ou en le combinant avec) les 

possibilités des nouvelles technologies et de la musique assistée par ordinateur. Cette 

tendance connaît un certain succès actuellement, notamment auprès du public punk féministe. 

Parmi les groupes connus dans cette dernière « sous-sous-catégorie », on peut citer Le Tigre, 

Electrocute, Peaches, Gravy Train !!!, ou Chicks on Speed. 

 

 

Garage : Nom attribué par métonymie à la myriade de petits groupes de rock qui se sont 

formés dans les années 60 et qui répétaient dans leurs garages. Les musiciens qui constituaient 

ces groupes étaient en règle générale plutôt incompétents, ce qui explique la couleur 

« amateur » très prononcée de leur musique. A l’origine, punk était un synonyme de garage. 

On compte parmi les groupes garage 13th Floor Elevator, les Seeds, Shadows Of Knight, mais 

bon nombre de ces formations musicales restent  peu ou inconnues. 

 

 

Glam Rock : Musicalement, le glam rock est extrêmement disparate, et il faut plutôt se tourner 

vers l’attachement porté au style vestimentaire pour trouver une caractéristique commune aux 

groupes de glam rock, ainsi qu’au recours au travestissement. On peut bien sûr mentionner 

David Bowie, ou encore Roxy Music ou T Rex. Peut-être peut-on également rattacher à cette 

tendance, ou du moins en partie, les New York Dolls, et Iggy Pop. 

 

 

Grunge : Ce courant est majoritairement issu du Nord-Ouest des Etats-Unis, et notamment 

Seattle, à partir du tout début des années 1990. Le label Sub Pop est souvent associé à ce 

genre musical, influencé à la fois par le punk et par le heavy metal, et qui se caractérise par 

une sorte de lourdeur, avec un son très gras et des tempos assez lents, ainsi qu’une attitude 

« dépressive » pour ainsi dire. Principaux groupes : Nirvana, Soundgarden, les Melvins, 

Mudhoney. Des groupes comme Hole, L7, ou Babes in Toyland sont contemporains du 

grunge, et présentent des caractéristiques similaires musicalement (il est cependant difficile de 

trancher s’ils y appartiennent vraiment). 
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Hardcore : Dérivé du punk apparu dans les années 1980, notamment sur la côte Ouest des 

Etats-Unis et à Washington, DC. Musicalement, le hardcore est plus rapide que le punk, le son 

plus lourd, et les textes plus volontiers criés que chantés. Les groupes hardcore sont en 

général engagés politiquement, élément qui transparaît de façon palpable dans leurs textes. 

Black Flag, Dead Kennedys, Minor Threat, Suicidal Tendencies, Agnostic Front ou Bad 

Religion sont, avec de nombreux autres, les initiateurs de cette forme musicale.7 

 

 

Mods : Sous-culture britannique apparue au début des années 1960. Les mods affichaient un 

goût prononcé pour la musique rythm’n’blues et blues, pour les amphétamines, la danse, les 

costumes trois-pièces et les scooters. Les mods sont également connus pour s’être souvent 

affrontés aux rockers, au cours de bagarres parfois violentes qui faisaient les unes de la presse 

britannique. 

 

 

Post Punk : Terme employé pour désigner des groupes qui firent leur apparition dans le tout 

début des années 80. Héritiers directs du punk, ils ont ajouté à ce dernier une note plus 

expérimentale (avec l’insertion par exemple de rythmes reggae, funk, ou ska), et moins 

exhibitionniste pour ainsi dire. Bien que ce terme soit assez flou, on qualifie souvent The 

Raincoats, Gang of Four, ou Joy Division de post-punks. 

 

 

Power Pop : Apparu à la fin des années 1960 (notamment dans la bouche de Pete Townshend, 

des Who), ce terme désigne un genre grandement influencé par l’aspect très mélodique de la 

musique de groupes comme les Beatles ou les Who, mais soutenu par des guitares au son 

davantage saturé, et des rythmiques plus lourdes. 

 

 

Rock’n’Roll : Dans le sens où nous l’entendons c’est-à-dire dans le cadre d’une réflexion sur le 

punk, ce terme est synonyme de punk lorsque celui-ci désignait la mouvance américaine qui a 

précédé la vague anglaise de 1977. Synonyme également de proto-punk. 
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Ska : Ce style a ses origines en Jamaïque dans les années 1960, et connaît un vif succès en 

Angleterre à la fin des années 70. Musicalement, le rythme ska est syncopé (les temps forts 

sont sur les temps 2 et 4 au lieu des traditionnels 1 et 3), et on relève souvent la présence de 

cuivres. Le punk anglais a entretenu des relations étroites avec ce genre musical, à travers des 

groupes comme les Clash, les Specials, ou Madness par exemple, tandis que l’influence du 

ska sur le punk américain a été plus tardive, et a donné naissance à des formations musicales 

comme Mad Caddies, Reel Big Fish, Aquabats ou encore Rancid. 

 

Teddy Boys (Teds) : Sous-culture britannique apparue dans le courant des années 1950, se 

caractérisant par un style vestimentaire inspiré des dandys de l’époque édouardienne, et un 

goût prononcé de la part de ses adeptes pour le rock’n’roll américain, également connue pour 

la violence des rixes entre gangs affiliés à la tendance.  
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